《兩條血痕》作者是（日）石川啄木、武者小路實篤等。本書主要是日本現(xiàn)代愛情的寫照。包括如下作品：兩條血痕 （石川啄木）一日里的一休和尚 （武者小路實篤）嬰兒屠殺中的一小事件 （武者小路實篤）某夫婦 （武者小路實篤）潮霧 （有島武郎）西行法師 （長與善郎）嬰兒殺害（社會劇） （山本有三）
兩條血痕�。ㄊㄗ哪荆�
夢一般的幼小時候的追憶，喜悅和悲哀都只是天真純潔的事情，朦朧地連續(xù)著，現(xiàn)在想到，仿佛是隔了一層微微的哀感的淡霞來看那華麗的兒童演劇似的，覺得很可懷戀，其中有兩件事，就是在十五六年后的今日，還是鮮明的留在我眼前。
那一件在前，那一件在后，很難于明了的記出來了。我在六歲時進了本村的小學(xué)校，在從二年級升到三年級去的大考里，我遇著了這半生里只有這一回落第。在那落第時候藤野姑娘正還存在，因此其中的一件記得確鑿是第二次做二年生的八歲的那一年，暑假中的事情。還有一件因為是盛暑中的事，大約也是那時候的事情罷。
現(xiàn)在是教育部令很嚴(yán)緊，叫學(xué)齡前的兒童入學(xué)的事，全然沒有了，在我幼小的時候，又因為是偏僻的鄉(xiāng)間，卻似也不要費怎樣麻煩的周折。但是只有六歲，又很虛弱像我這樣的人，去入學(xué)的卻很少。當(dāng)時實在因為我的游嬉的同伴，比我年長一兩歲的小孩，都五個一回七個一回的進了學(xué)校，寂寞的了不得，天天去逼迫和善的父親“要上學(xué)去”，當(dāng)初只是說你還太小，不準(zhǔn)我去，但原來不是什么壞事，父親也似乎心里很歡喜，所以末了有一天他終于去和高島先生說妥，從第二天起我也請父親給我買兩枚對折的紙石板，以及石筆硯臺等，同大家一起的上學(xué)校去了。因為這緣故，我的入學(xué)比同級的學(xué)生要遲一個月了。我的父親是少有的喜歡學(xué)問的人，在沒有工作的冬天的晚上，時常拿了熏黑得幾乎連字也看不出來，書面也粉碎了的《孝經(jīng)》或《十八史略》的殘本，到高島先生那里去喝茶談天，順便請他指教。
那時父親大約是三十五六歲，在鄉(xiāng)間是稀有的晚婚，或者因為這緣故，我沒有兄姊和弟妹，只是一個獨子，連一句硬話都沒有被說過，這樣的養(yǎng)育下來的，所以身長雖然同平常一樣，卻是瘦削細(xì)長，和近地的小孩們也常常赤著腳作戶外的游戲，但不知怎的臉色總是蒼白的，無論競走或是角力為我所敗的人一個都沒有。因此，即使這樣的游嬉著，偷偷的溜走，回到家里去的事也常有之。上了學(xué)校去以后，這個脾氣終于不曾改，雖然因為墻上寫字，或者從柵欄里鉆出，被先生呵斥，也如別個學(xué)生一般，但總是怯弱，不大說話。倘若被命令去讀寫在黑板上的字，便漲紅了臉，低著頭，也不回答，變成石頭一般的堅硬了。雖然是自己愿意進學(xué)校去的，對于學(xué)校卻終于沒有興味，而且有時還乘中午放學(xué)回家，不給別人知道，躲在后面堆積什物的屋里，不再去做午后的功課了。病身的母親有一天曾經(jīng)摩著我的頭頂說道，這個孩子只要肯略略和人家的小孩們?nèi)ゴ蚣�，那就好了，我聽了也不說什么，但是心里想道，倘若打起架來，我是一定要輸?shù)牧ā?br/> 我家是村里只此一家的箍桶鋪，單靠箍桶的生意，不能夠維持生活，所以又從近村的號稱近江屋的一家大地主那里賃了幾畝田來耕種。因此整年吃的是雜著許多稗子的飯，一點都沒有黏氣，偶然晚上有人來談天，母親便拿一握的米放在火鏟里炒焦了，〔泡上開水，〕拿出來代茶；家里是這樣的境況，我也就終年穿著滿是補釘?shù)难蟛佳潱坏窖g為止的洗舊了的小袖衣服，跟了穿著同樣服裝的小孩們赤著腳走路，這些事也都已習(xí)慣了；頭發(fā)長了的時候，父親便親自給我剃。名字叫作檜澤新太郎，但是村里的人，大家只叫我作“箍桶鋪的新太”。
我在學(xué)校里，既然如上文所說，對于各種學(xué)科一點都不用功，當(dāng)從第一年級升到第二年級去的時候，在三十多人的一班里，考在倒數(shù)第二名總算勉強及格了。但是不幸我家兩邊鄰舍的小孩，一個是上級的男生，一個是同級的女生，在那時都領(lǐng)到用“水引” 束著的幾帖白紙當(dāng)作獎品，我雖然幼小，但心里也覺得不很舒服，這一天從學(xué)�；丶�，并不同平常一樣的到門外去，直到天黑只是蹲在很大的地爐的角上，茫然的弄著火筷。父親吃過晚飯，買了兩條黑羊羹 來，說因為你是最小，安慰了一番。
這件事到了第二天也完全忘記，還同以前一樣的時常不做下午的功課，這樣過去，七歲這一年完了，就是正月，第三學(xué)期正開始的時候，學(xué)校里發(fā)生了一件頗為稀有的事情，這就是名叫佐藤藤野的在村里是無比的美麗的一個女孩子，突然編進一年級里來了。
百余的生徒都撐起眼睛來了。實在這藤野姑娘，即使現(xiàn)在想起來，也是不大常見的美麗的女兒，前發(fā)垂到眉邊，圓的臉龐，大而且黑的眼睛很是明澈，顏色極白，笑起來的時候頰上現(xiàn)出笑窩。男生不必說了，便是女生也都只用什么紅布片之類束發(fā)，頭上包著齷齪的月白手巾，或者在下雪的日子，穿了笨粗的雪屐，從頭上披著半截的紅毛毯上學(xué)校來：在這樣一群人的中間，夾著身穿染出大朵菊花的華麗縐綢衣服的藤野姑娘，正是比在村端泥田里開著的荷花還要鮮明的映在我們的眼里了。
藤野姑娘據(jù)說以前曾在離村不過十里的盛岡市的學(xué)校里學(xué)過，現(xiàn)在同母親寄住在近江屋的支派，開著綢緞鋪的稱作新家的家里。
據(jù)村里的傳聞，藤野姑娘的母親便是從二三年前患著眼病的新家的主母的妹子，本來在盛岡也開著頗大的銅鐵店，不知怎樣的破了產(chǎn)，丈夫上吊死了，她便帶了遺腹子藤野姑娘，到新家來寄住，一面給他們助理家務(wù)，這個傳說，就是我們小孩也都知道的。藤野姑娘的母親是一個身材瘦小，顏色很白而且美麗的人，又和她的姊姊那新家的主母不同，很是快活而且待人非常之和善。
村里的學(xué)校在那時不過是很簡陋的國民科的單級，此外補習(xí)科學(xué)生六七人，教師只是高島先生一個人，教室也只一間。學(xué)級雖然不同，每當(dāng)藤野姑娘用了鈴一般的好聲音朗誦讀本的時候，一百多人便都停住了石筆和毛筆，向著那邊看。我因為最不喜歡習(xí)字與算術(shù)，常常茫然的望著藤野姑娘的那邊，這其間先生便用竹鞭輕輕的敲我的頭頂。
藤野姑娘無論什么學(xué)科，成績都很好。有一天，二年級的女生們在上課的時候做頑皮的游戲，先生引了藤野姑娘的例，曾加以訓(xùn)戒。上級的學(xué)生略有點不服，但是我卻毫不覺得詫異，因為藤野姑娘在那時候是全校里的，全村里的，——不，在當(dāng)時的我的全世界里的，第一個美而且好的人。
這年的三月三十日，照例的舉行給發(fā)文憑的儀式，從近江屋的主人起，村長，醫(yī)生，以及別的村民共有五六人，都到學(xué)校里來。我也穿了珍藏的長袖衣服，用半幅的白棉布當(dāng)作“兵兒帶”，和大家一同去。穿著黑色洋服的高島先生，覺得比平日更為像樣了；教室也裝飾得很像樣，正面交叉著日章旗；前面是蓋著白布的桌子，仿佛記得上面擺著大花瓶，插些松枝和竹。教育敕語的捧讀，“君之代”的合唱都已完了，十幾個畢業(yè)生輪流的被叫上前去，都高高興興的拿下畢業(yè)文憑來。其中的優(yōu)等生又被叫到村長的面前，去領(lǐng)獎品。其次按著三年二年一年的順序，宣讀新升級的姓名，但不知怎的里邊卻沒有我的名字。旁邊的小孩都說道，“新太落第了，落第了！”看著我的臉。我在那時候是怎樣的心情，現(xiàn)在記不起來了。
儀式完了之后，只有說是近江屋所賞的紅白年糕，我也分得一份，大家聚在一起，很快活的歸家去了，我們落第的六七個人，因為先生說是另有事情，被留下在后面。住在村端的灰棚里的小姑娘也在其內(nèi)，已經(jīng)哭出來了，我卻想道，或者先生隨后給我文憑也說不定，想著這種沒有理由的事，專心等候著。
過了一刻，大家輪番的被叫到教員室里去，或受訓(xùn)戒，或受勉勵，我卻正是末后的一個了。先生對我說道，“你年紀(jì)還小，身體又弱，且在二年級里再讀一年罷�！蔽�?guī)缀趼牪灰姷拇鹆艘宦暋笆恰保幸粋�禮，先生摩著我的頭頂?shù)溃澳闾犴樢稽c�！庇谑菑淖郎系谋P里取了三片麥粉的煎餅給我。我在那時候深深的感謝先生的慈惠，再也沒有了。在這屋里，村長以下還有兩三個老人們留在那里。
我將包在紙里的紅白的年糕和麥粉煎餅，用兩手抱在胸前，悄然的出來，剛走到階口，無端的覺得悲哀，將要哭出來了。好容易才將來到喉間的哭聲竭力鎮(zhèn)壓住，但是想到先生的慈惠，被朋友們冷笑的羞恥，回到家里將說些什么，小小的胸脯里完全塞住，眼淚便籟籟的落下來了。這時候忽然覺得有兩三個女生，不知怎的還留在校里，正從校役室那邊出來，我感著說不出的羞恥，心里猛跳起來，便緊貼的靠了柱子站立著，垂著頭，使她們看不見我的面貌。
覺得輕泛的草履的聲音，急速的從后面走近前來，又聽得人聲道，“怎么了，新太郎？”這原來是藤野姑娘。向來還不曾交談過一句話的人，現(xiàn)在這樣的見問，我不禁抬起頭來，藤野姑娘在她的清明的眼里充滿著柔和的光，正注視著我。我又即俯首，緊咬著下唇，但是啜泣的聲音終于泄露出來了。
藤野姑娘暫時沉默著，隨說道，“不要哭了，新太郎。我這回也是第末名勉強及格的呢�！狈路饘χ约旱男值芩频倪@樣說了，又接著說道，“明天給你拿好的東西來，不要哭了；大家怕要笑話哩�！彼f著想來窺探我的面貌，但是我將面龐貼著柱子，竭力的隱藏，她便又急急的走去了。藤野姑娘雖然無論什么學(xué)科成績都很好，因為在第三學(xué)期才進去的，所以列在第末，升到二年級去的。
這一天的傍晚，父親正在店堂里冬冬的嵌桶箍，母親出外汲水去了，我悄然的蹲在地爐邊，在幾乎不能辨別人的面目的薄暗中間，將竹屑拋進火里去，一心看著他仿佛吐舌一般的燃燒下去，忽聽得有人在后門口小聲叫道，“新太郎，新太郎�！蔽页隽艘惑@，突然的跳下泥地，也不穿草履，便奔向后門去。
藤野姑娘獨自一個人靠了門立著，見了我便莞爾一笑，說道，“啊呀，赤著腳？”似乎略略皺一皺眉，于是急忙從袖底里取出一件用紙包著的東西來，遞在我的手里。
“這個送給你。你要竭力的用功，我也去用功，……”這樣說了，我只是茫然的立著，一句話都不說，她已經(jīng)在昏黃中走去了；走了三四丈遠(yuǎn)，又回過身來，用手在面前左右搖動；我省悟這是教我不要對別人去說，便點頭示意，她就跑進梨樹下去不見了。
紙包里是一冊洋紙的筆記簿，一枝用去一半了的舊鉛筆，此外裹在桃紅的羽紗小片里的是一個鉛制的玩具手表。
夜里，我在薄暗的洋燈的影下，舔著鉛筆，在給我的筆記簿上，從讀本的第一課起，很端正的抄寫了四五頁。我感到學(xué)習(xí)文字的喜悅，實在是以這時候為最初了。
人的心是很奇妙的東西。第二次的二年級的功課又開始了，我不知怎的覺得上學(xué)校去很愉快，向來厭倦的無法可想的五十分鐘的授業(yè)現(xiàn)在卻不知不覺的就過去，被竹鞭敲頭的事也沒有了。
在廣大的教室里，南北兩面的墻壁上各掛著兩塊黑板；高島先生急急忙忙的在這四塊黑板前面走來走去的教；二年級生向著西北角的黑板，兩行粗糙的桌椅并排的放著；聚集在前面桌子旁邊的是女生，藤野姑娘自然也就在這中間了。
新學(xué)年開始后的第三天，我第一次被先生所稱贊了。只要沉靜的聽著，先生所教的事情必定懂得；在兒童的記憶力強盛的頭腦里，曾經(jīng)理解的事情很不容易忘記。以后每逢先生說“知道的人舉手”的時候，我?guī)缀鯖]一次不舉手的。
我對于各項學(xué)科并沒有嫌憎的東西，但是其中習(xí)字的時間尤為我所喜歡。先生大抵命令我去辦注水的差使。我拿著洋鐵的水壺，在各桌子前面走來走去注水。桌子的兩頭各放著一個硯臺，大都是虎斑石或是黑石所做；只有藤野姑娘的不知道是什么石頭，卻是紫色的。我給他們注水的時候，略略俯首行禮的也只有藤野姑娘一個人。
最是擔(dān)心的是算術(shù)的時間。我同藤野姑娘都是八歲，同級里還有一個叫豐吉的小孩，卻比我們要大兩歲，身體也大，頭腦也發(fā)達(dá)了；我所知道的事情，藤野姑娘大抵也都知道，但是我們兩人舉手的時候，大抵豐吉也舉起手來。兒童時代的兩歲之差，在頭腦活動的優(yōu)劣上大有懸隔，最顯著的便是算術(shù)。豐吉的算術(shù)，是他最得意的課目。
先生出題后，又轉(zhuǎn)到別的黑板前面去，隨后回來，高舉著竹鞭說道，“做好了的人舉手�！碧热暨@是不大容易的算題，藤野姑娘舉著手，或是并不舉手，必定回過頭來望著我這邊。我在她的眼睛里能夠明顯的看出那起伏的微波；兩人都舉起手而豐吉不會的時候，她的眼里閃著喜悅的光；她與豐吉都不會做，只有我舉手的時候，便泛著天真羨望的波；她與豐吉都舉起手，只有我不會的時候，便流露出惋惜的眼光；或者兩人都不會做，豐吉獨自傲然的舉著手的時候，美麗的藤野姑娘的面上霎時間便為暗影所遮掩了。
藤野姑娘讀書的聲音，和別的女生低聲誦讀連鄰席的人都聽不清的相反，極其清楚而且響朗；她的讀法里，又有一種為村中兒童所沒有的聲調(diào)。過了一兩個月之后，我不覺無意中也用這樣的聲調(diào)讀書了。朋友們覺得了便都笑我；我被笑了心里想改過，但臨時高聲讀起來，這聲調(diào)一定出來了。有一天，六七個人聚集在校役室外的井邊，談著種種事；豐吉忽然說到這事情，大加嘲笑之后，說道，
“新太和藤野姑娘配做夫妻，倒很好哩�！�
藤野姑娘正站在相距約五六步的地方，這時候突然回答道，“自然會配的，自然會配的。”把大家都驚倒了。我漲紅了臉，急忙的跑了出去。
大家雖然都是兒童，但男子與女子到底還有界限，在學(xué)校里幾乎沒有一同游嬉的時候；到了傍晚，人家的屋檐與破風(fēng)都繞著晚飯的炊煙，我們常常走到街道上，玩那些“奪寶”或“捉迷藏”之類的游戲，有時男組與女組合在一起，大家熱心的玩耍，直到天色全黑才止。藤野姑娘輪到做“鬼”的時候，一定向著我追過來。我覺得非常歡喜。雖然我體質(zhì)很弱，到底是男孩子，所以即使藤野姑娘緊閉著嘴，極敏捷的追來，也很不容易將我捉住。后來她跑得氣喘了，本來便是故意的給她抓住了，也未始不可，但是這些地方終是孩子氣，偏是竭力的逃避。雖然如此，每回捉迷藏的時候，藤野姑娘卻仍是只向著我追來。
在新家里有藤野姑娘的三個中表兄弟：大的兩個是學(xué)校的四年和三年生，最小的還沒有入學(xué)；那兩個人成績都不很好，和同年紀(jì)的近江屋的孩子們感情極壞。據(jù)我朦朧的記憶，仿佛藤野姑娘也常被他們所虐待。有一天曾看見她在什么地方被他們所打，但是記不清楚了。只有一次，我挑著一副小水桶，往新家后門口的井里去汲水，藤野姑娘正在那里靠了門枋立著，獨自哭泣，我便問“怎么了”，她并不回答，只用前齒咬著長袖的下端。我見了便不能再說什么，只覺得連自己也仿佛含淚了，沉默著拿了大勺舀水，挑起擔(dān)來剛要走，卻被叫住道，
“新太郎�！�
“什么？”
“給你看好的東西�！�
“什么東西？”
“這個�！闭f著，從袖子里用心的拿出一枝美麗的花簪來給我看。
“好齊整！”
“……”
“買的么？”
藤野姑娘搖她的頭。
“要來的么？”
“母親給的�！钡吐暤恼f，又抽咽了兩次。
“給富太郎（新家的長男）欺侮了么？”
“他們兩人�！�
我想說些什么去安慰她，但是沒有話可說，只是沉默著望著她的臉，藤野姑娘忽然說道，“這個給你罷？”一手弄著花簪，卻又說道，“因為你是個男人，……”便裝作將花簪隱藏背后的模樣，在為眼淚所濕的臉上現(xiàn)出美麗的笑容，隨即帖達(dá)帖達(dá)的跑進門里去了。我在幼小的心里想象藤野姑娘被兩個表兄弟所欺侮，所以哭了，大約母親給她花簪去寬慰她的，不知怎的覺得那富太郎的扁平的長臉很可惡，懷著一種奇妙的心情回到家里了。
不知不覺的四個月已經(jīng)過去，七月底便是第一學(xué)期的考試，成績發(fā)表出來是豐吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以后就是暑假了。我還記得富太郎到各處宣揚，說藤野姑娘因為輸給豐吉了，說是氣憤不過，終于哭了。
到了暑假，大家連安放書和石板的地方都忘記了，每天都往山陰的水塘里去游泳。我也時常同去，但大抵獨自先回家，在父親的作場，店堂的板臺上，趴在竹屑和刨花的中間，流著汗溫讀本，或是習(xí)字；或者毫無目的的站在檐下的陰影里，等候藤野姑娘的影子的出現(xiàn)。
這其間，重大的事件發(fā)生了。
八月整月的暑假里，這是在中旬，還是下旬呢，都記不得了，只是一個非常炎熱的日子，空中并無一片云，烤在頂上的太陽正如烈火一般，也沒有一點微風(fēng)，一切樹木都仿佛垂死的掛著葉子。在人家前面的狹隘的溝里，從臭泥里涌出無數(shù)渾濁的水泡，浮在并不流動的污水上面；太陽曬著大路上的石子都熱得燙腳，蒸發(fā)出來的泥土的熱氣使人惡心而且?guī)缀趸柩！?br/> 村的后面是廣闊的草原，草原盡處是幾十畝的青田，這都是近江屋的產(chǎn)業(yè)。灌溉這田的約二丈寬的一條小河，貫通草原中間奔流過去，河岸邊有近江屋的一所水碓小屋，終年在那里搗米。
在草原上春天長著紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四時都有各樣的花草，我們平日常去游玩，但在那時原上一面盛開著茅草花，在水碓小屋的周圍開得尤為繁茂。小屋里邊有直徑丈余的一個水車。終日回轉(zhuǎn)著，發(fā)出澀滯的聲音，十二個大木杵毫不間斷的搗著米。
這一天，我穿著漂白布的無袖的短衣，也不系腰帶，黑褲底下躡著一雙草履，用臂膊拭著額上的汗，站在新家斜對門的一家粗點心店的前面。
忽然在前面一町遠(yuǎn)近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋里的一個名叫金次的少年工人，變了顏色向著這邊跑來。
“什么事？”有人攔著問。
“藤野姑娘被水車的軸子卷住，給木杵搗壞了�！彼舐暼轮卮�。我也不知道是真是假，只覺得仿佛是被強烈的電氣所擊似的，不禁發(fā)了大聲叫道“呀！”
在少年的后面，大約相距六丈，那個全身雪白的沾著米糠，滿面胡須，骨格雄偉，六尺許高的搗米的男人，脅間挾著什么東西，也是疾風(fēng)似的向這邊跑來。仔細(xì)看時，這〔所挾的〕不是藤野姑娘卻是什么！
他走到新家的門前，正要進去的時候，先來通報的那個少年，同著正赤著膊還不及穿衣的新家的主人飛奔出來，嚷道，
“醫(yī)生家去。醫(yī)生家去！”那男子略略停步，隨即跑過我的面前，向醫(yī)生家去了，這幾秒鐘時，藤野姑娘的異樣的姿態(tài)很明了的映進了我的眼里。那個男子宛如大鷲抓住黃雀一般的將她挾在脅下，藤野姑娘的美麗的臉頹然的垂在前面，后邊是從膝踝以下雪一般白的兩只腳，很柔軟的掛著。左邊的腳上從膝頭斜到后跟，是一條約有三分寬的新鮮的血痕！
后面便是以前的少年和新家的主人快步跟著。主人的后面是穿著白地浴衣的藤野姑娘的母親，手里還拿著什么東西。
在火一般熱的石子路上赤著兩腳，……
那緊閉著的嘴，我暗想這與捉迷藏時候向我追來的藤野姑娘很像，——這當(dāng)然只是在一秒鐘的幾百分之一的短的時間里罷了。
這是在將近百度的熱天，連微風(fēng)都沒有的正午所發(fā)生的情狀。
我見了那一條的新鮮的血痕，忽然覺得惡心，像要嘔吐的樣子，眼睛也昏眩了，在那時候還能看見藤野的母親的面貌，幾乎是不可思議了。我昏昏的跟在后邊快跑。我家正在醫(yī)生住宅的這邊，相隔兩三家，我便奔入，突然的伏在正在工作的父親的膝上，就此人事不省了。
藤野姑娘便是這樣的死了。
還有一件回憶，同是那時候的事情，雖然已經(jīng)忘記是那一件在先，但還記得也是夏天太陽赫灼的午后的事。
往離村一里 許的K車站的馬車，每日兩三回，在村端一直往北延長過去的國道上，駕著滿被塵土的黑馬，踢起灰塵，來回的走著。那一天，我們五六個人，趁著這空馬車，到村外三四町水車左近的土橋那里去游玩。同去的都是頑皮的鄉(xiāng)下孩子，其中也有人怕那直曬頭頂?shù)奶枺昧舜蟮目疃~戴在頭上，當(dāng)作涼帽的。
過了土橋，邊旁都是小松樹的平林；在路旁松樹陰下夏草的中間，俯伏的躺著一個身穿污穢的衣服的丐婦，旁邊是一個不滿一歲的嬰兒，沙聲叫喊，一面在草里亂爬。
拉馬車的定老兒看見了，便止住馬車，高聲問道，“怎么了？”我們也都從馬車上跳了下來。
丐婦很困頓似的從草里抬起頭來，滿面垢泥塵土，被汗流成斑駁的條紋，掀著鼻子，一個很丑的面貌，現(xiàn)出說不出的疲勞和苦痛的顏色。左邊眉毛上有一個新鮮的傷痕，一條鮮血沿著面頰轉(zhuǎn)到耳下，又流到胸前去。
“給馬踢了，走不動�！彼龑⒁獨饨^似的說，隨又俯伏下去了。
定老兒暫時注視著這丐婦，說道，
“不如往村里去；那里有醫(yī)生，警察也在那里�！闭f了隨即趕著馬車一直去了。
我們整列的站在女人面前，看著過了一刻，豐吉拍著立在旁邊的萬太郎的肩頭說道，
“好臟的化子呀，頸子漆黑的�！�
草里的嬰兒現(xiàn)出怪訝的神情，爬在地上看著我們。女人一動都不動。
豐吉看了這情形，忽然發(fā)出元氣很好的聲音道，
“死了，這個化子！”說著拔了一把野草，撒在女人身上道，
“給她蓋上草，埋葬了罷。”
大家見了也都嘴里罵著，同豐吉一樣的動手撒草。我〔不去加入，〕覺得仿佛獨自遠(yuǎn)隔似的，看著他們的動作。
嬰兒忽然提高了聲音叫喊起來了。女人從草里抬起頭來。
“呀，活了，活了！還活著哩！”大家嚷著，由豐吉領(lǐng)路，往村的那邊跑去了。我不知怎的卻沒有走。
丑陋的丐婦也并不擦去流下的血，怨恨似的睜著渾濁的疲勞的眼，注視著獨自留下的我的臉。我也注視著。傾斜的夏日放出強烈的光線，毫無顧忌的曬著她那為塵土和汗所污的面龐。沿著面頰，從頸間流到胸里的一條血痕，非常新鮮的刺人眼目。
我目眩了，覺得四周變成黑暗，忽然感到不可言狀的寒冷，使我全身顫抖了。我便也向村里跑去，已經(jīng)比別人落后了三十間 了。
但是我不知怎的并不想去追上那先走的小孩們；跑了二十間的路，隨即停住了，回過頭去看。那個丐婦隱在二尺長的夏草里，看不見了。再看豐吉那邊，他們似乎已經(jīng)忘記了化子的事情，都高聲唱著“我是官軍”的歌跑著去了。
我那時候懷著一種奇妙的心情，彳亍走上前去。在幼小的胸中，勉力想驅(qū)去映在心里的那個血臉的幻影，一面這樣的想著，
“先生說過不可嘲罵殘疾的人和化子，豐吉卻干了那樣的事，那么即使豐吉考在第一，我是第二，豐吉的人卻比我更是不好了�！�
這以后的十幾年中，我在本村小學(xué)校里最優(yōu)等畢業(yè)，因了高島先生的厚情，在盛岡市高等小學(xué)校肄業(yè)。那邊也好好的畢了業(yè)，進了縣立的師范學(xué)校。在這年的夏天，父親生肺病死了。不久母親回到鄰村的母家去，過了半年，因為某種事情，聽說往北海道去了，現(xiàn)在是生存著呢，還是死了呢，沒有人得到她的消息，也沒有尋訪的線索。
我在二十歲的時候進了高等師范學(xué)校，在六個月前也已畢了業(yè)。從畢業(yè)考試的前幾時發(fā)作的惡性的咳嗽逐日厲害起來，在這鐮倉過病院生活也已經(jīng)有四個多月了。
學(xué)窗的傍晚，病院的長夜中，我從言語和書簡里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能夠像許多朋友一樣，親密的嘗過戀愛的滋味。有一個朋友批評我說，這是因為你太謹(jǐn)慎，常常過于警戒著的緣故�；蛘呷绱�，也說不定。別一個朋友說，因為從早到晚沒頭于書卷堆里，全然不和社會接觸，所以沒有這樣的機會。或者如此，也說不定。又有一個朋友說，因為全然成為知識的奴隸，養(yǎng)成冰一般的冷酷的心的緣故�；蛘邔嵲谌绱艘舱f不定。
在這活了幾多人，死了幾多人的病床上，吸著聞慣了的藥香，靠在遠(yuǎn)聞濤聲的枕上，似夢非夢的夢見的，正是十幾年前的舊事了。唉，藤野姑娘！僅僅八歲時候的半年短夢，自然不能說是戀愛。這樣說了，人家會要見笑，自己也覺得可哀。但是，這樹陰下的濕氣似的，不見陽光的寂寞的半生里，不意的從天上的花枝上落下了一點的紅來，那便是她這個人了。說起紅來，——唉，那個八月的暑天之下，在雪白的腳上流著的一條的鮮血！明明白白的想起這個情景來，我不知為什么緣故必又想到倒臥在夏草里的那個丐婦，而且我又即將可怕的想象移到行蹤不明的母親的身上去�？┭螅杷�，不能言狀的疲勞之夜的夢屢次反復(fù)，現(xiàn)今我所想起的母親的面貌，已經(jīng)不是那真的面影，卻似乎與那從夏草里怨恨似的看著我的，不知從何處來，也不知向何處去的丐婦，是同一的面貌了。抱著病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤獨的悲哀，百無聊賴的晚間，非�？梢詰褢僬�，只是不曾知道學(xué)習(xí)文學(xué)的喜悅以前的往昔罷了。至今我所學(xué)得的知識，當(dāng)然只是些極零碎的東西，但是我卻為此注盡了半生的心血了，又為此得了這個病了。然而我究竟受到什么教益，學(xué)得什么東西了呢？倘說是學(xué)得了，那便是說人到底不能真實知道一切的事物這一個漠然的恐怖而已。
唉，八歲那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。見了倒臥在路旁草里的丐婦了。父親也死了，母親行蹤不明了。高島先生也死了。幾個朋友也都死了。不久我也就將死去罷。人都是零零落落的，各自分散的。人們雖然都是一樣的死，但是也不能說是死了便可以睡在同一的墳?zāi)估铩Ｔ嵩诖蟮刂系教幧⒅牟蛔懔叩耐裂ɡ�，言語也不相通，面貌也不相見，上面只有青草生長罷了。
男女貪著不用意的歡樂的時候，便從這不用意之間生出小孩來。想到人是偶然的生來的，那么世間更沒有比人更為可痛，也沒有比人更為可哀的東西了。這個偶然或者正是遠(yuǎn)及永劫的必然之一連鎖也未可定，這樣想來，人就愈覺可痛，愈覺可哀了。倘若是非生不可的東西，那么生了也是無聊。最早死了的人豈不便是最幸福的人么？
去年夏天，久別之后，回到故鄉(xiāng)的時候，老栗樹下的父親的墳?zāi)孤裨诜e年的落葉之下了。記著“清光童女”的法號的藤野姑娘的小小的墓碑，被風(fēng)侵蝕到文字都已漫漶，隱在茅屋草叢中幾乎不見了。
壯麗的新筑的小學(xué)校，聳立在先前的草原，村后的小河的岸邊。
不曾改變的只是水車的木杵的數(shù)目。
豐吉在十七歲時參與倉前神社的祭禮，跌下馬來，折了右腳，瞎了左眼，現(xiàn)在充當(dāng)村中自治公所的聽差，當(dāng)我去訪問的時候，正在揩著額上的汗，用謄寫板印刷上忙地丁附加稅未納的催票。
明治四十一年（一九〇八）六月作
|
