程巍，中國社會科學院外國文學研究所研究員。著有《中產(chǎn)階級的孩子們：60年代與文化領(lǐng)導權(quán)》《否定性思維：馬爾庫塞思想研究》《泰坦尼克號上的“中國佬”：種族主義想象力》等；譯有《疾病的隱喻》《反對闡釋》等。本集子只收集了近年發(fā)表的四篇文章。第一篇有關(guān)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘事人尼克·卡羅威。無疑這個角色往往只是作為主人公蓋茨比的陪襯而在研究中一筆帶過，但整個故事是由他建構(gòu)起來的，研究他就等于繞到攝影機后面并通過攝影機鏡頭觀看角色的表演以及場景的布置；此外，如果對那個時代的宗教話語有所了解，就會發(fā)現(xiàn)《了不起的蓋茨比》的某些場景滲透了宗教隱喻，讓這個看起來非常世俗的作品顯示出影影綽綽的更多的層面，盡管直到最后一刻，我也無法判定蓋茨比在夜里久久凝望的海灣對面黛西家碼頭的那盞綠燈，到底象征與美國夢掛鉤的美元紙鈔的顏色，還是暗示“猶太人問題”。
中間兩篇文章均有關(guān)英國維多利亞時期的女作家夏洛蒂·勃朗特，探討其人其書涉及的兩個容易被研究者忽視的問題：一是城市與鄉(xiāng)村，或者說貧窮的鄉(xiāng)村為何以及如何被建構(gòu)為“風景”，窮鄉(xiāng)僻壤的哈沃斯村（夏洛蒂的家鄉(xiāng)）經(jīng)由夏洛蒂的文學化或者說浪漫化而成為一個讓成千上萬的“文學朝圣者”絡(luò)繹不絕地前往的“文學圣地”，但夏洛蒂的好友蓋斯凱爾夫人觀察同一片鄉(xiāng)村，卻拒絕“將貧窮詩化”，而著意于貧窮的政治經(jīng)濟學問題；一是鴉片問題，探討夏洛蒂·勃朗特家本來諱莫如深的鴉片（因為她的弟弟勃蘭威爾即為癮君子，年紀輕輕便撒手人寰）為何在夏洛蒂的《維萊特》中卻給女主人公露西·斯諾（夏洛蒂賦予這個角色太多的自傳色彩）帶來了“美輪美奐”的幻覺，這種違背自己的切身觀察的想象承襲了“湖畔派”文人以來種種有關(guān)鴉片的神話，將一個醫(yī)學問題以及道德問題轉(zhuǎn)換成了一個美學問題，從而為英國對華鴉片貿(mào)易以及對華鴉片戰(zhàn)爭提供了合法性支持。
最后一篇有關(guān)翻譯與現(xiàn)代漢語的“雅化”和“復雜化”之間的關(guān)系。畢竟，作為明清時期的北方地方語的“白話”確立為“現(xiàn)代漢語”的時間過于短促，或者說它本來短促的文學實驗期因它的地位的快速確立而過早關(guān)閉。假若說一場輕易取勝的革命總會留下大量的未完成的計劃，那么，“現(xiàn)代漢語”在眾多漢語寫作者心中依然還不是一種“完美的母語”，它的無與倫比的潛在的表現(xiàn)力還需要進一步的大量的文學實驗才能成為現(xiàn)實，而在這種永無休止的語言實驗中，優(yōu)秀外國文學作品的漢語譯者一直起著重要作用，正是他們通過大量的翻譯實踐將一種在詞法和句法上本來處于“俚俗之語”狀態(tài)的地方方言大加改造，逐漸將它變得復雜、精確、精致，不僅適用于現(xiàn)代，而且成為國家認同的載體。
曾有人問：如何閱讀一部外國文學作品？各有各的看法或者經(jīng)驗。鄙意以為，大致說來，閱讀外國文學作品分為“文學閱讀”和“專業(yè)閱讀”。當一個人從外國文學的業(yè)余愛好者轉(zhuǎn)變成專業(yè)研究者時，理論上說，他就從“文學閱讀”時期進入了“專業(yè)閱讀”時期。此前的“文學閱讀”時期可能帶給了他豐富的文學經(jīng)驗，但這種豐富的文學經(jīng)驗既可能有利于后來的“專業(yè)研究”，也可能因事先建構(gòu)了一種“頑強的印象”而妨礙了自己的“專業(yè)研究”。
“文學閱讀”其實是將自己投射到一個孤獨的文學文本中，此時，你要做的是選擇最好的譯本（哪怕你熟悉其外文原文），即便你將自己完全封閉在這個孤獨的文學文本之內(nèi)并以自己的感覺重建整個故事也沒有多大關(guān)系，畢竟，那是一種高度主觀的“自由閱讀”，你可以經(jīng)由這種閱讀磨礪自己的母語敏感性以及文學感覺。當然，如果你能花時間對比各個譯本之間的差異，琢磨各位譯者不同的中文處理方式，那你的“句子的手藝”將會顯著增長（盡管我依然懷疑是否存在一種天生的“語感”，它使一些人比另外一些人在句子上更為敏感）。由于這種“文學閱讀”不涉及對這部原作的真正研究，你就不必將自己寫下的類似“感悟”的東西稱作“論文”。
“專業(yè)閱讀”則不同，你必須在特定的歷史語境中閱讀這個外文原文的文學文本，并且由于這個特定的歷史語境充滿了各種或隱或顯的社會關(guān)系，你的閱讀從一開始就是延伸性或者說擴散性的，譬如說為了寫一篇有關(guān)《哈姆雷特》的論文，你可能就得起碼閱讀一兩百本相關(guān)的史料以及研究資料，并留意你的國內(nèi)外同行的研究進展。換言之，“專業(yè)閱讀”意味著你必須在“歷史進程的全部復雜關(guān)系”之中去閱讀這部作品。與“文學閱讀”通常產(chǎn)生崇拜不同，“專業(yè)閱讀”因為基于文學文本的“發(fā)生學”或者說“歷史社會學”而必定是祛魅的，是與作者或者人物的視角相疏離的，絕不會停留于作者的“專斷的視角”及其給出的有限的信息——若你停留于此，那你就停留于“文學閱讀”了。
|
