菲利普·迪克，美國著名科幻作家。他一生雖然只有短短五十三年，卻創(chuàng)作了三十六部長篇小說和五部短篇小說集。
他只得過一次雨果獎、一次約翰·坎貝爾紀(jì)念獎。卻被稱為“科幻作家中的科幻作家”，因?yàn)樗膭?chuàng)意和點(diǎn)子層出不窮，成為無數(shù)科幻作家借鑒的創(chuàng)作素材庫。出于同樣的原因，好萊塢也將迪克的作品視為寶庫。截至目前，他共有十一部小說十三次被改編成影視作品。其中包括《銀翼殺手》《宇宙威龍》《少數(shù)派報告》《記憶裂痕》等經(jīng)典大作，堪稱好萊塢科幻電影的靈感之源。這部小說，寫的是那些因?yàn)樽约核龅氖虑槎艿教鄳土P的人。他們本來只是想開心一下，但他們就像在街頭玩耍的孩子；他們看到他們之中一個又一個人被殺——死掉、殘廢、被毀——但他們還是繼續(xù)玩耍。有一段時間，我們真的都非常開心，坐在一起，不用辛辛苦苦地干活兒，只是一起吹牛玩樂，但那段時間短得可怕，隨后而至的懲罰卻令人難以置信：即使我們親眼看見，仍無法相信。例如，就在我寫下這段文字的時候，我得知杰瑞·法班這個角色的原型自殺了。厄尼·拉克曼這個角色的原型，我的一位朋友，死在我開始撰寫這部小說之前。有一段時間，我自己也是在街頭盡情玩耍的那些孩子之一；我就像其他人一樣，只想玩耍不想長大，我也因此受到了懲罰。我自己也在下面的名單中。我把這部小說獻(xiàn)給名單上的人，也列出了每個人的情況。
濫用藥物不是一種疾病，而是一種決定，就像決定站在一輛飛速行駛的汽車前面。你不能說那是一種疾病，那明顯屬于判斷錯誤。如果有一大群人開始這樣做，這就成為一種社會性的錯誤，一種生活方式。這種生活方式的座右銘是“及時行樂，因?yàn)槊魈炷憔退懒恕�。死亡幾乎是瞬間發(fā)生的，而快樂是一段記憶。那么，這只是對于普通人生活方式的一種加速、一種強(qiáng)化。這與你的生活方式?jīng)]什么不同，只是更快了而已。一切都發(fā)生在幾天或幾周內(nèi)，而不是幾個月或幾年。正如維隆在1460年所說的：“手持現(xiàn)金，別理空頭支票。”但如果現(xiàn)金是一分錢，而支票是一輩子，這就成為一個錯誤。
這部小說并不針對道德，也不針對享樂主義者；這本書并不是說他們在應(yīng)該辛苦工作時玩耍有什么錯誤；這本書只是要告訴我們后果是什么。在希臘戲劇中，作為一個社會，他們開始發(fā)現(xiàn)科學(xué)，也即是因果規(guī)律。這部小說描述了因果報應(yīng)：不是命運(yùn)，因?yàn)槲覀冎械娜魏我粋�人都可以選擇停止在街頭玩耍；我講述自己的生活和內(nèi)心最深處的東西，這對于那些繼續(xù)玩耍的人來說更像是一種可怕的詛咒。至于我自己，我不是小說中的一個角色；我就是這部小說。然而，此時此刻我們的整個國家也一樣。這部小說中的人物不僅僅是我自己認(rèn)識的人，有些人是我們都在報紙上見到過的。這就像和我們的伙伴坐在一起，一邊瞎扯一邊用磁帶錄音。二十世紀(jì)六十年代這十年中人類做出了各種糟糕的決定，包括當(dāng)權(quán)派和在野派；大自然給了我們嚴(yán)厲的打擊；可怕的事情迫使我們停下來。
如果存在任何“罪惡”，那就是這些人希望永遠(yuǎn)享受快樂的時光，也因此而受到了懲罰；但就像我說的，我感覺懲罰太過嚴(yán)厲了，我更傾向于只從希臘戲劇或道德中立的角度來考慮，這只是科學(xué)，一種不可抗的、公正的因果關(guān)系。我愛他們所有人。這個名單上的人，我希望向他們獻(xiàn)出我的愛：
蓋爾內(nèi) 逝世
雷 逝世
弗朗西 永久性精神病
凱茜 永久性腦損傷
吉姆 逝世
瓦爾 永久性腦損傷
南希 永久性精神病
喬安妮 永久性腦損傷
馬倫 逝世
尼克 逝世
特里 逝世
|
