1 今天順路去看望父親,其實三天前,我們剛剛見過面。 鐵塊般的烏云翻滾著,迅疾地遮住了半邊天空,像是沉重的悼詞,狂風(fēng)夾雜著大顆大顆的雨滴撲面而來,一種暴風(fēng)雨來臨前的征兆。雪白的襯衫被淋得斑斑駁駁,明明已經(jīng)過了七月,卻還遲遲沒有出梅。 從車站出來只有不到十分鐘的路程,淋濕也沒什么,所以就這樣不緊不慢地走著,去年冬天請家人吃飯的事,又清清楚楚地浮現(xiàn)在眼前。剛進入十二月份,家里就開始討論過年聚餐的事,準(zhǔn)備全家一起在難波吃一頓螃蟹大餐。聚會,其實只是個借口,我真實的目的是想把父母、弟弟介紹給女朋友千繪認(rèn)識。我提前打了招呼,家人都很關(guān)心,所以那天我就帶著女朋友去了。 那時,一絲意外的跡象都沒有;那晚,即將來臨的毀滅被最后的光輝緊緊包裹著,而這一切深深地刻在了我的記憶中,成為永久的悲傷。 記得那天母親的頭發(fā)染了亮麗的色彩,佩戴著珍藏的黑珍珠首飾,高貴典雅,面帶微笑,幸福滿溢;父親嫻熟地剝著盤中的螃蟹,他說兒子請他喝酒酒勁上得快,臉上似乎有一種并非出自真心的復(fù)雜笑容。 我知道,父母一見到千繪就很滿意。不尋常的是,弟弟的態(tài)度很奇妙,好像和千繪認(rèn)識一樣,表情怪異。 一家人嘮著家常,氣氛漸漸高漲起來,大家頻頻舉杯,對酌暢飲。當(dāng)時我腦海里正幻想著一幅期待已久的畫面:和千繪結(jié)婚,生一個孩子,父母健康,兒孫繞膝,其樂融融。我對現(xiàn)實中的一切都沒有任何懷疑。 這一幕幕就像是發(fā)生在昨天一樣,逼真清晰,鍋上翻騰著熱氣,飯香撲鼻,如煙似霧。 我想,從那之后接二連三、突如其來的種種不幸,是當(dāng)時在場的任何一個人都無法預(yù)料的。 聚會過后不到兩個月,千繪失蹤了,她突然就不來店里并從她的公寓里搬走,神秘失蹤了。 這個致命的打擊還沒有過去,我仍沉浸在悲傷中不能自拔時,父親又被診斷出胰腺癌晚期。真是天大的諷刺!而這時的我不得不從千繪失蹤的傷痛中強行振作起來,面對眼前的一切。 父親的病情已經(jīng)無法進行手術(shù),只能依靠抗癌藥物和化療與癌癥作頑強的斗爭,到底能有多大的效果還是個疑問。 所以父親和我們都知道:他肯定會先于母親離開,這是不可改變的事實。 災(zāi)難從不因為悲傷就不再來臨。兩個月前的一天,母親突遇交通事故,不幸先走了。 之前我從未深刻冷靜地思考過關(guān)于上帝和命運的話題,可是現(xiàn)在,一個充滿惡意、來歷不明的存在,仿佛在我的四周布下了陰暗的陷阱,讓我無法逃離這宿命般的折磨。 雨更急了,雨滴肆無忌憚地打在我的臉上。 馬上就到家了,只看見光線微弱的庭院中,伴我一起成長的瘦弱的南天竹隨風(fēng)搖曳。從我小時候開始,它們就一直沒有長大。 我按下門鈴,但沒有人回答;敲敲門,也沒有反應(yīng)。我只好拿出鑰匙打開屋門。 一跨進去,我發(fā)現(xiàn)房間里簡直像很久沒有住過人一樣凌亂。以前父母不在的時候,我也經(jīng)常來這里,但是,從來沒有過這種空虛的感覺。家里的氣氛已經(jīng)完全變質(zhì)了。 P1-3 我認(rèn)為作者在真相揭開后準(zhǔn)備的結(jié)局,毫無疑問就是‘幸福’;蛟S不是所有人都能產(chǎn)生共鳴,但那的確就是一種愛。 ————藤田香織(書評家) 正因為徹底無視法律或倫理,所以才能如此純粹————透過描寫這樣的愛情,讓我們窺見了善惡的彼岸,不愧是只有這位作者才寫得出來的力作。 ————千街晶之(推理小說評論家)
|