窒息。我躺在女人的懷里。女人身上散發(fā)出甜美的清香。十三年來，我的身邊從未有過這樣的清香。即使翻遍了我們家，也找不到帶有這種香味的物品或生命體。
我們家的衛(wèi)生間里有兩種香皂。沾有水垢的塑料香皂盒分為兩欄，一邊放著環(huán)保洗衣皂，另一邊放的是外形像鴕鳥蛋的阿得蘭洗面皂。兩種香皂有著各不相同的香味，阿得蘭略勝一籌。不過，這種氣味不能稱作香味。那不是香味，而是異昧。那么多香氣撲鼻的香皂媽媽都不喜歡，偏偏鐘愛阿得蘭。每次去干元店，她都會往購物筐里塞滿成堆的未包裝的阿得蘭。
“還是這個最耐用。”
媽媽買了兩千元的千元三塊的阿得蘭。阿得蘭硬邦邦的像石頭，一塊能用一個月。為了快點兒用完阿得蘭，，我反反復(fù)復(fù)地打香皂。阿得蘭卻還是不見消耗。等我長大賺了錢，我要立刻換掉我們家的香皂。我的愿望就是用上像多芬或黃杏那樣散發(fā)著輕柔芳香的洗面皂。反正我們家的香皂聞不到那樣的香味。
除了香皂，倒是還有樣?xùn)|西也帶著香味。那就是媽媽的化妝品。強生嬰兒潤膚油，盛在粉紅色的塑料瓶里，潤膚油本身也是粉紅色。強生嬰兒，名字就顯得與眾不同。我聯(lián)想到白皮膚藍(lán)眼睛的金發(fā)嬰兒。反正我就感覺這東西和我們家格格不八。這是我們家唯一帶香味的東西。強生嬰兒潤膚油從什么時候開始出現(xiàn)在媽媽的梳妝臺上，我不得而知。有一天，我看了看梳妝臺，它已經(jīng)在那兒了。媽媽洗臉之后，往手心里倒出大小如豆粒的強生嬰兒潤膚油，擦在臉和手背。香氣隱隱彌漫開來。這肯定不是異味，而是香氣。
現(xiàn)在，這個女人身上的香味強烈而浪漫，不像強生嬰兒潤膚油那樣的輕柔感覺。我躺在女人胸前，如果不抬頭仰視就不知道她是誰。散發(fā)著這種香氣的女人，臉頰應(yīng)該也很漂亮吧。我的心跳加快了。女人的乳溝近在眼前。把手伸進(jìn)乳溝，我單是想想就忍不住渾身發(fā)抖了。女人垂落到肩頭的柔軟發(fā)絲掠過我的額頭。這時我不能不看看女人的臉了。我微微抬了抬頭，偷看女人的臉。令人驚訝的是，她竟是102號素妍。我吃驚地坐起身來。
我睜開眼睛。原來是夢。素妍不見了，香氣也消失了。我的下面濕了。這感覺真不爽，以前從未有過。我用手摸索著下身，碰到了猶如阿得蘭般硬邦邦的小辣椒。我沒有撒尿，內(nèi)褲卻濕了。狼狽和惶恐之感涌上心頭，臉上熱烘烘的。’我環(huán)顧四周，旁邊的哥哥睡得正酣，打著呼嚕。我拉了拉濕漉漉的內(nèi)褲，不讓它碰到皮膚。睜開眼睛的同時，夢中的恍惚化作了泡影。我重新閉上眼睛，然而無濟于事。早知道是這樣，我就等會兒再醒了。就像嘴里含著黑巧克力，感覺甜蜜卻又苦澀。我把手伸進(jìn)內(nèi)褲，潮濕的內(nèi)褲滑不溜秋，猶如阿得蘭那淺薄的滑膩。我從內(nèi)褲里掏出手來，放在鼻子底下。這不是香氣，而是異味，恰似阿得蘭。既不討厭，也不愉快，就像兩者混合的感覺。我用被子擦了擦手。現(xiàn)在我也變成大人了。
哥哥也有過這樣的體驗嗎？哥哥比我大四歲，現(xiàn)在還不會自己小便。媽媽還要在旁邊幫他抓住小辣椒。哥哥自己能做的只有呼吸和睡覺。他比我強的地方只有身高和塊頭，我很不滿為什么要管他叫哥哥。如果較起真來，個子高、塊頭大也沒什么了不起。媽媽動不動就說，“傻大個”、“可惜了塊頭兒”。只因為比我先出生，他才享受到哥哥的待遇。不過我也沒怎么把哥哥當(dāng)成是哥哥。心情不壞的時候，我就喊他“喂”。我喊“喂”和別人叫他“哥哥”的級別相同。
我走近哥哥。突然，鼾聲平靜下來。我伸開手掌，靠近哥哥的眼前左右搖晃。哥哥沒有反應(yīng)。我叉開雙腿，站在哥哥腿上，彎腰去脫哥哥的睡褲。哥哥翻了兩三次身，不過有驚無險，我還是成功地脫掉了他的睡褲，然后就是三角內(nèi)褲了。黑暗中看不清楚，應(yīng)該是無彩色的條紋短褲。媽媽沒有給他買白色內(nèi)褲。媽媽喜歡給他買灰色或黑色的條紋內(nèi)褲，穿得再久也看不到污點。這絕對不是媽媽的個人風(fēng)格。晾衣繩上媽媽的內(nèi)褲都是像黃杏香皂那樣美麗的杏黃色，或者像強生嬰兒潤膚油那樣的粉紅色，有的還帶著華美的蕾絲�，F(xiàn)在，這些都不、重要。重要的是神不知鬼不覺地?fù)Q掉我和哥哥的內(nèi)褲。我小心翼翼地脫掉哥哥的三角內(nèi)褲，隱約看見了哥哥的小辣椒。小辣椒脹鼓鼓的。哥哥也在做夢嗎？我趕緊脫下濕內(nèi)褲，穿上了哥哥的內(nèi)褲，感覺很寬松。哥哥的內(nèi)褲是100碼，我的是80碼。我往哥哥腿上套我的濕內(nèi)褲，好不容易才提到腰部。內(nèi)褲很緊，幾乎要撐裂。尤其是小辣椒部位明顯地鼓了起來。我強忍著笑的沖動。智商停留在七歲的哥哥不可能察覺。哥哥的夢里也有素妍嗎？P3-5
現(xiàn)代城市華燈閃爍，光怪陸離，然而在光鮮的表象之下，卻蝸居著疲憊而無奈的人群。他們生活的地方被稱作“月亮村”，名稱固然浪漫，現(xiàn)實也很殘酷�！霸铝链濉蓖挥诟吒叩纳狡轮�。距離天上的月亮最為切近。家庭環(huán)境可以天差地別，少年的心事、成長的煩惱卻有著相似的質(zhì)地。尚鎮(zhèn)，一個青春動蕩的少年，月亮村的小小居民，處在人生懵懂而又多情的階段，心里有著奇妙而不可言說的怪想法，像潮水不斷沖刷著靈魂的堤岸。少年站在貧寒的屋頂，眺望喜氣洋洋的人世間，忽然感覺世界多么像個火山口，“凌亂的胡同和破敗的房屋分布在火山口的表面�，F(xiàn)在，火山口正冒著白煙。只是沒有人看出來罷了。說不定哪天火山口就會噴出火焰，然而沒有哪個人為此擔(dān)憂。人們根本就不關(guān)心生與死的問題�！�
多么深刻的憂慮沒有人聽，多么玄遠(yuǎn)的思考無處訴說，一片簡陋屋頂?shù)瓜袷前菟氖澜纾浻杷夤陋毜奈枧_。一天，少年看見了那只銀白色的狐貍。狐貍躍上欄桿，跳上教堂尖頂，踏著十字架，漸漸消失了。這次奇遇并沒有改變什么，只是一眼對視卻讓“我”懵_董地領(lǐng)悟到什么是————凄涼。
凄涼是人生。少年已經(jīng)過早地領(lǐng)悟了。他的父親是爆破工程師，因為事故而落下殘疾，只能窩在家里看電視，繼續(xù)做著遠(yuǎn)大而不切實際的夢想。為了維持家計，媽媽只能千方百計拼命賺錢，開過卡車，后來改行經(jīng)營大排檔，每天早出晚歸，笑臉奉獻(xiàn)給酗酒的客人，獨自咽下委屈和眼淚。哥哥是弱智兒，同樣處在青春期的年紀(jì)，恍然不知世事。條件如此，“我們家”只能租住在貧民區(qū)的閣樓里，日復(fù)一日在荒蕪的生活里掙扎。銀狐的出現(xiàn)仿佛獻(xiàn)給暗黑生活的亮點，然而沒有人愿意相信，沒有人愿意體會蘊涵其中的意義。當(dāng)“我”告訴媽媽的時候，毫無疑問地招來媽媽的呵斥，家庭的每個成員都認(rèn)為“我”是胡說八道。幸好還有個同樣孤獨的老人“全仁斯坦”，與之同聲相應(yīng)，兩個心靈的淪落人彼此走近，彼此安慰。
《狐貍呀，你在干什么？》基本上算是簡單而常見的故事，青春的迷惘、成長的煩惱、愛情的懵懂、家庭社會的壓抑……這些超越時間和空間的因素會苦遍地遭遇每個少年，誰都不會陌生，我們也得以通過閱讀來溫習(xí)這樣溫暖的辛酸或辛酸的溫暖。這部小說的獨特之處在于，作者趙蛉娥本身是兩個孩子的媽媽，卻在文字之間化身為小學(xué)六年級的小小少年，揣摩他的心理，延伸他的想象，如春雨潤物，如清風(fēng)拂面，貼心至極，絲毫沒有間離隔膜之感。
趙蛉娥是極為沉靜的作家，行跡很少見諸報端，作品出版的速度也明顯緩慢。也許正是因為這樣的耐心打磨，她的作品才會洋溢著難得的溫情，字里行間總是情緒飽滿。
“薩克斯的聲音震撼著我的心靈。那里藏著悲傷。聽到這個聲音，我忍不住想哭。莫名的悲傷從心底油然而生。我想起了在房間里凝視64大廈圖紙的爸爸。嘴里塞滿短蛸的莫窄面也掠茸我的腦海。還有拖著疲憊不堪的身體，回家就睡的媽媽。我常常想起媽媽懷抱里散發(fā)出來的烤串的香味�！�
“我的心里打起了小鼓。我和狐貍四目相對。感覺我們相識已久了。我久久地注視著像是在哪里見過的并不陌生的眼睛。如果下次再出現(xiàn)，你就主動跟它說話。我想起了全仁斯坦的話。狐貍呀，你去哪兒了？”
“我猛地?fù)溥M(jìn)爸爸懷里。以前我從來都不知道爸爸的懷抱如此溫暖。我強忍了半天，終于哭出聲來。我大聲地哭。爸爸默默地拍打我的后背。我看著爸爸。不用我說，爸爸似乎什么都知道了。我拉著爸爸的手，走回了家。一路上我們都沒有說話。月光朦朧的夜晚，黃色水箱低頭望著我們�！�
“狐貍會知道嗎？我們就要離開這里，可是我們無處可去。凄涼的我想起了說過不再凄涼的狐貍。我想起它說還會再來的承諾。只要下雪，狐貍就應(yīng)該會出現(xiàn)。我打開窗戶，望著天空。陰沉沉的天空那么低，仿佛觸手可及。周圍很暗，好像馬上要下雪的樣子。我對著樓頂小聲私語，狐貍呀，狐貍呀，你在于什么？”
這樣的句子和段落俯拾皆是，靜靜地觸動著閱讀者的心靈。我們不由得和多思敏感的“尚鎮(zhèn)”同歡樂，共悲傷，不經(jīng)意間便步入了他的內(nèi)心世界。外面的世界每天都在新生，卻常常以犧牲少數(shù)個體的幸福和平靜為代價，這片月亮村很快就要被拆除了，他們面臨著無家可歸的窘迫處境。爸爸的宏大夢想終于沒有實現(xiàn)，媽媽的大排檔也開不下去了，“我”朝思暮想的少女“素妍”也先行搬家了。少年就是這樣被迫成長，成長就是這樣屢屢遭受挫折，好在那只神秘的狐貍始終留在心底，伴隨著少年繼續(xù)長大�！昂傃�，狐貍呀，你在干什么？”如此深情而憂傷的呼喚令人想起了《麥田里的守望者》《我親愛的甜橙樹》等成長小說，當(dāng)然這樣的比較似乎并無意義，趙妗娥觀照韓國社會現(xiàn)實，同時又源出于心，既讓我們充分領(lǐng)略韓國風(fēng)情，也能發(fā)現(xiàn)自己成長的影子。
“今天夜里悄悄地整理行囊的人們啊，盡管以后再也看不到杏花凋零的風(fēng)景，然而我還是祝福，希望你們的心靈深處懷著一只銀狐。陰沉而朦朧的遠(yuǎn)方，又一棟房子倒了，一只狐貍從塵土中跳出來�！弊骷液笥浝锏倪@句話清晰地點明了主題，任憑世界日新月異地變化，任憑生活大刀闊斧地改造我們的生命軌跡，我們還是不能忘失初心，時時安慰那只教會我們“凄涼”的銀狐，帶著溫暖的情懷上路。
《狐貍呀，你在于什么？》出版于2006年7月，一舉斬獲第1l屆韓民族文學(xué)獎，深受讀者和評論界好評。同年9月，同名電視劇也亮相熒屏，引發(fā)了收視熱潮，很多中國觀眾也都欣賞了這部韓劇。當(dāng)然，除了題目撞車之外，小說和電視劇之間并無關(guān)系。2008年，趙蛉娥推出了第二部長篇-小說《尋找綠鬣蜥》，刻畫了現(xiàn)代社會中艱難生活的父親們，審視以父親為核心的現(xiàn)代人們的生活，描寫人世的孤獨和凄涼。“我”在妻子陪著兒子出國留學(xué)之后，終止了職場生涯，前往牙科醫(yī)院接受治療，卻在偶然間親眼目睹了工人在工地自殺的悲慘現(xiàn)場，深受觸動的“我”開通了名為“出借父親”的網(wǎng)站，根據(jù)顧客的不同需求，履行各種各樣的父親角色。趙妗娥豐富的想象力游刃有余地穿行于現(xiàn)代人的生活夾縫，探問繁華都市里孤獨的現(xiàn)代人，給予他們微不足道卻又彌足珍貴的慰藉。暌違伍年之后，趙蛉娥的第三部長篇《狩獵》終于姍姍來遲，主人公詩雨來自山野，被紀(jì)錄片導(dǎo)演帶入現(xiàn)代社會，他接受城市文明改造的過程被拍攝成紀(jì)錄片，供人們獵奇欣賞。在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明面前，傳統(tǒng)文明已經(jīng)淪為人們觀賞的獵物，當(dāng)人們在無意之間戕害少年的時候，不知道是否有人反躬自問，那個被俘獲的孩子是不是曾經(jīng)的你我？
2013年10月于京東
|
