勒圖爾納先生的內(nèi)心世界里好像有一種不自覺地進行自我譴責的痛苦成分。
事實就是這樣！但是，當然啦，不論這位“父親”怎樣過分地對自己進行自責，誰又不會在得知此事時而深受感動呢？
勒圖爾納先生和他的兒子安德烈一起乘船，安德烈大約有二十來歲，面容溫和，討人喜歡。這位年輕人活脫脫就是勒圖爾納先生的模樣，但是一而這就是他父親無法醫(yī)治的痛苦的原因之所在————安德烈是位殘疾人。他的左腿不幸有些向外傾斜，使得他不得不跛著腿走路，要是不用拐杖他就無法行走。
父親很愛孩子，人們覺得，他的整個生命都屬于這可憐的生靈。他忍受著他那患有先天性殘疾的兒子的痛苦，而且，要比他兒子本人所承受的痛苦還要多。對此，他大概是在請求他兒子的原諒！他在任何時候都表現(xiàn)出對安德烈的愛。他不離他的左右，注意著他所有的細微要求，留意著他的難以察覺的活動。他的雙臂不屬于自己，而是屬于他的兒子，他用雙臂摟著他，當年輕人在“首相”號的甲板上散步的時候，他就用雙手扶著他。
勒圖爾納先生和我的關系特別密切，他總是向我談起他的孩子。
今天，我對他說：
“我剛剛離開安德烈先生，您有一個好兒子，勒圖爾納先生。他是位聰明而又有教養(yǎng)的人。”
“是的，卡扎隆先生�！崩請D爾納先生嘴角上帶著微笑回答我說，“他有一個深藏于他那悲慘的軀體中的美麗的靈魂————他可憐的母親的靈魂。她把他降生在人世間的時候就死去了�！�
“他愛您嗎？”
“可愛的孩子！”勒圖爾納先生一邊低下頭，一邊咕噥著�！鞍。 彼纸又f道，“您無法理解一位父親看到他的殘疾子女時的痛苦心情……一生出來就殘疾了！”
“勒圖爾納先生。”我答道，“在您孩子所經(jīng)受的痛苦中，而您，既然您不能讓任何人分擔像您一樣的痛苦，您就勢必更加憂傷，毫無疑問，安德烈得為此而擔憂，但是，像他現(xiàn)在這個樣子就沒有什么值得您去愛的嗎？身體上的殘疾要比精神上的痛苦強多了，特別是您精神上的痛苦……我仔細地觀察了您的兒子，如果說有些事讓他感到特別痛苦的話，我認為我能夠確定的就是您本人的痛苦……”
“我不想讓他看出我內(nèi)心的悲痛！”勒圖爾納先生立即答道，“我只有一件事要做，那就是讓他在其生命的任何時候都感到快樂。我承認，他雖自身有殘疾，但我的孩子酷愛旅行。他的思想長著雙腿，甚至是雙翅，多年以來，我們父子二人一直在一起旅行，我們已經(jīng)游遍了歐洲，最近，我們剛剛游覽了美利堅合眾國主要的州。我本人接受過安德烈(譯者注：為基督十二弟子之一圣·皮埃爾的兄弟，按傳說，他曾在巴特拉斯被釘在十字架上)的教育。由于這種教育的緣故，我不想把他送到學校里去學習，我想通過旅行的方式對這種教育進行補充。安德烈有一種敏捷的智力，一種充滿熱忱的想象力。他很敏感，有時，我十分欣慰地在想：他在醉心于大自然的奇景之中時便忘掉了一切！”
“是的，先生……或許……”我說。
“但是，盡管他忘掉了一切。”勒圖爾納先生一面緊緊地握著我的手，一面又說道，“我，我忘不了！而且，我永遠也不會忘記！先生，先生，您以為我的兒子會因為我們把他生成一個殘疾而原諒他的母親，原諒我嗎？”
這位父親的痛苦，他那以任何人都不應該負責的自虐式的痛苦進行的自我譴責，讓我感到痛心。我想安慰他一下，可就在這時候，他的兒子出現(xiàn)了。勒圖爾納先生跑到他的跟前，幫他登上了直通艉樓，有些陡的樓梯。
在那兒，安德烈·勒圖爾納坐在了放在雞籠上的一條板凳上，他的父親坐在他的身旁。父子二人聊著天，我也參加了他們的談話。他們倆談的內(nèi)容是“首相”號的航行，穿越大西洋的各種運道，船上的生活安排。勒圖爾納先生和我一樣，認為亨特利船長為人平庸。
這個人優(yōu)柔寡斷，一副沒有睡醒的樣子。這讓人對他的印象不太好。相反，勒圖爾納先生對船上的大副羅伯特·柯蒂斯的印象卻極其的好，他是個三十歲的人，身體很棒，力氣很大，總是一副躍躍欲試的樣子，他那極富生命力的意志似乎總想以其行動表現(xiàn)出來。
這時候，羅伯特·柯蒂斯剛剛登上甲板。我仔細地觀察著他，為他那強壯的體魄和充滿活力的舉止而深受感染。他就站在那兒，身體筆直，相貌安詳，目光高傲，眼睛幾乎連眨都不眨一下。這是一位精力充沛的人，他定會具備一種名副其實的海員所不該缺少的果敢、沉著的素質(zhì)。同時，他也是個好人，因為他關心年輕的勒圖爾納，而且，在任何情形下都急于為他服務。
在觀察了一下天氣情況和船上的帆之后，大副走進了我們，加入到我們的談話之中。
你可以要求我講述我的一生，但請別要求我借給你一本儒勒·凡爾納的書！我對他的作品是那么著迷，以至于我對此都感到有些“嫉妒”。你若重讀他的著作，我請求你永遠也不要跟我談起它們，甚至永遠不要在我面前提儒勒·凡爾納這個名字；因為，我覺得提到他的名字就必須要頂禮膜拜！他，如同歷史長河中的那些大文學家一樣，當太多作家被人轉(zhuǎn)眼遺忘的時候，他卻永存！
————法國著名作家雷蒙·魯塞爾
|
