第一章 紙娃娃
士兵們的舞會(huì)
突然，我們這個(gè)沉睡的城市涌來了成千上萬個(gè)年輕的士兵，大多是貧窮的小伙子。他們來自農(nóng)場、種植園和店鋪，來自南方旦諸州，而他們的長官則剛剛從軍校畢業(yè)，來自北方，來自五大湖地區(qū)，來自草原(媽媽對(duì)我說，自國內(nèi)戰(zhàn)爭之后，從來沒有見過這么多的大兵)。
士兵們滿臉笑容。他們是那么年輕，那么充滿活力，吵吵嚷嚷，然后消失在我們的街道盡頭，就像一群群藍(lán)色的、灰色的或綠色的鳥，有的閃著金色或銀色的羽冠，有的身上布滿深淺不一的斑點(diǎn)和五彩繽紛的小條紋————然而，所有的鳥，不管是軍官飯?zhí)美锏镍B還是兵營里的鳥，不管是分裂派還是廢奴派，如果說不是妥協(xié)了，至少是聯(lián)合了起來，大家很快就重新上路了，要越過茫茫的海洋，前往古老的歐洲。當(dāng)時(shí)，它還不是我們夢想中的歐洲，而是一個(gè)讓人憂慮的大陸，這種陌生的憂慮意味著戰(zhàn)死在一場奇異的戰(zhàn)爭中。
如果說他們害怕，他們卻并沒有顯露出來。大街上、郊區(qū)的機(jī)場和訓(xùn)練營中，到處都有舞會(huì)。(非常奇怪，是的，這是獨(dú)一無二、難以解釋的事情：沒有一個(gè)像蒙哥馬利這樣的小城市有這么多的機(jī)場。也就是這個(gè)原因，我們這個(gè)可笑的小城才成了選拔年輕人的地方，然后把他們送去戰(zhàn)斗————人們說是打仗，是行動(dòng)。)
我至今好像還聽見他們發(fā)出的巨大的嘈雜聲：驕傲的腳步聲噼噼啪啪，喧嘩聲和酒瓶聲互相摻雜，好像兩萬士兵組成了一個(gè)巨大的身軀，一個(gè)青筋暴露的巨人，可以聽見他的腎上腺素在咆哮，激情難耐。巨大的危險(xiǎn)、不可避免的激戰(zhàn)和其他暴力，要置人于死地的暴力，好像使這些人更加吵鬧、更加幼稚、更加莫名其妙地興奮。
而我們，南方的美少女們，不知道這些小伙子是怎么看我們的：也許是一群嗡嗡叫著的蜜蜂，一群蜂鳥，也許是一群狂亂的鸚鵡。每天起床和生活的唯一目的，就是等著在城里重新炫耀自己。而像我這種喜歡唱歌而父母又沒有嚴(yán)加管教的女孩，則是在等待鄉(xiāng)村俱樂部或謝里登兵營食堂里的下一場舞會(huì)。
爸爸曾想把我關(guān)在家里，只要士兵們還在城里，就不讓我出去。他是個(gè)臉色蒼白、膽小怕事的官員，一個(gè)太陽下山就睡覺的嚴(yán)肅的法律界人士。也許他把這些士兵當(dāng)做是沒有教養(yǎng)、道德敗壞的卑鄙之人，是強(qiáng)奸犯，是殺人犯。明尼————謝謝媽媽————?jiǎng)t允許我去鄉(xiāng)村俱樂部，但不準(zhǔn)去參加其他舞會(huì)，也不準(zhǔn)去其他舞廳，而且午夜前必須回家。她守候到很晚，等我回家才去睡覺。那是午夜以后的事了。
菲茨杰拉德中尉才21歲，但已經(jīng)很有才華了。所有流行舞他都跳得很出色，他教我跳土耳其小步舞、馬克西舞和飛機(jī)舞。他寫了幾個(gè)中篇，報(bào)紙上很快就會(huì)發(fā)表的，他對(duì)此很有信心。他很干凈，風(fēng)度翩翩，而且懂法語————正因?yàn)樗ㄕZ，他從普林斯頓的軍校畢業(yè)后就被任命為炮兵中尉。懂法語的人享有特權(quán)，他們很快就能升官————尤其是當(dāng)你干凈而注意儀表的話。他衣著講究，幾乎像個(gè)花花公子。他的軍裝是在紐約的布魯克斯兄弟服裝店里訂做的，量體裁衣。他穿著橄欖綠的馬褲，下面不是綁著破舊的布帶，而是穿著一雙高高的靴子，淡黃色的，加上馬刺，使他看起來不像是真人，倒像是畫中的一個(gè)英雄。
他不高，是的，但差幾厘米的這一缺陷被他瘦削的身材、高高的額頭和我不知道是什么的東西(對(duì)自己充滿信心，自信，感到一種遠(yuǎn)大的前程在呼喚著你)彌補(bǔ)了。緊身的制服使他顯得更加瘦削，而一種瘋狂勁兒似乎給他額外增加了一個(gè)頭的高度。女人們對(duì)此都感到吃驚，男人們也同樣。他的戰(zhàn)友沒有一個(gè)妒忌他，也不會(huì)感到不安，不會(huì)的，好像別的男人都接受他的這種魅力并且加以鼓勵(lì)……我哪天得好好想想這一奇特的現(xiàn)象。
他越是讓我心慌意亂，便越讓我感到生氣。離開你夢想的東西。馬上！
是的，每天都會(huì)誕生一場新的舞會(huì)，我全都知道。我可以在鏡子前一呆就是幾個(gè)小時(shí)，讓自己的舞步跳得更美，讓自己開懷大笑。
我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂部的男孩和軍官飯?zhí)美锬贻p軍官的手。我是澤爾達(dá)·塞爾。法官的女兒。未來的大作家的未婚妻。
從我看見他的那天起，我就一直在等他。
一直在堅(jiān)持，為他而堅(jiān)持，與他一道堅(jiān)持，為了反對(duì)他而堅(jiān)持。
在快樂大街的花園里，他彎下腰來看媽媽種的歐洲玫瑰，好像在品嘗它們當(dāng)中最鮮艷的那朵。第一次來我家，他的表現(xiàn)就接近完美。布魯克斯兄弟服裝店裁剪的制服干凈得一塵不染，從褲縫可以看出那是出白天才之手；他金色的頭發(fā)梳得整整齊齊，從中間分向兩邊，好像是用線拉過去似的。
“我叫司各特。”他說。
“很高興認(rèn)識(shí)你。我叫明尼·馬歇·塞爾。澤爾達(dá)的媽媽。”
她很不客氣地盯著他看，微笑中有一種貪婪的光芒，但沒有脫下種花用的手套跟他握手。
幾小時(shí)后，她對(duì)我說：“我不知道你的大兵中尉是否就是你所說的那個(gè)舞王，但他無疑是我至今為止見過的最帥的男人。輪廓優(yōu)美規(guī)則，皮膚細(xì)膩……膚色如桃，一頭金發(fā)是那么柔軟，就像是桃子上的細(xì)毛……真像個(gè)女孩子。你無法長時(shí)間留住他的。太漂亮的男人對(duì)女人來說是禍水。他們肯定會(huì)墮落……瞧他的眼睛多藍(lán)啊，天哪！”
“他的眼睛是綠的，媽媽。我很想知道你為什么這樣說，你對(duì)漂亮的男人有些什么經(jīng)驗(yàn)？”
“澤爾達(dá)·塞爾，別放肆！你不了解你父親年輕的時(shí)候。相信我的話，我的許多女朋友都妒忌我！”
我是個(gè)老男人的女兒。司各特在這一點(diǎn)上跟我相似：我們兩人的父親都很老。老人生的孩子遺傳基因會(huì)有些異常，司各特說。
男人們在制服里面隱藏些什么？制服會(huì)給男人帶來些什么？哦，我明白了，我清楚地感覺到了：這件制服帶給男人的，正是從我這兒奪走的東西。我沒有為此而反抗。那種浪漫，我把它留給戰(zhàn)士們。我把寡婦、孤兒和殘疾人留給他們。讓他們自己去理解。
但我是個(gè)心腸很硬的女孩(但不殘酷)，我的未婚夫那么青春、那么富有朝氣，他是永遠(yuǎn)不會(huì)去打仗的。去他的軍餉和升官吧！我為我們倆安排了別的計(jì)劃，我要制止他上前線。歐洲，我們會(huì)擁有的。我們會(huì)去，但必須是站在頭等艙的甲板上。而且不穿軍裝。我一生中最美麗的夜晚宣布停戰(zhàn)了。司各特在謝爾丹軍營找到了適合自己的位置：他當(dāng)了雷安將軍的副官，或者說是將軍從事社交活動(dòng)的秘書。他們天天舉行慶典，不分時(shí)間地點(diǎn)。昨天，他們檢閱了部隊(duì)。吹軍號(hào)，鳴炮。全城的人都趕來看這些失業(yè)的士兵，士兵們非常自豪。司各特這個(gè)可憐的傻子，騎術(shù)太差了，剛剛上馬，就當(dāng)著將軍的面摔了下來。將軍非常驚愕，但他也像大家一樣，拼命忍住笑。
可憐的傻子，舞場里那么出色的騎士卻不會(huì)騎馬。
但他把日常舞會(huì)管理得太好了，將軍還是很喜歡他，給了他更多的錢，讓他在鄉(xiāng)村俱樂部和城里的其他地方組織熱鬧的晚會(huì)。他經(jīng)常帶我去，我這個(gè)南方的傻妞，從來沒有見識(shí)過那么豪華的場面。
他很快就要復(fù)員了，要走……年輕的男人，只要有點(diǎn)血性，誰會(huì)留在蒙哥馬利城呢，哪怕是為了愛情？
4個(gè)月前，7月27日：司各特派了一輛敞篷馬車到快樂大道來接我。法官豎起了眉頭，明尼折了一枝玫瑰，別在我的胸前，車夫放下了腳蹬。當(dāng)我坐著這輛古老的馬車穿過城里時(shí)，我隱約感到有些羞恥，覺得自己是個(gè)傻子，是個(gè)騙子————我是個(gè)篡權(quán)的女人，還是個(gè)一夜公主？那是我的18歲生日，我祝愿大家都這樣進(jìn)入成年。司各特動(dòng)作瀟灑，無論哪個(gè)情竇初開的少女都會(huì)受寵若驚，但在這種瀟灑中，我感到受了冒犯，覺得被人控制了，好像自己成了個(gè)玩具————我會(huì)騎馬，我討厭那個(gè)穿著奇裝異服的車夫：我真想親自去趕那輛馬車。鄉(xiāng)村俱樂部的貴賓席上，起碼有八九個(gè)軍官，司各特神氣地看著他們，充滿自豪、傲慢和挑釁。那些年輕人都把自己的那份晚餐和點(diǎn)心讓給我，有些人還十分幽默，借著香檳酒的酒勁兒，我們笑翻了天，第一道菜還沒吃完就醉眼蒙嚨了�！胺拼慕芾轮形�，我的帥哥，你給了我一生中的最美麗的夜晚�！蔽覀儌z在舞池中旋轉(zhuǎn)。在大家羨慕的目光下，我們飛舞著，脫離了眾人的視線(盡管看不見他們，但我能猜到，感到他們的目光在尾隨著我們，偷看我們迎風(fēng)展翅的舞姿)。“都是父親的錯(cuò)，”他說，“他讓我學(xué)舞蹈。沙龍舞，還有形體課、禮儀基礎(chǔ)。你明白嗎，寶貝？命運(yùn)剛好相反，我們失去了社會(huì)地位，而父親卻絲毫沒有意識(shí)到。在困境中，在艱難中，我們接受了我們這個(gè)姓氏所要求的和配得上的教育。因?yàn)槲宜鶕碛械倪@個(gè)姓氏締造了這個(gè)國家，是的是的，豎起你的耳朵！”他唱起了國歌，這陳年舊曲，或者說是平淡無奇的歌曲，穿著節(jié)日盛裝在此跳舞的孩子和大人，大家都感到非常自豪。國歌是他的曾祖父作的(或者是叔公，被愛爾蘭移民弄亂的家譜學(xué)讓我都不知如何排輩了)。我想就那個(gè)先輩的詩開個(gè)玩笑：
如果事業(yè)是正義的，我們就該去征戰(zhàn)
我們信任上帝，這將是我們的座右銘。
我惹他生氣了。如果男人神氣活現(xiàn)，高談闊論，我就不知道怎么回答他們。我真想逃離他們，在隆冬季節(jié)潛入地底。
然而，最后逃離的，卻是男人們。這是他們的特權(quán)：他們消失了。那個(gè)如此美麗的夜晚，空氣中彌漫著忍冬和紫藤的味道。現(xiàn)在，我又回憶起那個(gè)令人窒息的夜晚，心情復(fù)雜，既充滿感激，又忐忑不安：性沖動(dòng)很快就讓人按捺不住了。喝了酒之后，我感到很不舒服，突然覺得那八個(gè)小伙子在一起不斷地亂摸、亂抓、亂抱，互相喂食，互相對(duì)罵，然后又互相親吻起來，不再吻臉，而是吻嘴了，并發(fā)出巨大的濕漉漉的聲音，他們覺得這就是陽剛之氣————天真無辜。出于對(duì)我的尊重，他們把我撂在了一邊。這是第二天他們自己私下里說的。那時(shí)，他們還嘴干舌燥，說話不靈便呢！
同是在這兩天，我還來不及尋思自己為什么會(huì)產(chǎn)生那種朦朧的感情，為了感謝司各特，我去了城里的一個(gè)金銀匠家里，讓他在一個(gè)小瓶子上用銀字燙上了這幾個(gè)法語單詞：那個(gè)美麗的小瓶子將很快發(fā)生作用，我現(xiàn)在回想起來，那是個(gè)奇特而讓人犯罪的禮物啊！司各特幾次弄丟了它，然后大罵自己，責(zé)備自己為什么要從上衣口袋里拿出來，最后，他像個(gè)瘋子一樣去尋找。他可以在半小時(shí)之內(nèi)把旅館的房間或整個(gè)屋子翻個(gè)遍。可以看到他越來越不安。但究竟擔(dān)心什么呢？擔(dān)心失去了他心愛的寶貝，還是怕失去這個(gè)寶貝里面的東西————杜松子酒、玉米威士忌或是別的走私來的美國威士忌？
“別忘記我”：這難道不是真話嗎？喝酒既是為了回憶也是為了忘卻。同一枚獎(jiǎng)?wù)碌恼媾c反面。這枚并不光榮的獎(jiǎng)?wù)戮徒凶霾恍摇?br/> 啊！別出聲！沉默一會(huì)兒。巨大的空白出現(xiàn)了，它好像用棉絮和乙醚包住了我們腦袋上的裂縫。
P19-27
《亞拉巴馬之歌》，多美的書名，具有杜拉斯風(fēng)格的書名，講述了一個(gè)如此美麗又如此悲慘的故事。
————《世界報(bào)》
必須一口氣讀完的書，保證不會(huì)讓你失望。美國人可一定要翻譯這部小說��！
————《費(fèi)加羅報(bào)》
這部“真實(shí)一虛構(gòu)”的小說出自一個(gè)大師的筆下。
————《觀點(diǎn)》雜志
一部抓人、感人的書，讀完不能不讓人激動(dòng)。
————《新觀察家》雜志
早在獲獎(jiǎng)之前，這本《亞拉巴馬之歌》就已經(jīng)擺在我的案頭。但我沒有細(xì)看，法國秋季書潮一下子涌現(xiàn)了六七百本新小說，面對(duì)鋪天蓋地的信息和每天大包大包寄來的新書，說實(shí)話，我有些無所適從。我更多地把目光投向我所熟悉的、也是今年龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)呼聲最高的兩個(gè)名作家————阿梅麗·諾冬和菲力蒲·克洛岱爾。直至這個(gè)“國王”(勒魯瓦Leroy在法文中與“國王”le roi發(fā)音相同、拼寫相近)擊敗所有競爭對(duì)手，一舉奪得法國最重要的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我才開始認(rèn)真閱讀這本帶有濃郁美國色彩的小說。事后，我對(duì)作者表示了歉意，說自己其實(shí)挺俗的。作者卻寬容地說：這很正常。他自己也沒想到自己真能得獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)前一天，他還在家中的花園里種樹呢！
《亞拉巴馬之歌》寫的是20世紀(jì)美國著名作家司各特·菲茨杰拉德和他的妻子澤爾達(dá)的故事。這個(gè)題材很討巧，因?yàn)榉拼姆驄D太有故事了，而且太浪漫、太曲折、太動(dòng)人，大喜大悲，大起大落，哪怕由一個(gè)三流作者寫出來也會(huì)有人看；然而，對(duì)一個(gè)真正的作家來說，這卻是一個(gè)危險(xiǎn)而富有挑戰(zhàn)性的題材：半個(gè)多世紀(jì)以來，這對(duì)“瘋狂鴛鴦”的故事不知有多少人寫過。如何寫出新意？如何突破？尤其當(dāng)這個(gè)作家又是外國人時(shí)，這種挑戰(zhàn)就顯得更加嚴(yán)峻。
勒魯瓦的聰明之處在于，他首先選擇了一個(gè)獨(dú)特的角度，他沒有像以往的大多數(shù)作者一樣平面地或主要從司各特的角度來講述那段故事，而是把自己想象成澤爾達(dá)，以她的口吻來敘述她和菲茨的故事，用她的眼睛來看待那個(gè)瘋狂的年代，以她的心來體驗(yàn)和感受她那暴風(fēng)雨般的激情和撕心裂肺的痛苦。這就使得作者不但更容易挖掘和把握人物的復(fù)雜心理，抒發(fā)其豐富的內(nèi)心感情，也必然更多地把天平傾向于澤爾達(dá)，從而顛覆人們對(duì)菲茨杰拉德夫婦的普遍看法。在勒魯瓦的這本書中，澤爾達(dá)不再是一個(gè)輕浮、淺薄、自私、愛慕虛榮、無理取鬧、破壞丈夫創(chuàng)作、影響其前途的瘋子，而是一個(gè)文學(xué)天才�！皩懽�，我懂……我懂得比他早。早在他在第一個(gè)本子上的第一頁寫下第一筆之前，我就懂得如何寫作了。”當(dāng)司各特靈感枯竭，多年寫不出一部作品，她卻兩個(gè)月就寫出了那本著名的《留給我這曲華爾茲》。她不但是司各特創(chuàng)作的源泉，更是他寫作的素材，司各特參考甚至直接抄襲她的日記和書信，還采取欺騙的手段在她的作品中署上了自己的名字。澤爾達(dá)悲憤地喊出：“她那個(gè)當(dāng)作家的主人好像認(rèn)為，婚約意味著丈夫可以剽竊妻子的東西�！�
沒錯(cuò)，是澤爾達(dá)首先紅杏出墻，但那是因?yàn)樗髞戆l(fā)現(xiàn)，她在司各特那里得到的并不是真正的愛情，“司各特和我，我們彼此需要，兩人都在利用對(duì)方來達(dá)到自己的目的”，“愛情，對(duì)我來說，只持續(xù)了一個(gè)月”，那就是與法國飛行員在弗雷瑞斯沙灘度過的那個(gè)月。她抽煙、喝酒、走私，當(dāng)著男孩的面裸泳，還做過比“穿著透明的裙子下水壞一百倍的事。我在曼哈頓所有俱樂部的每張桌子上都跳過舞，裙子掀到了腰部，我高高地架著雙腿，當(dāng)眾抽煙，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了陰溝里”。在一個(gè)婦女尚未走出家門、只能在家中做家務(wù)帶孩子的時(shí)代，她的這些舉動(dòng)顯然是對(duì)舊習(xí)俗、舊道德的一種反叛。她不要父母介紹的“有前途”的未婚夫，而是勇敢地追求自由和愛情，發(fā)出了婦女解放的信號(hào)。然而，她“最后被困在病房里，變成一個(gè)斷腿女人，穿著束瘋子的緊身衣”，不許參加自己的畫展，接受種種非人道的治療，這種悲劇無疑是對(duì)那個(gè)男權(quán)社會(huì)的控訴。
從寫作的角度來看，這種對(duì)前人的“顛覆”不但“顛”出了小說的思想深度和批評(píng)精神，也、‘顛”出了新意，一個(gè)全新的、立體的人物形象躍然紙上。澤爾達(dá)有理想、有追求，面對(duì)司各特的拋棄、“偷竊”和禁錮，她奮起抗?fàn)�，謀求獨(dú)立，寫作、畫畫、學(xué)習(xí)舞蹈。她很堅(jiān)強(qiáng)，抱怨、仇恨和指責(zé)司各特，但當(dāng)司各特去世時(shí)，這個(gè)“怨婦”卻又舊情不忘，只念他的好，“我的司各特……別走，留下來陪我。你為什么要走？……你答應(yīng)過我們將呆在一起的！……如果你死了，如果你真的死了，我也會(huì)死的。”她發(fā)現(xiàn)，司各特“是一個(gè)讓人無法生氣的王子”，并開始反思：“是我誤解了生活，還是我愚蠢的驕傲毀了自己的一生？”
為了塑造好這個(gè)人物，作者查閱了有關(guān)菲茨杰拉德夫婦的大量資料，閱讀了他們的所有作品，還實(shí)地走訪和考察了他們生活過的地方，參觀了他們的住所和博物館，以至于作品完成后，他還深陷其中，久久不能走出故事，仿佛自己真的成了澤爾達(dá)。這種情緒深深地浸透在作品的字里行間，構(gòu)成了小說的獨(dú)特魅力。
《亞拉巴馬之歌》不是一部傳記，也不是在通常意義上的小說，而是一部“真實(shí)+虛構(gòu)的小說”，所以有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：它比傳記有更大的自由度，比小說有更強(qiáng)的可信性。作者沒有不顧歷史事實(shí)隨意編造，而是在充分掌握事實(shí)的前提下勾勒自己心目中的形象。他選擇了菲茨夫婦真實(shí)故事中最出彩的部分，然后在此基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的想象，虛構(gòu)合理的細(xì)節(jié)來完善整個(gè)故事。這種有目的的取舍和巧妙補(bǔ)充，使書中鮮有雜質(zhì)，留下的盡是精華。這部作品篇幅不長，但跨度很大，人物不少，事件卻很多。它呈線性發(fā)展，但一波三折，回憶、插敘、倒敘顛倒了時(shí)空，使結(jié)構(gòu)具有立體感。小說的節(jié)奏很快，章節(jié)很短，暗示著一個(gè)劇變中的社會(huì)，也象征著主人公短暫而跌宕的人生。作者很快就把讀者帶進(jìn)了故事，時(shí)而跳躍，時(shí)而空白，最后，作者本人也走進(jìn)了書中，從第三人稱的角度再作解釋和說明。于是，書里書外，臺(tái)前幕后的一切都呈現(xiàn)在讀者面前，增強(qiáng)小說的現(xiàn)代性和真實(shí)感。
值得注意的是，書中涉及到的許多歷史人物都使用了真名，如塔盧拉赫、莉蓮·吉什、威爾遜等，唯有海明威用了化名。是因?yàn)楹Ｃ魍曁�，得罪不起，還是對(duì)有關(guān)的事實(shí)拿捏不準(zhǔn)？但從那個(gè)綽號(hào)來看，作者對(duì)海明威確無好感。事實(shí)上，書中的海明威是個(gè)十分可憎的小人，“這個(gè)胖子只有一個(gè)目的：從司各特那里奪得榮譽(yù)”，然后誹謗他昔日的朋友和保護(hù)者。他極度仇視澤爾達(dá)，挑撥菲茨夫婦的關(guān)系，以達(dá)到其不可告人的目的。
本書在翻譯過程中得到了作者本人的鼎力相助。面對(duì)譯者開列的長長的單子，勒魯瓦先生在圣誕假期放棄休息，不厭其煩地作了解釋，有的甚至反復(fù)解釋了好幾遍。在此表示由衷的感謝。
譯者
2007年12月29日
|
