幸福是要靠秘密與謊言支撐的
那是一年半以前的事情。
在一家主要運送布料的貨運公司擔任司機的我，隨老板一同光顧那家店。公司在駒澤，通常我們要喝兩杯時都會去澀谷。但那天老板說想要換個地方，他帶著我前往那家位于六本木的同志酒吧。同志酒吧里的人妖，花名用的全都是蔬果的名稱，比如小西紅柿、小高麗菜、小茄子、小黃瓜、小南瓜、小萵苣、小芹菜，諸如此類。我們混在酒店小姐中，被舌燦蓮花的小西紅柿逗得很歡樂。小西紅柿就坐在我旁邊。
“各位好，我是西紅柿�！�
“喲，小西紅柿，你的肌肉真棒�！�
我摸著小西紅柿的手臂和肩膀說道。
“討厭，不要討論什么肌肉嘛�！�
小西紅柿有些難為情，不過他的肌肉真的很不錯。我高中的時候練過拳擊，看過各種家伙的肌肉，所以很清楚。西紅柿的肌肉柔軟而有彈性，非常適合打拳擊。
“小西紅柿，你今年幾歲？”
“討厭啦，問公關年紀，這太失禮了吧。”
“有什么關系，幾歲啦？”
“十八�！�
“要不要去練拳？我有個學弟在板橋經(jīng)營拳館，可以幫你介紹�！�
聽了這番話，小西紅柿的表情瞬時變得認真起來，拿了張杯墊將拳館的地址和電話抄在背面。緊接著，他對我說：
“我覺得，你可以成為一個非常出色的人妖�！�
由于我是第一次接觸人妖，所以沒多久就忘了小西紅柿所說的話。
一年前老婆離家出走。要是她在外面有了男人，我覺得自己會把他們兩個都殺了，可是事情似乎并非如此。老婆的說法是：“你根本就搞不清楚狀況，像個傻瓜一樣�！蔽覍嵲谑歉悴欢幸淮尉驼疑侠掀诺男伦√�，打算問個清楚。
“我問你，究竟是為什么？”
“你啊，每天開十幾個小時大貨車，長吁短嘆回到家，正經(jīng)的對話沒講兩句就一屁股坐在靠背椅墊上，灌一大瓶啤酒，吃一碗半的飯，然后把茶倒進碗里，還嚼著醬菜，報紙只看體育版，要不就是電視節(jié)目表，然后問女兒一句有沒有好好念書；噗噗噗猛放屁，要不就是打嗝，做那檔子事的時候隨便進出四五次就結束。這個樣子，你還好意思說自己是個男人？你難道不覺得自己很蠢嗎？你呀，根本就搞不清楚狀況嘛�！�
把放屁打嗝敷衍四五次這些個都改掉可不可以呢？我這樣懇求，答案還是不行�？墒�，我究竟是沒搞清楚什么狀況呢？實在想不通。
讀國三的女兒留下來跟我。她是個相當獨立的孩子，不知道到底像誰。
“我了解媽媽的心情�！�
她一邊切胡蘿卜，清洗碗盤，一邊這樣說。語氣相當自以為是。
“了解？你了解什么��？”
“爸，你是不是不夠謙虛？”
“我非得對什么東西謙虛不可嗎？”
“你看，就是這樣。”
“怎樣？”
“你從來沒想過還有其他不一樣的人生吧？因為你完全滿足于貨車司機這種生活了。
“不行嗎？”
“跟不上潮流�！�
“我說啊，男人又不是靠潮流來過活的�！�
“可是，打仗的時候不是就很流行去當兵嗎？”
“笨蛋，誰喜歡去當兵啊，都是被抓去的。”
“不謙虛的男人，在我們的世界是不受歡迎的。”
“所以，我辛苦工作，把薪水都交給你媽，用賺來的錢喝啤酒，養(yǎng)活你們……這樣有錯嗎？”
“我是覺得沒什么關系啦，因為我們是父女，可是媽媽跟爸爸原本是兩個沒有任何關系的人吧？不是嗎？既然是陌生人，就應該多用點心……”
我同樣是聽不懂。女兒的事情我也不懂。有一天，我鼓起勇氣問她，為什么會留下來跟我。她這么回答，并且笑了。
“我啊，那個時候，就是媽媽提著旅行袋離開的時候，我正好在看《克拉馬對克拉馬》，非常感動，雖然我的年紀比電影里的人大，可是也想跟著爸爸，兩個人一起吃冰淇淋啊�！�
無法理解。雖然無法理解，可是她很會照顧我。如果沒有女兒的話……
一想到這里我就脊背發(fā)毛。
半年前公司倒閉了。我們的老板怕跟不上時代的腳步而進行辦公室自動化，不料事與愿違。
我靠著失業(yè)保險勉強度日，也試著跑了其他幾家貨運公司找工作，可是大概半個月之后，我發(fā)現(xiàn)自己已沒了力氣。我開貨車到底得到了 什么？老婆跑了，女兒也……不尊敬我。可是，我能夠做的，說起來也只有駕駛大貨車而已。雖然我沒有跟女兒提過，可是直覺敏銳的她似乎立刻就看了出來�！ 稗o掉工作了嗎？”
有一晚，她將咖哩粉放入鍋中的時候這么問我。記得當時我正在看職棒的夜間比賽轉播。
“不是辭職�！�
“難道是公司倒閉了？”
“沒錯�！�
她很清楚男人一旦失去了工作就會跟著沒了氣力�！ 拜p松一陣子也不錯呀�！�
女兒的口氣輕松。
“也不能一直這個樣子啊，再說，你明年就要上高中了�！�
“公立的很便宜啦，我要去念公立學校，你不是還有一些存款嗎？”
是有一些。只不過，那是為了讓女兒念短大準備的，絕對不可以動。
“應該還有什么失業(yè)保險之類的可以領吧？”
我覺得自己不太對勁。女兒講話這么沒禮貌，我卻絲毫沒有動怒。以前的話，我一定會掀翻桌子，大罵“給我閉嘴！”可是現(xiàn)在卻沒辦
法這么做。反倒是開口對幫我添加咖哩的她道謝。女兒微微一笑�！叭绻阋材軐寢屵@么說就好啦�！毕氡厮芟脒@么說吧。
夜間比賽是巨人隊對鯉魚隊。西本圣主投，巨人隊領先三分。我出生在王子，所以是個徹頭徹尾的巨人迷。老婆則喜歡鯉魚隊。因為她在岡山出生，是山根和夫的球迷。女兒是鯉魚迷，理由很簡單，就是帥哥比較多。吃著咖哩飯的我突然嚇了一跳，因為隨著比賽的進展，在女兒“高橋安打”“小早川全壘打”的加油聲中，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在不知不覺中開始期待鯉魚隊能夠逆轉。
起初我以為是江川卓或是原辰德的緣故。因為我經(jīng)常聽朋友說，這些人年紀輕輕就興建了豪宅，打棒球是為了償還貸款，實在是不可原諒�？墒鞘虑椴⒎侨绱恕Ｎ野l(fā)現(xiàn)原因并不是出在江川卓或是原辰德，而是我自己。因為我覺得，如果鯉魚隊獲勝能夠讓老婆和女兒高興，我也就開心了。這到底是怎么回事呢？我雖然感到害怕，可是咖哩飯?zhí)贸�，竟然令我添了三次飯，還朝著說“我真高興”的女兒笑。我覺得自己實在是莫名其妙，眼淚都差點流出來，可是想到好像在哪里聽過“吃飽飯不可以哭”的教誨，只好拼命忍耐。
我沒有接受女兒“輕松一陣子也不錯呀”的建議，也沒繼續(xù)找工作。話說回來，我也沒有去賭博或是上酒家。我每天搭電車去新宿，在西口的摩天大樓街閑逛。欣賞一下噴水池，逛書店，去公園散步，偶爾還會去咖啡館喝一杯咖啡。以前送貨的時候都沒這么做，可是現(xiàn)在我每天早上都會仔細刮胡子，梳頭發(fā)，換上女兒幫我洗干凈的襯衫，也穿著好的鞋子，所以不曾被認為是流浪漢。說是好的鞋子，其實也很普通，只不過送貨的時候都穿涼鞋，所以以前的三雙鞋都還跟新的一樣。我?guī)缀跆焯於既ィ危哟髽堑臅�，看一些人生咨詢類的書。人生咨詢的答案，幾乎都是“努力就會有所回報”。需要人生咨詢的人，明明大多都是努力卻沒有得到回報的人，我覺得這些書根本就是信口開河。當我主動跟一個經(jīng)常在那家書店遇到、年紀相仿的女人搭訕的時候，我再次被自己嚇了一跳。我到底是怎么啦？“經(jīng)常在這里遇見你啊，要不要一起去喝個茶？”
我竟然隨口說出這種以前覺得講了會智齒痛的話來。
“今天不巧還有事，改天吧�！蹦莻�四十歲左右妝化得有些濃的女人這么說。
于是兩天后，我們約在華盛頓飯店的咖啡館一起喝咖啡。 “你似乎很喜歡看書�！�
女人這么說。如果是以前，我一定會笑出來吧，可是嘴上卻回答：“是啊�！�
“我也勉強算是一個喜歡書的人……不好意思，請問你從事哪一行？”
“失業(yè)中�！蔽一卮�，“以前是貨車司機�！� “實在是看不出來�！�
我開了十六年的大貨車。到底看起來像什么呢？
“我還以為你是搖筆桿的人�！�
這個說法令我無言以對。
“真是不好意思，可是我覺得，你看起來就像沒有固定工作，過得很隨性的詩人，或者文字工作者�！�
雖然我無言以對，聽來卻不覺得刺耳。非但如此，我反倒是心里想著早一點回去講給女兒聽而沾沾自喜。
“唔，那不是很好嗎？如果真的來寫點詩，不就是詩人了嗎？”女兒這么說。
“說什么傻話。”我嘴上這么回答，但事實上已經(jīng)偷偷買了一本《詩的寫作方法》了�？墒俏腋静粫䦟懺�。不過我還有其他的才能。女兒每個月會去她媽媽那里住兩三次。那一天的情形正是如此。我又在書店遇見那個女人，喝咖啡的時候，我倆決定一起去吃飯，于是她帶我來到六本木一家有蠟燭、紅酒，以及蝸牛的餐廳。女人似乎是這家店的�？�。面對這些從來沒吃過的美食，我裝作司空見慣的模樣吃著。沒過多久，我便喝多了。女人便趁此機會開始勾引我。
這個人，并不是女人。直到現(xiàn)在我仍然覺得匪夷所思，自己竟然完全沒有察覺。可能并不只是因為喝醉的緣故�；蛟S是我認識的女人太少了�？墒�，化了濃妝看起來像是高雅女性的這個人，胸部并沒有柔軟的隆起，反倒是胯下有著和我一樣的東西。盡管如此，我覺得那彷佛是理所當然的事情，上床與對方纏綿。
“我問你，要不要來我們店里上班？”離開房間時，他問。
“我覺得你會很受歡迎的�！�
我想起曾經(jīng)有人對我說過相同的話。那是四個月以前的事情。
我越來越搞不懂自己了。公司倒閉后有一陣子，我還會特別注意馬路上跑的大貨車，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有那種情形了。我繼續(xù)在西新宿的摩天大樓間閑晃。依然經(jīng)常遇見那個人妖。只不過上床纏綿就那么一次。一般來說不都是這樣的嗎？
那天，我在ＮＳ大樓的書店買了魏爾倫的詩集，帶著去中央公園坐在長椅上讀了起來。公園里可以看到成雙成對的年輕男女、流浪漢、散步的老人、小孩、狗以及鴿子，還有跑步的年輕人————因為公園的外圍設計成了慢跑路線。我發(fā)現(xiàn)有個穿著短褲的年輕人每次跑步經(jīng)過的時候，都會望向我這邊。那家伙在第二圈和第三圈的時候也都直盯著我。終于，滿身大汗的他走了過來，問道：“還記得我嗎？”原來是同志酒吧的小西紅柿。
“原來是你啊，真的開始練拳擊了嗎？”
“是啊�！�
“去我介紹的那家拳館？”
“不是，那邊我已經(jīng)不去了�！�
“不好嗎？”
“板橋稍微遠了一點，我啊，住在新宿。”
“這樣啊。”
“好像，看起來不太一樣了？不過，店里光線太暗，而且上次到現(xiàn)在也一年多了�！�
“唉，我辭掉工作了�！�
“啊，問了不該提的事情�！�
“沒什么，只不過讓算是晚輩的小西紅柿來問這種事有些奇怪就是了。啊，叫你小西紅柿是不是不太好？”
“沒關系，反正我還在店里工作�！�
“我，是不是真的不太一樣了？”
“其實我也不是很清楚。”
“前一陣子，我跟一個濃妝艷抹的女人，做了�！�
“是個男的？”
小西紅柿笑得挺樂。
“沒錯�！�
“后來呢？到現(xiàn)在還覺得惡心？”
“沒有，我，該怎么說呢……”
“覺得無所謂嗎？被開發(fā)了嗎？”
“不，好像也不是那么回事。”
“那次是用胯下摩擦還是口交的方式嗎？”
見我點點頭，小西紅柿說道：“哎呀呀，我們竟然在光天化日之下聊這種限制級話題�！闭f完，他在長椅上坐下。
“后來呢？”
“哦，就那么一次而已，可是那個人又說了同樣的話�！�
“什么話？”
“說我很適合當人妖�！�
“我還在想這話是誰說的，就是我說的吧？”
“可是，我啊，一直是個硬漢啊，就好比之前說的，我高中的時候打過拳擊。對了，小西紅柿，你通過職業(yè)檢定了嗎？”“嗯，目前準備迎戰(zhàn)第六場，改打輕量級之后已經(jīng)贏了三場，原本都吃敗仗�！�
“減重啊，可是這個時代減重既不自然又很辛苦。”
“在店里也很辛苦啊，我都只喝開水裝樣子。”
“耶，那樣沒關系嗎？”
“大多是熟客嘛�！�
“咦，剛才說到哪啦？”
“說到硬漢。”
“對，我雖然算不上兇狠，可也很會打架，還住過工寮，而且之前吃的也是貨運這碗飯，對吧�！�
“跟這些都沒關系吧？”
“沒有……關系嗎？”
“是沒有啊�！�
沒錯，我也漸漸覺得沒有關系。
“那么，我是哪一點適合當人妖的呢？”
“長相�！�
我不由得想找一面鏡子。不過我的確很高興。后來小西紅柿又說了很多，好比我是瓜子臉、眼睛明亮、眼皮一點也不浮腫、鼻梁挺直等等，我心想怎么沒有人早一點告訴我。
來到小西紅柿的公寓住處，我嘗試了有生以來第一次的化妝。
“如果修了眉毛就更美了�！�
“不行，女兒跟我住，這樣不行�！�
就在諸如此類的討論下化完妝后，我被自己的臉嚇了一大跳。
因為，真的很美。
我成了人妖。配件和衣服都放在小西紅柿家或是店里的個人置物柜。我騙女兒說自己在當大樓的夜間警衛(wèi)。店里七點開始營業(yè)，可是要到十一點客人才會多起來，所以我都跟女兒一起吃過晚飯才去上班，清晨三四點回家。為免身上的脂粉味被發(fā)現(xiàn)，總是仔細清洗之后再睡覺。因為終于可以專心念書，女兒似乎對這種規(guī)律的生活也很滿意。星期六和星期天休息，也可以好好陪陪女兒。
“爸爸，果然是一開始工作就有精神了�！�
“好像是啊。”
我絲毫沒有罪惡感。
“可是，當夜間警衛(wèi)，不會害怕嗎？”
“害怕什么？”
“怕小偷啊�！�
“現(xiàn)在全都自動化啦，都是計算機和機器在負責監(jiān)視，我們只要面對屏幕就好�！�
“很先進嘛，那有沒有佩槍什么的呢？”
“怎么可能嘛�！�
“會不會無聊？”
“同事里有個家伙很有趣，還是個拳擊手。”
“年輕的？”
“十八歲�！�
“介紹一下吧�！�
某個星期天，我?guī)е畠焊∥骷t柿會合，一起去新宿看電影。晚上去吃中國菜。小西紅柿很巧妙地配合我說話。我想，這就是所謂的幸福吧。幸福，絕不是靠猛灌十幾二十瓶提神飲料，在高速公路上狂飆，然后將薪水袋原封不動交給老婆去強求尊敬。
幸福，是要靠秘密與謊言支撐的。
當了人妖后，我覺得自己好像能夠理解老婆過去所說的事情了。
店里的客人全都很和善、富有，偶爾還會有名人來光顧。指名點我的客人越來越多。我沒有模仿女人講話。戴上假發(fā)化個妝，多半穿著洋裝，足蹬二十六號半的高跟鞋，陪客人聊聊天，如此而已。就算說錯話，也只要說“哎呀，真是不好意思”就沒事了。多么祥和的世界啊。
“看起來實在不像已經(jīng)四十啦。”
客人大多很溫柔，全都清楚惹是生非、自吹自擂、擺架子都是愚不可及的行為。
“怎么說呢？”
“連手都很美�！�
“就算是應酬話，我也很高興。”
“再說些開貨車的事情來聽聽吧�！�
“好呀，覺得那些事情很有趣嗎？”
我又說了用石塊壓住油門，以一百五十公里的時速在東北道奔馳的事情；遇到兩個菲律賓女人搭便車的事情；在下雪的名神高速公路上汽油用盡的事情等等。畢竟是一份做了十六年的工作，可以說的事情非常多。夜里有時會有銀座的吧女、模特兒或者女明星上門，甚至還會贊美我比她們美。為了把眉毛修成弓形，我每天拔三根。
一個下雨的夜晚，那個男人來到店里。是某個沒什么名氣的大學橄欖球隊隊長。就像以前的我一樣，是個會賣弄男子氣概的家伙�！霸趺矗缓任疫@杯�。 蹦腥藢π∥骷t柿大吼。
“哎喲，不好意思，這孩子在練拳擊，正在減重，所以不能喝酒啦。”穿著和服的老板出面打圓場，可是事情并沒有擺平。
“人妖練拳擊啊？”
男人襯衫的鈕扣敞開著，金項鏈和胸毛糾纏在一起。他一臉不悅。他將小西紅柿面前的酒杯打破，又將自己那杯水酒往小西紅柿臉上潑去。我覺得他實在很可惡。我并不是覺得他對小西紅柿的這種態(tài)度不可饒恕。男人八成是之前遇到了什么不如意，因此不夠謙虛。如果小西紅柿有那個意思，大概十秒就可以將對方打倒在地�？墒切∥骷t柿很謙虛，不會做那種事。面對他人，小西紅柿是謙虛的。男人卻完全不明白這一點。充滿殺伐之氣，自大，蠻橫。是個人渣。就是這樣充滿錯誤認知的男人，將祥和的世界變成了戰(zhàn)場。不可饒恕。
我踩著二十六號半的高跟鞋跑過去，小圓點花紋洋裝的裙擺隨風搖曳，然后對著那人大罵：“滾出去！”雖然我隨即反省這種抗議方式
太過粗暴，可是為時已晚，項鏈喀啦喀啦作響的男人掄起芝華士酒瓶，往我的腦袋敲下去。酒瓶破了，當然，我的腦袋也破了。
我被送到醫(yī)院急診室。人妖的模樣首度在女兒面前曝光。女兒把老婆也一起帶來。老婆哭了，女兒卻笑了。
我在醫(yī)院住了八天。照了Ｘ光片，腦部并沒有異狀。我惴惴不安，唯恐會被瞧不起，可是女兒在第五天來探病。“真是嚇了我一大跳�！�
女兒說道，將香豌豆花插在玻璃瓶里。
“對不起，一直瞞著你�！�
“我啊，還以為保安公司要辦化裝游行呢�！�
“現(xiàn)在住你媽那里嗎？”
“沒有，只有前兩天住在媽媽那邊，因為我還要上學啊�！�
“都隨你的意思決定吧。”我說著眼淚流了下來。
“什么隨我的意思？”
“去跟你媽住呀。”
“為什么？”
眼淚停不下來。我像小嬰兒一樣抽噎，女兒用史奴比手帕幫我擦眼淚。
“我不會去的啦�！�
“為什么？”
“媽媽也叫我留下，可是我不要�！�
“為什么？”
“爸爸，你是同志嗎？”
我搖搖頭。
“雖然在那種地方上班，可是我不賣身的�！�
“可是，不是同志嗎？”
“如果是同志的話，怎么會有你呢�！�
“搞不好是因為媽媽離家，你突然覺醒了呀�！�
“我說過不是同志了嘛�！�
“無所謂啦，可是，如果讓朋友知道這件事我就糗了，嗯，在師長朋友面前，還是繼續(xù)說你在保安公司上班好吧？”
“噢，好啊。”
女兒做了三明治帶來，我倆一起吃。
“嘿，要不要找個時間去看棒球？”
“職棒嗎？”
“是啊�！�
“我以前看過一次�！�
“也找媽媽一起去吧�！�
“她會去嗎？”
“如果是鯉魚隊的比賽又由山根主投的話應該會去吧�！�
“你媽有沒有說我什么？”
“她說實在搞不懂你�！�
“你呢？”
“我？對爸爸嗎？”
“是啊。”
“怎么可能會懂嘛。”
“這樣也沒關系嗎？”
“無所謂呀。”
三明治真好吃。結果，老婆并沒有來到神宮球場。尾花高夫主投，高橋慶彥獲得四壞球保送，女兒鼓掌送他上壘。高橋慶彥實在太帥了，女兒喃喃自語，一見高橋大幅離壘，立刻喊道：“跑�。「邩�！”
“噯，爸爸。”
“什么事？”
“同志越來越多了嗎？”
“我不知道。”
高橋慶彥成功盜上二壘。女兒興奮鼓掌之余，又一個人在那里喃喃自語：“如果同志變多了，我豈不是越來越難找到結婚對象了，嗯？”
P187-206
我和村上龍的關系很好。他有一種非常自然、強大的天賦，他好像擁有一口離地面很近的油井。
————村上春樹
村上龍成了日本國民心目當中兩個著名的“村上作家”之一：一個是村上春樹，一個就是村上龍。————白巖松
村上龍的作品體現(xiàn)了日本年輕一代的想法，可以看到日本年輕人的文化文明，很有意思。
————大江健三郎
我深深相信村上龍的智慧、才華和幽默。大家也都深深相信他。這本書就是有這樣不可思議的力量。————吉本芭娜娜
很難得的，這次我選擇了平凡的人物作為主角，寫了一本輕快的運動小說。
————村上龍
很難得地，這次我選擇以平凡的人物作為主角，寫了一本輕快的運動小說。我其實并不喜歡從運動選手之中尋找題材。
優(yōu)秀的運動選手僅僅看在眼里就很美，他們的出身、教養(yǎng)、家庭、丑聞、國籍或是意識形態(tài)，都會在肉體的光芒下消失無蹤。
廣島鯉魚隊的高橋慶彥游擊手，在日本，即使只是撲向一壘都會被認為很帥，也算是難得一見的職棒選手。
個人以為，這不僅是因為他的相貌、運動能力，還因為他能夠享受棒球帶來的樂趣。
看別人享受樂趣是一件快樂的事。此外，這本小說也在無意之中暴露出，在沒有戰(zhàn)爭而變化極度遲緩的民主社會中，男性喘息掙扎的丑態(tài)�！∩鷼馀畈氖桥浴！「兄x當時《小說現(xiàn)代》編輯部的前川練一郎先生。由于前川先生的協(xié)助、誠意以及辛勞(先生曾于連載期間兩度骨折)，《跑啊!高橋》才得以持續(xù)寫下去。
|
