第一章 一地雞毛
這是一組小狗開飛機的拼圖玩具，一共三十二塊，有一塊在客廳一角落了單，它在暗中挑釁，量我也不敢對它的遺失不聞不問。我們之間展開了意志較量，我拼命要瞪得它心里發(fā)毛，當(dāng)然，最后它贏了。
“你在干什么？”喬爾問，這對白令人費解。他正在擺弄家里新買的一套DVD碟，時髦的美國貨。
我匆忙翻著架子上的東西，想把那塊拼圖送回家�！懊髦兰依镉袎K散落的拼圖，還去看電視，我可干不出這事兒。下回做拼圖游戲時，找不到最后一塊，想想有多討厭�！�
“冷靜，瑪麗�！�
“你叫我冷靜？你多大了？十二歲嗎？吸血鬼最冷靜，你們過日子好了�！�
他哈哈一笑，繼續(xù)挑選著劇集。
這個家頓時分成了兩個世界，一個世界的人明知道有塊拼圖遺失在地板上，卻能泰然自若地看電視，一個世界的人卻做不到如此鎮(zhèn)靜。我悶悶不樂地搜尋著沙發(fā)底部，看能否找到這塊拼圖的“同伙”，誰知竟然看見別的東西————馬克杯。瞧瞧杯子內(nèi)部，我立即明白它在此藏匿已久，終于被潮水沖到岸邊。杯子以前似乎盛過咖啡，不過現(xiàn)在很難講了，內(nèi)壁覆著_層霉菌，像是染成綠色的卡布奇諾泡沫。不用說，這絕對是我老公的杯子，我只喝價格昂貴的大豆拿鐵。
“你看�！蔽遗瓪鉀_沖地過去興師問罪。
他不理我，卻興趣盎然地對那個杯子評頭論足：“像不像時髦餐館里擠在食物旁邊的泡沫？就像那種手疊油浸鵪鶉，配上蝸牛濃縮汁泡沫�！彼麥惖媒�，接著說：“應(yīng)該讓魯弗斯看看。他對孢子構(gòu)成一定有興趣�！�
“你打算把它送到廚房嗎？”
“誰說這是我的杯子？”
“這就是你經(jīng)常用的馬克杯，這么大，簡直可以說是龐然大物，你總是留些殘渣在杯底，等著別人倒掉。”他聳了聳肩，按下了DVD的播放鍵，“好吧，你送還是不送？”1，2，3，我默默數(shù)著，最近讀了一篇教人們怎樣制怒的文章，這招就是從那兒學(xué)來的。
“等會兒�！�
“多會兒？”
他調(diào)高電視音量，我也調(diào)高自己的嘆息，狠狠盯著他。還是我先敗下陣，失敗的總是我，我拿著杯子走進廚房，倒掉杯子里的東西，結(jié)塊的霉菌殘留在下水道口的篩子上，我只好將它一點點擠碎。喬爾的杯子里爬滿了霉菌。我的杯子里則盛滿了怒氣。
“喬爾，”我轉(zhuǎn)身喊道。制怒的愿望和該死的杯子被我一起拋到九霄云外。我大吼著：“我過夠這種邋遢生活了�！睕]人理我，“如果你能順便清潔一下……”
他已經(jīng)神游天外，跟兒子們坐在電視機前的表情一模一樣。我還以為他會跟兒子們一樣，也去坐在離屏幕僅六英寸的地方。我仿佛《格林童話》里的侏儒怪，跺著腳又說一遍：“你為家里做過什么？你連一個小孩都不如。如果我只要照顧兩個孩子，生活不知道有多輕松。你，你�！蔽覛饧睌�，拼命在腦海里搜索最佳例子，以此證明我的付出、我的家務(wù)量，以及他的熟視無睹：“你不知道我的勞動量，你的付出微不足道�！�
“比如說？”他終于開口了。
“我不知道，好像我該列出清單來似的�！蔽曳瘩g道。
“或許你應(yīng)該列個表�！�
“也許會吧�！�
清單，第二天我想，也許我該列個清單了，用來記錄他為家里做過和沒做的所有事。此外我再想不出別的辦法讓他明白我們的處境。怎么處理這個清單呢？列清單會不會讓我又多了一件分內(nèi)之事，而他只是袖手旁觀？
蓋布打斷我的思緒，他已經(jīng)退到廚房一角，滿臉困惑，像是數(shù)學(xué)家在思索世界上最大的質(zhì)數(shù)。
“蓋布，你在干什么？等一下，別那樣，稍等，稍等，我給你拿便盆。在這兒呢。”剛脫掉他的褲子，他便一屁股坐到便盆上，這是每日必修功課，也是我的生活軸心。“真棒，”我大聲夸獎他，說真的，還不如說是我的功勞�！澳阏媸莻�聰明的小孩�！蔽冶е婧�，我還沒給他好好擦屁股呢，“聰明的小孩有貼紙拿�！�
冰箱門上貼著一張圖表，全世界的人都能看到我家老二和便盆之間每一次成功的邂逅。其實，次數(shù)并不多。“好啦，足球貼紙還是恐龍貼紙？”
我們已經(jīng)過了四個月比養(yǎng)豬場還臟的生活，曙光終于就在眼前。我以前對圖表一類玩意兒總持懷疑態(tài)度，不過新近制定的這張看起來奏效了。每次大小便拉在便盆里，每次從家出發(fā)送老大上學(xué)時不哭鬧，每次按時睡覺，他都會得到一張貼紙或者一顆五角星。表現(xiàn)不好不予處罰，倒不是說蓋布是那種不會犯錯的孩子，才不是呢，只是因為我們心軟，不忍責(zé)備孩子。(如果真要批評孩子，也得先甜言蜜語一番：“不是餐廳里每個人都愿意聽你放屁，小乖乖�！薄皩氊�，媽媽不喜歡打她的孩子�！�)
“超級明星蓋布，表現(xiàn)真好，你就要得到托馬斯小火車高級套裝了。”要是喬爾也這么容易訓(xùn)練就好了。
靈光乍現(xiàn)。當(dāng)然，我可以制定一張清單，列出喬爾惹惱我的所有事。我將制出一張配偶圖表。差別就在于他三十八歲了，不是兩歲半，他不會因為做對事情得到五角星，只會因為做錯事得到黑色記號。
我應(yīng)該編制一張清單，列出他惹惱我的所有方面，我要記錄他的“犯罪”頻率。這將是一份精確記錄，包括每張揉成一團忘在一邊的紙巾，每個重新放回冰箱的空牛奶盒，每堆扔在地上視而不見的臟衣物，每回我從廚房水槽里拖出的惡心人的但他總也看不見的……
P3-6
|
