作品介紹

記憶時(shí)光


作者:(西)胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯     整理日期:2021-12-26 05:30:42


  107 角鸮
  就在我走進(jìn)療養(yǎng)院的那個(gè)下午,拉蘭博士,一個(gè)穩(wěn)重而平靜的人,留著長長的白胡須,一副家長的派頭,拄著拐杖以減輕他那患痛風(fēng)的腿的疼痛。他把我?guī)У交▓@里去,讓我看他飼養(yǎng)的鳥兒。在那些由于秋天和落日而呈現(xiàn)金黃色的大樹下,籠罩著一個(gè)個(gè)鳥籠的金光和陰影變幻莫測。奇異的鳥兒使病態(tài)的樹林背景充滿明朗的色調(diào)。玫瑰色尾巴的綠色鸚鵡,具有黃色斑點(diǎn)的綠色鸚鵡,長著近似鮮紅色冠子的白鸚鵡,長著閃光羽毛的金屬色鴿子,金色、藍(lán)色和銅色的蜂鳥,雌斑鳩,環(huán)頸雉,所有那些被囚禁的美麗的鳥兒使我感到無比憂傷,讓我感覺到它們對熱帶叢林、藍(lán)色天空和遠(yuǎn)方花園的懷念。博士面帶笑容、語氣緩慢地對我講述被他囚禁的鳥兒的習(xí)慣,快樂地對我談?wù)撍碌牟而B計(jì)劃。他總是微笑著,降低聲調(diào)親切地對我講著,同時(shí)輕輕地拍著我的肩頭:你一定會(huì)看到我飼養(yǎng)的更稀奇的鳥的,那將是獨(dú)一無二的、真正奇妙的鳥兒。
  我們沿著樹林間的小路走著。陽光使花園充滿一種由陳舊的金器發(fā)出的、無法形容的、懶洋洋的旋律,在我的內(nèi)心深處引起了對往事的懷念,對百花盛開的山谷和鄉(xiāng)村美麗黃昏的幻想。在幾步遠(yuǎn)的地方,我看見一個(gè)瘋癲的男人躺在草地上,固執(zhí)地用牙齒把沙地上的小石頭咬碎。護(hù)士竭力阻止他。那個(gè)不幸的病人身體消瘦,面色蒼白,眼睛幾乎是綠色的,戴著一頂為防日曬而從夏天一直戴到秋天的棕櫚大草帽。他對我微微一笑,站起來,暫時(shí)放下他那些白石頭,想對我講述他老婆的美麗肌體。……博士帶我向他的實(shí)驗(yàn)室走去。
  黃昏時(shí)分的凄楚的太陽將一道漂浮的光線從實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗投進(jìn)來。這是它最后的光線,這道光線照在一排玻璃瓶、玻璃管和顯微鏡的金色棱角上,化為彩虹和奇異的寶石。到處漂浮的刺鼻氣味,不知來自什么隱秘香料的混合物,在黃昏的寧靜陽光下,給人一種無限的凄涼感,以及一種患病的感覺。櫥柜里陳列著發(fā)霉的頭顱和布滿灰塵的頭蓋骨,泡在酒精中的另一些頭顱讓我想到某些恐怖的東西,變形的假人體石膏模型和動(dòng)物尸體,使我無比難過。我(我記得我說過)沒有能力成為清白無辜的人的調(diào)查者。博士把那些患蜂窩織炎、布滿污斑的病人頭顱仔細(xì)地指給我看,一切都停止了,毀壞了,令人感到像缺弦的鐘表一般凄楚,像活了一天,感受到并反射過光線、幻景和音樂的東西一般痛苦悲傷。
  ……(P114-115)
  120
  對事物的感覺無休無止地在空中顫動(dòng)。比如在我們村里,由于大家都很愚蠢,便認(rèn)為我是一個(gè)瘋子。不是因?yàn)槲腋闪耸裁瓷凳拢裎业呐笥褌儭傻哪菢樱何覜]喝醉,我沒有去娛樂場消遣,我沒有參加小姐和小伙子們的聚談會(huì),那些小姐下午穿著衣服,夜晚裸胸露背;小伙子們則趁著法律、醫(yī)學(xué)和工程學(xué)課程的假期去塞維利亞、卡迪斯或科爾多瓦聽歌劇,玩多米諾骨牌。
  但是,只要人們有一次說我是個(gè)瘋子,這個(gè)看法在有陽光的白天或有月亮的夜晚就足以留在眾人中間。尤其是男孩子們不會(huì)忘記這一點(diǎn),他們對我的模糊感覺十分可笑:認(rèn)為我是一個(gè)膚色蒼白的人,留著尖胡須,鷹鉤鼻子,頭發(fā)分開,就像耶穌基督。我記得他們的這些說法。一個(gè)小女孩說“哎呀! 他像圣約翰”————鎮(zhèn)上教堂里的圣約翰,披著暗紅色的披巾,拿著金色的棕櫚葉————另一個(gè)小女孩說“ 他是一個(gè)愛打架的人”————我從沒有打過架————一個(gè)又一個(gè)小男孩湊到我房間和窗口說“你瞧,那里總有一個(gè)人在讀胡說八道的東西……”
  一股孕育著淚水的強(qiáng)烈甜蜜感沁入我心中……(P136)
  ……
  1 片段一
  夜間我的夢,輕松,深沉,或只是噩夢,常常像我內(nèi)心的抽象的理想的電影:鏡頭、色彩、地點(diǎn)、時(shí)間和空間,我清醒時(shí)這都不算事件,事情,事實(shí),但都完全在夢中,幾乎都是在不眠狀態(tài)下發(fā)生的。事件不是連續(xù)的,每個(gè)事件都有完整的類別,都有宇宙的生命和死亡。 然后,對高級(jí)或低級(jí)自由生命的這些狀態(tài)的解釋,通常是日常生活中最普通、最平常的事情。而在這種解釋中,只包括對意志的昏睡狀態(tài)的理解和回憶。有時(shí)候,次數(shù)不多,我口中只剩下幾個(gè)音節(jié),或者記憶中只剩下一些材料,這些東西一時(shí)會(huì)把我引向夜間對象形文字的可能的重建,就像在我的詩篇比如《莫里塔·烏里》中那樣。但是這一點(diǎn)也消失了。從很年輕的時(shí)候我就思考后來所謂的“內(nèi)心獨(dú)白”( 這個(gè)術(shù)語像另一個(gè)術(shù)語“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”一樣完美),盡管這個(gè)名稱還不存在,而在我的全部作品中,經(jīng)常有關(guān)于這個(gè)名稱的證明(《一位詩人的日記》充滿了這種情況)。我和把“內(nèi)心獨(dú)白”運(yùn)用到極致的“內(nèi)心獨(dú)白作家” 迪雅爾丹①、詹姆斯·喬伊斯、皮爾斯②、艾略特、龐德等不同的是,對我而言,內(nèi)心獨(dú)白是連續(xù)的,是的,但又是清楚的、連貫的。它唯一缺少的是情節(jié),就像一首沒有合乎邏輯的結(jié)尾的詩。我的獨(dú)白是由于一整天缺乏時(shí)間和地點(diǎn)而被舍棄的永恒事件,是一種處在可選擇的意志邊緣的警惕的、被分離的意識(shí);是一種真正的逃逸,一種永恒的狂想曲,仿佛在夢中的孩童的眼皮下伴隨著音樂逃向五彩焰火;一束束光線和一個(gè)個(gè)血球上空。我的獨(dú)白總是由散落的宇宙構(gòu)成,是一種早已不平常的星云,它具有一種敏感的混亂思想,有若干宇宙,若干宇宙,若干宇宙。我不了解宇宙,如同不了解那首關(guān)于宇宙的詩。兩個(gè)人以全部的創(chuàng)造的基本力量,在忘卻的和現(xiàn)時(shí)的完全赤裸中擁抱在一起,猶如一個(gè)孤立的球體。你的綠色眼睛,我唯一之所見,賦予我以愛情構(gòu)成的完美永恒。(P144-145)





上一本: 下一本:漫步沉思錄--平民盧梭的圣賢之旅

作家文集

下載說明
記憶時(shí)光的作者是(西)胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書