愛的教育
從前有一個小男孩，他叫恩利科。在他的身邊，發(fā)生了許許多多感人的小故事。他把它們都用日記記錄了下來：善良高尚的卡隆，他總是挺身而出幫助弱��；聰明懂事的戴洛西，他特別出色，而且從來都不驕傲……還有父母寫給恩利科的勸誡啟發(fā)性的文字、老師在課堂上讀到的精彩的“每月故事”等等。日記里洋溢著父母子女間的親情、老師學(xué)生間的深情、同學(xué)朋友間的友誼以及小小少年的愛國之心。
作者簡介�！さ隆ぐ⒚诅魉梗‥demondo De Amicis）
�！さ隆ぐ⒚诅魉梗�1846——1908），意大利作家。從小喜愛軍旅生活，積極參加了意大利第三次獨(dú)立戰(zhàn)爭，后棄武從文，從事專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作。1888年，42歲的阿米琪斯耗時10年終于寫出了他最暢銷的小說《愛的教育》。在這篇小說中，他以一個小學(xué)生記日記的形式，通過一個個小故事把“愛的故事”傳遞給了年輕的一代。這本書自問世以來，就受到了讀者的歡迎，被譽(yù)為世界最優(yōu)秀的少兒讀物之一。100多年來，它一直暢銷不衰，讀者遍布全世界。
十月
開學(xué)第一天17日，星期一
今天是開學(xué)的第一天，我還沉浸在鄉(xiāng)間度過的三個月假期的美好時光里，一大早媽媽就送我回到巴列迪學(xué)校，繼續(xù)我四年級的課程，而我心里還想著鄉(xiāng)間的情形，一點(diǎn)也不愿意回來。
大街上擠滿了人：學(xué)生家長擠在書店門口，正在為自己的孩子購買書包、筆記本等學(xué)習(xí)用品；學(xué)校前面被擁擠得水泄不通，校役和警察們很難排開一條通路。到了學(xué)校門口，我感到有人輕拍我的肩膀，原來是我三年級時的班主任，如往常一樣的紅色卷發(fā)和歡快面容。
“恩利科！我們不在一起了！”他說道。
這是意料之中的事，但被他這么一說，我心里還是很難受。
我們好不容易擠進(jìn)校門，看到許多貴婦人、紳士、普通婦女、普通工人、官員、修女、男仆和女仆們，都一手領(lǐng)著孩子，另一只手里拿著升學(xué)材料，擠在接待室和樓梯口，人聲嘈雜，如同戲院一般。我再一次看到一樓寬大的接待室，興奮不已，這里的門可以通向七個班級。三年來，我?guī)缀趺刻斓浇淌叶家獜拇私?jīng)過。來來往往好多老師，我二年級時候的女老師走過來和我打招呼說：
“恩利科！今年你要到樓上去上課了，我不會再看到你經(jīng)過我的教室了！”說著，她傷感地望著我。
許多焦慮的家長擔(dān)心沒有多余的教室來容納自己的孩子，圍著校長問這問那。我此時突然發(fā)現(xiàn)他的胡須好像比去年白了些，同學(xué)們比以前高大、健壯了不少。在一樓，已經(jīng)分好了班，剛?cè)雽W(xué)的一年級的小同學(xué)不愿到教室里去，像驢子一樣倔犟，勉強(qiáng)被拉了進(jìn)去又逃出來。有的孩子見父母要離開就哭泣起來，父母們只好回去勸慰，或者把孩子領(lǐng)走，弄得老師們也沒有法子了。
我弟弟被編入名叫黛爾卡諦的女老師班上，我則被編入佩波尼老師的班上，樓上的第一個教室。
上午十點(diǎn)鐘，大家都進(jìn)了教室。我們班一共五十四人，從三年級一同升上來的只不過十五六人，經(jīng)常得一等獎的戴洛西也在其中。
一回想起曾經(jīng)陪我度過難忘夏天的密林和高山，就覺得學(xué)校又小又悶。我還憶起三年級的老師來：他是那么好，總是對我們微笑，他那瘦小的身軀看上去像是我們其中的一員。想到我再也難得見到這位長著紅色卷發(fā)的老師，我真的有點(diǎn)難過。而面前的新老師，身材高大，沒有胡須，花白的長發(fā)，皺紋布滿了前額，說話聲音很大。當(dāng)他一個接一個地盯著我們看的時候，目光仿佛要穿透到我們心底似的，而且他從來不會微笑。
我自言自語道：“唉！這才是第一天啊！還有九個月呢！還有功課、月考，多折磨人��！”一出教室，我恨不得立刻就看見母親，馬上飛跑過去吻她的手。
母親說：“恩利科，要用功�。∥覀円黄鹋�！”
我高高興興地回家了，可是那位帶著友善慈愛笑容的老師不再教我們了，學(xué)校也不如以前那樣美好了。
我們的班主任18日，星期二
從今天起，我開始喜歡起這個新老師了。我們走進(jìn)教室的時候，老師早已坐在了講臺上，他原來教過的學(xué)生們各個都從門口探進(jìn)頭來跟他打招呼：“早上好，佩波尼老師！”有些還進(jìn)來和他握了手再離開�？上攵蠹覍@位老師的愛戴，依然想讓他來教。老師也回應(yīng)著“早安”，一面去握學(xué)生們伸出來的手，卻避而不看他們，臉上帶著嚴(yán)肅的笑容，額頭上刻著很深的皺紋，面龐轉(zhuǎn)向窗口，凝視著對面的屋頂。面對學(xué)生們的問候，與其說他很開心，倒不如說他心里很難受。
這之后，老師逐一地注視著我們，讓我們默寫，他走下講臺在課桌間來回走動�？吹揭粋�臉上長了紅疹的同學(xué)，于是讓他中止了默寫，雙手托著他的臉仔細(xì)查看，問他有什么不舒服，又用手摸他的額頭看有沒有發(fā)熱。這時，后面的一個同學(xué)趁老師不注意，跳上椅子玩起了木偶，恰好老師突然轉(zhuǎn)過身，那同學(xué)急忙坐下，低著頭準(zhǔn)備挨批。老師走過去，用手摸摸他的頭，只是說：“下次不要這樣了。”沒有再說什么。
然后他回到了講臺，默寫完成后，他又無聲地凝視著我們，用非常低沉的聲音說道：“聽著，我們要在一起度過一年的時間，我們要讓這一年過得有意義，大家要好好學(xué)習(xí)。我沒有親人，你們就是我的家人，去年我還有我的母親，可她現(xiàn)在也去世了，就只剩下我一個了，在這個世界上，沒有人比你們更親，你們就是我的兒女，我愛你們，也希望你們喜歡我。我不愿意責(zé)罰你們?nèi)魏我粋�，請你們拿出你們的真心，我們的班級將會是一個美好的大家庭，你們將是我的慰藉和驕傲，我并不要求你們做口頭的承諾，我堅(jiān)信你們每個人已經(jīng)在心底答應(yīng)我了，謝謝大家。”
這時，校役通知放學(xué)了，我們很是安靜地離開了自己的座位，那個站在椅子上的同學(xué)走到老師面前，用顫抖的聲音說道：“請?jiān)徫�，佩波尼老師�！崩蠋熡H吻著他的額頭說：“快回家吧，孩子�！�
意外事件21日，星期五
新學(xué)年開始就發(fā)生了意外的事情。今晨到學(xué)校去，我和父親正談著先生所說的話。
忽然見路上人滿了，都奔向校門去。父親就說：
“出了什么意外的事了？學(xué)年才開始，真不好！”
我們好不容易才進(jìn)了校門，大廳里擠滿了學(xué)生和家長，老師們沒能將人群安置在教室內(nèi)，他們都朝著校長室里面張望，有人還在說著：“可憐的孩子！可憐的洛佩諦！”
在人山人海中，可以看到警察的帽子和校長光禿禿的腦袋在晃動，接著走進(jìn)來一個戴著高高禮帽的紳士，大家急忙躲閃著說：“醫(yī)生來了�！备赣H向一位老師打聽情況得知傷者一只腳被車子軋傷了！“腳骨也碎了！”另一個老師說道。
原來是這名叫洛佩諦的三年級同學(xué)，在他上學(xué)的路上，看到一個低年級的同學(xué)從媽媽身邊跑開，跌倒在馬路中央，不遠(yuǎn)處一輛街車正朝著這個方向駛來，洛佩諦勇敢地跑過去，將小同學(xué)救起，而他的腳沒來得及閃開，被車子軋傷了。洛佩諦是一名炮兵上尉的兒子。
當(dāng)人們正在就此議論的時候，一個婦人瘋了一樣哭嚷著：“啊！朱利奧！我的孩子！”從人群中擠進(jìn)大廳里，她就是被叫來的洛佩諦的母親，另一個婦人同時也跑了進(jìn)來，抱了洛佩諦母親的肩膀啜泣，這就是被救孩子的母親。
此刻，有一輛馬車停在校門口。很快，校長抱出洛佩諦，洛佩諦伏在校長肩上，閉著眼睛，臉色蒼白。大家都安靜地站著，只聽見洛佩諦的母親的哭聲，校長將抱在手里的傷者稍微舉起給大家看，家長、老師和同學(xué)們都齊聲說：“真勇敢，洛佩諦！真勇敢，可憐的孩子！”
站在近旁的人都去親吻洛佩諦的手，這時洛佩諦睜開他的眼睛說：“我的書包呢？”被救孩子的母親拿出書包給他看，雙眼噙著淚水說：“讓我拿著吧，我可愛的小天使！”一面扶起掩面而泣的洛佩諦的母親。
許多人小心地把洛佩諦放進(jìn)馬車。馬車駛?cè)チ�，我們才默默地走進(jìn)教室去。
卡拉布利亞的孩子22日，星期六
可憐的洛佩諦，以后要拄拐杖才能行走了。昨天下午，老師正告訴我們這個消息的時候，校長領(lǐng)進(jìn)來一個陌生的孩子，那是一個有著棕色臉龐、黑色頭發(fā)、濃眉大眼的小男孩。他穿著一身黑色的衣服，腰里扎了一條摩洛哥皮帶。校長把小孩交給老師，并和老師耳語了幾句就出去了。小孩用他那黑而大的眼睛怯生生地打量著教室中的一切，老師拉著他的手，對同學(xué)們說：“你們應(yīng)該感到高興，今天一個從五百英里以外的卡拉布利亞的萊奇阿地方來的小朋友進(jìn)入了我們的學(xué)校。因?yàn)樗沁h(yuǎn)道而來的，你們對他特別愛護(hù)才行。他的故鄉(xiāng)非常有名，出過許多意大利的名人、勇士、能工巧匠。那里也是我國秀美的風(fēng)景區(qū)，有高大的森林、巍峨的山脈，居住著富于才華和勇氣的人們。好好地對待他，他就不會感到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，要讓他知道一個意大利的孩子，踏進(jìn)任何一所意大利學(xué)校，都能找到親如手足的兄弟�！�
說著，老師在意大利地圖上指出卡拉布利亞的萊奇阿的位置給我們看，然后大聲叫道：
“埃內(nèi)斯托·戴洛西！”————他是總會得一等獎的同學(xué)，————戴洛西應(yīng)聲而起。
“過來！”老師說道。戴洛西離開自己的座位走到卡拉布利亞小朋友的面前。
“你是一班之長，請你向這位新伙伴致歡迎詞，并以我們學(xué)校的名義，代表都靈市彼特蒙托小學(xué)的同學(xué)們擁抱來自卡拉布利亞的小朋友！”
戴洛西聽了，給了新同學(xué)熱情的擁抱，用響亮的聲音說：“歡迎你！”卡拉布利亞小朋友也熱烈地親吻著戴洛西的臉頰。大家都高興地鼓起掌來。老師雖然說：“安靜！在教室內(nèi)不可以拍手！”但他還是很高興，卡拉布利亞小朋友也很高興。老師給他分配了座位并帶他入座，接著說道：“請你們好好記著我方才說的話，讓卡拉布利亞小朋友到了都靈就好像住在自己家鄉(xiāng)一樣，都靈的小朋友到了卡拉布利亞也是這樣。為此，我們國家曾打了五十年的仗，三萬意大利同胞在戰(zhàn)爭中犧牲。所以，你們要互敬互愛，如果有誰因?yàn)樗皇潜镜厝�，而冒犯排斥這位新學(xué)友，那他就沒有資格來見我們的三色國旗！”
卡拉布利亞小朋友剛回到座位，鄰桌的同學(xué)們有的送他鋼筆，有的送他畫片，最后一排的一位同學(xué)還送給他一枚瑞士郵票。
同窗25日，星期二
送郵票給卡拉布利亞小朋友的，就是我最喜歡的卡隆。他今年14歲，肩寬頭大，是班里長得最高大的一個。他很友善，常常面帶微笑，雖然年紀(jì)不大，舉止卻像一個大人似的。
幾天下來，我已經(jīng)認(rèn)識了不少同學(xué)。另一個我喜歡的同學(xué)名叫可萊諦，他穿著卡其色的褲子，頭戴一頂貓皮帽，總是一副很開心的樣子。他父親是開木材店的，1866年曾在溫培爾托親王部隊(duì)里打過仗，據(jù)說還得過三枚勛章。有一個名叫耐利的，是個駝背，身體孱弱，臉孔瘦削，很是可憐。還有一個名叫華梯尼，他衣著考究，經(jīng)常穿著華美天鵝絨衣服。坐在我前面的是個泥水匠的兒子，外號“小泥瓦匠”，臉圓圓的像個蘋果，鼻子像個小皮球，他擁有一種特殊的本領(lǐng)：會扮兔臉，時常引人發(fā)笑。他時常將自己的破帽子卷起來像一條手帕似的放在衣服口袋里。坐在“小泥瓦匠”旁邊的卡洛斐身材瘦長，鷹鉤鼻，小眼睛。他經(jīng)常把鋼筆、畫片、火柴盒等拿出來做交易，經(jīng)常在手指甲上寫字，以便做些狡猾的事情。
還有卡羅·諾皮斯，一個高傲的少年紳士，他兩旁的小朋友，都是我所喜歡的。一個是鐵匠的孩子，穿著過膝的夾克衫，臉色蒼白，仿佛身患疾病。他膽小怕事，從來沒露出過笑容。另一個長著紅色的頭發(fā)，一條胳膊有殘疾，用吊索掛在頸項(xiàng)上。他的父親去了美洲，靠著母親四處沿街叫賣野菜為生。
坐在我的左邊的，是個怪人。他身材粗壯，好像沒有脖子，舉止粗魯，從不主動和人說話，好像什么都不懂。當(dāng)老師講課的時候，他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師，蹙起眉頭，牙關(guān)緊閉。當(dāng)老師向他提問的時候，前兩次他都沒回答上來，第三次他居然頓起腳來了。在他旁邊的是弗蘭諦，他是個魯莽狡猾的人，曾經(jīng)被別的學(xué)校除過名。
此外，還有一對很相像的孿生兄弟，穿著同樣的衣服，頭戴一樣的卡拉布利亞式插著羽毛的帽子。全班同學(xué)中，樣貌最好、最有才能的要屬戴洛西了，在老師看來，今年他肯定還會得第一名的，因此，課堂上經(jīng)常向他提問題。但我最喜歡鐵匠的兒子，就是那個穿著長衫像生了病似的普萊可西。據(jù)說他的父親經(jīng)常打他，他非常老實(shí)，眼神里充滿了友善而憂郁的神情，每次他跟別人說話，或者觸犯了別人，他總要說聲“對不起”。全班長得最高大、品德最高尚的卻是卡隆。
高尚的行為26日，星期三
今天早上發(fā)生的事，會讓人明白卡隆的為人。我因?yàn)楸欢昙墪r候的老師攔住詢問何時在家而遲些才到學(xué)校，走進(jìn)教室，老師還沒有來，三四個同學(xué)正在捉弄那個滿頭紅發(fā)、胳膊殘疾的賣菜婦人家的孩子克洛西。他們用尺子捅他，向他臉上投擲栗子殼，說他是“殘廢”，是“怪物”，還將胳膊懸在脖子上模仿他的樣子。克洛西獨(dú)坐在椅子一端，臉色蒼白，看看這個，又看看那個，好像在說“饒了我吧”。他們見克洛西如此軟弱，便越發(fā)肆無忌憚地戲弄他。終于克洛西被激怒了，漲紅了臉，身子顫抖起來。這時，那個面目可憎的弗蘭諦突然跳上椅子，裝作每只手臂都挎著菜籃，模仿克洛西母親挑菜擔(dān)的樣子�？寺逦鞯哪赣H時常到學(xué)校里來接克洛西回家，而現(xiàn)在正臥病在床。許多學(xué)生看了弗蘭諦裝的樣子，哄然大笑起來。此時，克洛西勃然大怒，抓起桌子上的墨水瓶，使勁全力朝著弗蘭諦擲去，弗蘭諦很敏捷地閃開了，不料墨水瓶正打在此刻從門口進(jìn)來的老師胸部。
大家趕快逃回自己的座位上，不敢吱聲。
老師臉色發(fā)白，走上講臺，厲聲問道：“這是誰干的？”
沒有一個人回答。
老師又提高嗓音問：“到底是誰？”
這時，卡隆好像很同情克洛西，忽然站起來態(tài)度很堅(jiān)決地說：“是我！”
老師審視了卡隆一眼，又看看呆若木雞的學(xué)生們，平靜地說：“不是你�！�
老師考慮一會接著說：“決不懲罰，請投擲者起立！”
克洛西站了起來，哭著說：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，就把墨水瓶扔了過去�！�
“坐下！欺侮他的人起立！”
四個學(xué)生站了起來，低垂著頭。
“你們欺侮了一個絲毫沒有冒犯你們的同伴，捉弄了一個不幸的孩子，打了一個沒有反抗能力的弱者。你們做了最卑劣可恥的事情！懦夫！”
說著，老師走下講臺，來到卡隆旁邊，把手放在他的頦下，讓他抬起低垂的頭來，注視著他的眼睛說道：“你的精神是高尚的！”
卡隆趁機(jī)湊到老師耳邊，低聲說了幾句。老師轉(zhuǎn)身向四個犯錯者說：“這次饒恕你們吧！”
我二年級的女老師27日，星期四
今天我剛要和母親去給一位窮苦的婦人送去些衣物，我二年級的女老師，便如約到家里來訪問我了。老師已經(jīng)有一年沒來過了，我們很高興地招待了她。她一如往常，衣著非常樸素，帽子仍舊罩著綠色的面紗，頭發(fā)也不加修飾，因?yàn)樗龥]有時間打扮自己。她的臉色沒有去年好了，白頭發(fā)也多了，還連連咳嗽，母親問她：
“老師，您身體最近怎么樣？似乎沒有得到足夠的照顧�！�
“沒什么。”老師回答，臉上帶著一絲似喜還憂的笑容。
“老師，您講話聲音太大了，”母親又說，“您為學(xué)生們太操勞了�！�
確實(shí)如此，老師講課的聲音沒有一個聽不清楚的。我還記得當(dāng)時的情形，她總是站著，連續(xù)地講個不停，這樣學(xué)生們一點(diǎn)也不能分心。我深深地知道，她會來的，她不會忘記過去曾教過的學(xué)生，連姓名都會清楚地記得。每逢月考的時候，她總要到校長室去查詢他們的成績，有時候還等在學(xué)校門口，等著看他們的作文簿，看他們有沒有進(jìn)步。許多已經(jīng)上了中學(xué)的學(xué)生，仍從各地去探望她。
今天，老師是帶著本班的學(xué)生去看繪圖展覽，回去時順道而來的。無論她帶著學(xué)生們?nèi)ツ睦铮紩袼^去幾年中每逢周四領(lǐng)著學(xué)生到博物館參觀一樣，把所有相關(guān)的知識細(xì)心地講解給學(xué)生聽。現(xiàn)在老師衰老了許多，可一遇到學(xué)校的事情，她仍舊非常起勁，說起來沒個完。兩年前，我臥病在床，老師曾來看望過我，今天她還想再看一眼那張床，可那床早已歸我弟弟睡了，老師看了一會，沒有說話。因?yàn)榘嗬镆粋�鞍匠的孩子出了麻疹，老師要去看望這名學(xué)生，坐了片刻便告辭了。
此外，她還有學(xué)生的作業(yè)要批改，可能要耗費(fèi)她一個晚上的時間，日落前，她還要給某商店的女主人上一堂算術(shù)課。
“好吧，恩利科！”老師臨走時對我說，“等你能解難題、寫長文章的時候，還愛你以前的老師嗎？”說完，吻了我一下。走到樓下還大聲對我說：“不要忘了我�。《骼�！”
啊！我親愛的老師，我永遠(yuǎn)都不會忘記您！等我長大成人，會到校園里去拜望您。無論何時，每當(dāng)我走近任何一所學(xué)校，聽到里面老師講課的聲音，就如同聽到您的聲音一樣，就會想起我們一起度過的兩年時光，您教會我懂得多少事情��！那時您雖有病，身體虛弱，可是無論何時都熱心地愛護(hù)我們、教導(dǎo)我們。當(dāng)我們握筆姿勢不正確的時候，您總是耐心地矯正，我們參加考試的時候，您擔(dān)心得坐立不安，怕我們答錯，當(dāng)我們表現(xiàn)很好的時候，您由衷地感到高興。您就像慈母一般愛著我們，這樣的好老師，我又怎么能忘記呢？！P4-P10
|
