現(xiàn)在，幾乎人類所有所謂的進(jìn)步————如建造房屋、砍伐森林和所有參天大樹，都只是在丑化環(huán)境，并使它變得更馴服也更廉價(jià)。有人開始燃燒柵欄，讓森林聳立，我看到柵欄被燒毀了一半，它們的殘片被丟在了大草原的中央。某個(gè)世俗的守財(cái)奴帶著一位檢測(cè)員看護(hù)著自己的領(lǐng)地，與此同時(shí)，天國已悄然降臨至他的身邊，可是，他一心尋找著那個(gè)通向伊甸園的古老洞穴，卻渾然不知天使已在他身邊飛來飛去。我再次看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正站在沼澤般的冥河中，周圍盡是惡魔。無疑，他已經(jīng)找到了自己的領(lǐng)地————放著三塊小石頭的地方，那是被上帝驅(qū)逐的蛇的領(lǐng)地，在離它不遠(yuǎn)的地方，我看到了“黑暗王子”————他的檢測(cè)員。
從我家門前出發(fā)，我可以輕輕松松地走上十英里、十五英里、二十英里，甚至更遠(yuǎn)，中間不會(huì)經(jīng)過任何房屋，也不會(huì)穿過任何馬路，除非是要避開一只狐貍或貂。我會(huì)先沿著河，再順著小溪走，之后會(huì)來到草地和林子邊緣。我所到之地，附近方圓幾英里均無居民。從很多山岡上，我都可以眺望到文明的跡象和遠(yuǎn)處人類的居所。農(nóng)民和他們的耕種幾乎還沒有土撥鼠和它們的洞穴醒目。我很高興地看到，在這片土地上，人類及其社會(huì)活動(dòng)————包括教堂、州郡、學(xué)校，貿(mào)易和商業(yè)，制造業(yè)和農(nóng)業(yè)，甚至最令人擔(dān)憂的政治，都占據(jù)著非常狹小的空間。政治僅僅是一片狹窄的區(qū)域，但遠(yuǎn)處仍有更狹窄的道路通向它。有時(shí)，我會(huì)指引旅人去那里。我會(huì)對(duì)他們說，如果你想進(jìn)入政治領(lǐng)域，就跟著商販沿大道往前走，要緊追不舍，密切注視他的境況，只需這么做，你就能徑直到達(dá)那里，因?yàn)檎我矁H僅存在于自己的領(lǐng)地，不能占據(jù)所有空間。我從旁經(jīng)過，轉(zhuǎn)眼就將它拋諸腦后了，就像經(jīng)過豆田進(jìn)入森林一樣。半個(gè)小時(shí)后，我就能走到地表的某處，那里的人們不參加選舉，其結(jié)果，政治也就少人問津了，因?yàn)樗徊贿^是人們手中的一根雪茄而已。
條條公路都通向村莊，因此，村莊可以說是公路的延伸，就像湖泊之于河流一樣。如果說公路是四肢，那么它就是整副身軀————在旅人眼中，它只是個(gè)無足輕重的地方，一個(gè)交叉口而已，是個(gè)再平常不過的通道。村莊(village)一詞來自拉丁詞匯vma，它同via(意為“道路”)以及更古老一些的red、vella都源自veho(意為“攜帶”)，這么說是因?yàn)関illa指的就是某物被攜帶著進(jìn)進(jìn)出出的地方。而那些以趕牲畜為生的人就被稱作了“vellaturam facere”。因此，很顯然，拉丁語中的vills跟英語中的vile(意為“卑鄙的，可恥的”)、villain(意為“惡棍，歹人”)意思是一樣的。這說明村民們很容易墮落成什么樣子。他們感到勞累，是因?yàn)樗麄兛偸秦?fù)重于身，而非輕裝上陣。
有的人根本不漫步，有的人在公路上漫步，還有少部分人從土地上穿行。公路是專為馬匹和商人而設(shè)的，相比較而言，我在上面行走的時(shí)候并不多，原因在于，我并不急于要去某家旅館、某個(gè)雜貨店、某家馬車行或是它們通向的車站。我是適于旅行的良駒，但我并不愿供乘騎或駕車使用。風(fēng)景畫家常常用人物的輪廓來標(biāo)示一條道路，不過，用我的輪廓可起不到那樣的效果。我走進(jìn)某處自然，就像古代的先知和詩人摩努、摩西、荷馬、喬叟那樣。你也許會(huì)稱之為美洲，但它并不是美洲。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它的既不是亞美利哥·韋斯普奇，也不是哥倫布或者其他什么人。在我看來，神話集中的描述比我讀過的任何一本美洲史中的記載都要真實(shí)可信。
有一些古老的公路，或許是被利益踐踏出來的，好像要通往某地，不過現(xiàn)在它們幾乎已經(jīng)被棄而不用了。其中有一條老馬爾伯勒大街，據(jù)我看來，它現(xiàn)在不會(huì)再通往馬爾伯勒了————除非我剛才經(jīng)過的地方就是馬爾伯勒。我之所以敢如此斷言，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在每座這樣的城鎮(zhèn)都有一兩條這樣的街道。
目前，附近這片土地的最佳地段并不是私有財(cái)產(chǎn)，自然美景也非個(gè)人掌控，漫步者還能享受到相對(duì)的自由，但也許有一天，它會(huì)被分割成幾個(gè)所謂的游樂場(chǎng)，專屬少數(shù)的幾個(gè)人享用，屆時(shí)，外面會(huì)筑起層層籬笆，人造的陷阱和其他機(jī)關(guān)會(huì)把人們禁閉在公共道路之上，即使走在上天賦予的土地上，也會(huì)被認(rèn)為是侵犯了某些紳士的宅地。
P8-10
|
