謝謝各位。
感謝巴特·彼德森市長的熱情相助，我才得以以杰出人士的身份站在各位的面前。為此我祈愿上帝保佑他。
如果這還不算一樁美事，還有何美事可言。
請大家試想一下：第二次世界大戰(zhàn)期間，僅在三年時(shí)間里，我從列兵晉升到了下士，那是拿破侖和阿道夫·希特勒都曾擁有過的軍銜。
事實(shí)上我是小庫爾特·馮內(nèi)古特。我的孩子們，現(xiàn)在都已經(jīng)像我一樣步入中年晚期，在背后談?wù)撐业臅r(shí)候依然是這樣叫我的：“小庫爾特這個(gè)，小庫爾特那個(gè)�！�
但是每當(dāng)你們看到子午線南街和華盛頓街交叉十字路口的埃爾斯大鐘①，請記住此鐘的設(shè)計(jì)人，我的父親老庫爾特·馮內(nèi)古特。說到這里還可以提一下，他和他的父親，伯納德·馮內(nèi)古特，設(shè)計(jì)了整座該死的大樓。他還是果園學(xué)校和兒童博物館的創(chuàng)建人。
他的父親，我的祖父，建筑師伯納德·馮內(nèi)古特，設(shè)計(jì)的諸多建筑中還包括雅典娜俱樂部，第一次世界大戰(zhàn)之前被稱作“德國人之家①”。我無法想象他們?yōu)槭裁匆衙指某伞把诺淠染銟凡俊保鞘菫榱擞懞媚且粠妥酉ＥD裔美國人。
我猜想你們都知道我正在起訴“Pall Mall”香煙制造商，因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品沒有把我害死，我現(xiàn)在八十四歲了。聽我說：第二次世界大戰(zhàn)，也就是我們打贏的最后一場戰(zhàn)爭之后，我曾在芝加哥大學(xué)讀人類學(xué)。給我們講課的有一位專門研究幾千年前人類頭骨的物理人類學(xué)家，他說按理我們只能活到三十五歲左右，因?yàn)槿绻麤]有現(xiàn)代牙醫(yī)技術(shù)，三十五年就是我們的牙齒能夠維持的年限。
多么值得留戀的往昔時(shí)光：活上三十五年，我們就從這里消失。還說什么上帝的智慧設(shè)計(jì)！現(xiàn)在所有看得起牙醫(yī)、買得起醫(yī)療保險(xiǎn)的二戰(zhàn)后生育高峰中出生的可憐的混蛋們，都要活到一百歲了！
也許我們應(yīng)該立法禁止牙科醫(yī)療。也許醫(yī)生們應(yīng)該拒絕治療肺炎，這種病從前被稱為“老年之友”。
但是我今天最不愿意讓大家心灰意冷。于是我想了些今晚我們都能做的事，絕對令人愉快。盡管我們的國家正在遭遇如此不幸、如此劇烈的分裂，我想我們還是能夠找出一個(gè)所有美國人都能認(rèn)同的話題，不管他是共和黨人還是民主黨人，是富人還是窮人，是異性戀還是同性戀者。
我想到的第一個(gè)全體美國人共有的情感是：“糖是甜的”。
當(dāng)然，美國遭遇如此不幸、如此劇烈的分裂，并不是什么新鮮話題，尤其在我的出生地印第安納州更是如此。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，“三K黨”的全國總部就設(shè)在這個(gè)州的地界之內(nèi)，梅森一狄克森線①以北對非裔美國人處以私刑的最后地點(diǎn)也在這里，我記得是一個(gè)叫馬里恩的地方。
但這里也曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然是勞工領(lǐng)袖尤金·德布茲的出生地和家鄉(xiāng)。那是在特雷霍里，該地現(xiàn)在以擁有注射處死這一門國家藝術(shù)的設(shè)備而自豪。德布茲生活在一八五五至一九二六年之間，領(lǐng)導(dǎo)了全國范圍的鐵路大罷工。由于反對美國卷入第一次世界大戰(zhàn)，他一度鋃鐺入獄。
他曾好幾次代表社會(huì)黨參加總統(tǒng)競選，演講中慷慨陳詞：“只要還有下層階級(jí)，我就是其中一員；只要還有犯罪分子，我就是其中一人；只要還有人蹲在監(jiān)獄，我就未獲自由。”
德布茲幾乎剽竊了耶穌基督的話。但原創(chuàng)異常困難。說個(gè)例子給我聽聽！
但沒關(guān)系，全體美國人都能認(rèn)同的話題是什么？“糖是甜的，”當(dāng)然了。但是既然我們現(xiàn)在身處在一所大學(xué)的地界上，我們肯定能夠想出些更帶文化品味的東西。我的提議是：“蒙娜麗莎，掛在法國巴黎盧浮宮的萊昂納多·達(dá)·芬奇的名作，是一幅十全十美的繪畫�！盤15-18
我與作家馮內(nèi)古特似乎略有淵源。三十年前的一九七九年，文革動(dòng)亂剛剛結(jié)束不久，全國撥亂反正，高校開始研究生培養(yǎng)，我有幸加入這一行列，在美國文學(xué)學(xué)者秦小孟教授布置的閱讀書單中，發(fā)現(xiàn)了馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場》。這是我第一次接觸到這位不同凡響的美國作家。書不厚，同以前讀過的所有作品完全不一樣，顛覆了我頭腦中原有的長篇小說的概念。當(dāng)時(shí)我似懂非懂地看完小說，對作家全新的敘事方式既感到興奮，又有些困惑。二十年前的一九八九年，我在英國的東英格蘭大學(xué)攻讀博士學(xué)位，期間參加由我導(dǎo)師負(fù)責(zé)的阿瑟·米勒研究會(huì)。研究會(huì)邀請馮內(nèi)古特前來做講座，我第一次見到作家本人，同他一起喝咖啡交談，進(jìn)行了近距離的交流，并得到了他的兩本簽名贈(zèng)書，保存至今。十年前的一九九九年，我接到現(xiàn)已是譯林出版社總編的劉鋒先生的邀請，翻譯被馮內(nèi)古特自稱為“封筆之作”的《時(shí)震》，開始逐字逐句細(xì)細(xì)擺弄他的作品，在翻譯的過程中繼續(xù)熟悉、了解和品味這位作家。《時(shí)震》是較早被譯介給我國讀者的后現(xiàn)代小說之一。二○○七年馮內(nèi)古特不幸去世時(shí)，我正在翻譯他的代表作《五號(hào)屠場》，此書的中譯本二○○八年已由譯林出版社推出�！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》是我翻譯的第三部馮內(nèi)古特的作品，我依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢懈怠。能把這位作家更多地介紹給我國的讀者，承擔(dān)這樣的任務(wù)我深感榮幸。
馮內(nèi)古特被認(rèn)為是表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)題材最偉大的作家之一，其代表作《五號(hào)屠場》已是公認(rèn)的當(dāng)代經(jīng)典。小說之所以偉大，是因?yàn)樗鼟叱怂械睦寺�，表現(xiàn)戰(zhàn)爭的瘋狂、恐怖和巨大的摧毀力量，也表現(xiàn)士兵承受的不堪承受的壓力，以及壓力下扭曲變形的病態(tài)心理。這本書成了負(fù)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭的先驅(qū)之作，成為新戰(zhàn)爭小說的一種“范本”。作家的批判態(tài)度成為從此往后美國戰(zhàn)爭小說的基調(diào)：沒有英雄，只有受害者。在馮內(nèi)古特的小說中，敵方我方的陣線變得模糊，正義非正義的界定也常常被置之一邊，但作家把焦距對準(zhǔn)卷入戰(zhàn)爭的小人物，捕捉和放大他們的生存困境。作家采用黑色幽默的手法，把被政治、軍事力量玩弄于股掌的士兵的命運(yùn)表現(xiàn)得栩栩如生�！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》在主題上與《五號(hào)屠場》一脈相承，風(fēng)格上繼續(xù)沿用‘‘冷幽默”，重現(xiàn)戰(zhàn)爭的瘋狂，回首不堪回首之往事，表達(dá)對人類的前途、文明的未來和理性的地位的無比關(guān)注。
馮內(nèi)古特本人參加了第二次世界大戰(zhàn)，到歐洲戰(zhàn)場不久后在一次戰(zhàn)役中被德軍俘虜，然后被送到德累斯頓當(dāng)勞工，在那里親歷了英美空軍對這座不設(shè)防古城的狂轟濫炸。他的戰(zhàn)爭體驗(yàn)主要是在戰(zhàn)俘營里和那場大轟炸中獲得的。盡管如此，他仍然看夠了不想看到的那一切：戰(zhàn)爭對生命的漠視，對人性的踐踏，對道德的挑戰(zhàn)，對常規(guī)的嘲弄。他把戰(zhàn)爭看作一幕荒誕劇，看成滌蕩文明、摧折理智的自殘。他無法將耳聞目睹的一切從記憶中抹除，一直有話要說。他的這兩部小說出版時(shí)間相隔四十年，但兩者之問的呼應(yīng)顯而易見：不管是發(fā)表于美國人民反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)高潮中的《五號(hào)屠場》，還是身后出版的《回首大決戰(zhàn)》，字里行間都滲透著對壓迫力量的強(qiáng)烈憤怒，也充滿對普通人的深情的人文關(guān)懷。
中國讀者相對熟悉馮內(nèi)古特的長篇小說。他的短篇小說別具風(fēng)味但同樣精彩�！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》中的前三篇不屬于小說門類，但具有文獻(xiàn)的價(jià)值：一篇是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)年輕的馮內(nèi)古特從歐洲寫回的家信，其中絲毫沒有表現(xiàn)出戰(zhàn)爭幸存者的歡欣，但在文字間流露出一種以后彌漫在他小說中的態(tài)度：潛藏在冷峻、俏皮、玩世不恭背后的無奈和憤怒；一篇是為他家鄉(xiāng)印第安納波利斯市“馮內(nèi)古特年”啟動(dòng)儀式準(zhǔn)備的演講稿，但他在演講之前突然不幸去世：《滿城哀號(hào)》則是對德累斯頓轟炸的回顧，類似的譴責(zé)與聲討在《五號(hào)屠場》和其他作品中出現(xiàn)過多次，是來自作家心靈傷口的滴血，他舐了又舐，說了還說，非說不可。其余都是短篇小說，大多都與戰(zhàn)爭有關(guān)。
《回首大決戰(zhàn)》收錄了十篇馮內(nèi)古特此前從未發(fā)表過的短篇小說�！妒澜缒┤铡穼r(shí)間設(shè)定在未來，虛擬戰(zhàn)爭替代了真實(shí)戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)場依然是瘋子表演的舞臺(tái)�！断却蟀艉簏S油》以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的德國戰(zhàn)俘營為背景，描寫?zhàn)囸I的戰(zhàn)俘通過回憶各種美食食譜，“畫餅充饑”，想象戰(zhàn)爭結(jié)束后的美好生活。《生日快樂，一九五一》講述延續(xù)到和平時(shí)代的戰(zhàn)爭的負(fù)面影響，這種影響在一個(gè)無辜的六歲戰(zhàn)爭孤兒的扭曲心靈中反射出來。《想開點(diǎn)》的故事仍然發(fā)生在戰(zhàn)俘營，戰(zhàn)爭顛倒了原來認(rèn)同的道德標(biāo)準(zhǔn)：戰(zhàn)前積極向上的青年舉步維艱，曾經(jīng)游手好閑的二混子則左右逢源�！丢�(dú)角獸陷阱》回到“征服者威廉”占領(lǐng)英倫時(shí)期的歷史的過去，講述小人物反抗強(qiáng)權(quán)和暴力的故事。表現(xiàn)同樣主題的還有《司令的辦公桌》，故事發(fā)生在一個(gè)相繼被納粹占領(lǐng)、被俄國和美國“解放”的東歐小國，盡管“城頭變幻大王旗”，但壓迫猶在，反抗猶在。《無名戰(zhàn)士》在一場荒唐的競賽與過去的戰(zhàn)爭之間建立起了聯(lián)想。《戰(zhàn)利品》和《就咱倆，山姆》的故事都發(fā)生在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時(shí)的一片混亂之中，前者通過一件小事反映戰(zhàn)勝軍給戰(zhàn)敗國民眾帶來的傷害，并表達(dá)了普通士兵內(nèi)心深深的懺悔；后者是卷入戰(zhàn)爭的兩名德裔美國青年在硝煙散去時(shí)的不同遭遇。幾乎每篇小說都與戰(zhàn)爭有染，惟有末篇《回首大決戰(zhàn)》偏偏是個(gè)例外。這是一則半鬧劇、半寓言式的道德故事，諷刺異常犀利。篇名所指是《圣經(jīng)》中提到的將發(fā)生于世界末日的善惡大決戰(zhàn)。
集子中每一篇小說都“以人為本”，聚焦于人的行為和人的感受，而避開直接描寫戰(zhàn)爭。讀者看不到腥風(fēng)血雨的作戰(zhàn)場面，聽不到可歌可泣的英雄業(yè)績，但卻能跟隨作家走進(jìn)陰云籠罩、濁浪翻滾的災(zāi)難世界，身臨其境去體驗(yàn)悲劇，去接近那些被他們無法理解的勢力拋上拋下的身不由己的小人物。馮內(nèi)古特用文學(xué)的鏡頭捕捉了他們掙扎求生的瞬間，展示他們無奈而又無助、滑稽而又可憐的眾生相。文學(xué)作品的力量在于，它可以讓人從個(gè)別聯(lián)想到普遍，從具體推演出概念，悟識(shí)到故事背后人類生存提供的經(jīng)驗(yàn)與警示。馮內(nèi)古特的作品是一種批判文學(xué)，也是警世文學(xué)�！痘厥状鬀Q戰(zhàn)》展現(xiàn)的是作家一貫的態(tài)度與風(fēng)格：批判犀利，洞察敏銳，文筆幽默；洋溢著一位人文主義者不甘于沉默、不屈于權(quán)勢的正義之聲。馮內(nèi)古特一直是中國讀者喜愛的作家。希望這部小說集的翻譯出版，可以讓我們更多地領(lǐng)略這位大家的風(fēng)采。
|
