新希臘文學(xué)締造者之一尼科斯?卡贊扎基斯在《希臘人左巴》序言里寫道:“如果非要問誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深,大概可以舉出三四位:荷馬、柏格森、尼采和左巴。荷馬是只高超明亮的眼睛,太陽(yáng)似的光輝四射,普照萬(wàn)物;柏格森把我從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的哲學(xué)問題中解救出來;尼采使我增添了新的苦悶;而左巴教給了我熱愛生活和不怕死! 在這部偉大作品中,主人公“我”厭惡了書齋的萎靡歲月,想要尋找真實(shí)的生命體驗(yàn),恰好偶遇了左巴——一個(gè)四處游蕩、歷盡人間苦樂卻始終充滿火熱欲望的老頭。兩人結(jié)伴踏上克里特島,開采褐煤礦。左巴對(duì)女店主霍頓斯太太展開熱烈追求,使這個(gè)年老色衰的孤獨(dú)女人重新燃起青春活力!拔摇卑底詢A慕村里豐滿的寡婦,卻瞻前顧后、天人交戰(zhàn),怯于服從肉體欲望的指引。 每當(dāng)白天的勞作結(jié)束,“我”便與左巴在海邊點(diǎn)燃篝火,面對(duì)夕陽(yáng)與大海,喝酒,彈琴,聽左巴講述往昔——那是“我”一生中最愜意的日子。左巴曾流浪四方,上山當(dāng)過克萊夫特民兵,切過土耳其人的腦袋;曾在海上討生活,不殺人但越貨,是個(gè)活生生的辛巴達(dá)。只讀過一本書的左巴愛女人、愛自然、愛美酒,做過無(wú)數(shù)工作,用手、用腳、用頭腦,用一切身體可用之處,絕不浪費(fèi)片刻生命。“我”一直尋求的人生意義,左巴似乎輕易就悟到了。 然而,為風(fēng)俗所不容的寡婦,終于慘死在村民刀下;霍頓斯太太患病,在和左巴舉行婚禮后不久便凄涼地死去;“我”和左巴按著胸中的藍(lán)圖架起一座前無(wú)古人的高架索橋,就在建成那天,橋塌了,所有資本灰飛煙滅。一無(wú)所有的“我們”卻熱烈相擁,在分別前最后一夜的海邊狂舞。終于,阿波羅也跳起舞來,世界便屬于永恒的狄俄尼索斯。 分別后,左巴依然四處流浪,做愛,跳舞,傲然迎接世間每一次的清晨與夕陽(yáng)。最后,左巴要死了。“他緊緊抓住窗框,朝遠(yuǎn)山望去,睜大眼睛,大笑起來,然后像一匹馬似的嘶叫。就這樣,他站在那里,手指甲摳進(jìn)窗框,死去了! 這就是希臘人左巴傳奇的一生。 尼科斯?卡贊扎基斯,二十世紀(jì)希臘最重要和最富爭(zhēng)議的作家與詩(shī)人。 1883年2月18日出生在克里特島的赫拉克利翁城。早年在雅典和巴黎學(xué)習(xí)法律。1919至1927年間供職于希臘政府。1938年發(fā)表史詩(shī)《奧德修續(xù)記》,探討佛陀、基督、尼采等等先哲的世界觀。代表作有長(zhǎng)篇小說《希臘人左巴》(1946)、《基督的最后誘惑》(1953)、《自由或死亡》(1954)。還著有大量譯著、劇本、游記和散文。 卡贊扎基斯熱衷于周游世界,曾到過巴勒斯坦、日本和中國(guó)等很多遙遠(yuǎn)迷人的國(guó)度,并著有《中國(guó)紀(jì)行》等。1957年,卡贊扎基斯應(yīng)邀訪問中國(guó),在歸途中于10月26日因病逝世。 在希臘當(dāng)代作家中,卡贊扎基斯是作品得到最多次翻譯的寵兒,他的許多作品不僅擁有各種語(yǔ)言的版本在國(guó)際上發(fā)行,而且還被搬上舞臺(tái)和電影。1964年,《希臘人左巴》由希臘導(dǎo)演邁克爾?柯楊尼斯改編為電影,獲得三項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng):最佳女配角(萊拉?科卓瓦)、最佳美術(shù)指導(dǎo)和最佳攝影獎(jiǎng)。
|