本書(shū)是哈爾姆斯創(chuàng)作巔峰時(shí)期的作品匯編，前30篇均來(lái)自他最有名的短篇小說(shuō)集《意外》，第31篇是廣為流傳的中篇作品《老太婆》，其余四篇?jiǎng)t選自他手稿中的情色小短篇。這部作品可以看作是了解、認(rèn)識(shí)哈爾姆斯最好的起點(diǎn)，它短小精悍、幽默詼諧，充滿了夢(mèng)境一樣的碎片。有日式漫畫(huà)中的夸張與無(wú)稽，也有暴力與笑料。從題目《意外》就可以看出，整本書(shū)就是一個(gè)個(gè)生活中不經(jīng)意間發(fā)生的故事，主人公們或墜落、或碰撞、或?qū)σ�、或猝死�?br/> 這部經(jīng)典也是一個(gè)與蘇聯(lián)審查系統(tǒng)相抗衡的心血之作，它直到1980年代才重見(jiàn)天日。在其中你可以清晰地讀到斯大林時(shí)代的陰森、冷漠與危機(jī)四伏。
它是先鋒的，但又不是那種索然乏味、形式至上的先鋒；它充滿著矛盾和障礙，但你的閱讀并不會(huì)止步，這些潛伏在文本中的不可知與不順，就像作者身上叵測(cè)無(wú)常的命運(yùn)一樣，折射著那個(gè)瘋狂歲月里更加瘋狂的心靈。對(duì)那些斷章故事，你會(huì)覺(jué)得不可思議、無(wú)法理解，但你卻無(wú)法置之不理。它也會(huì)像其他的蘇俄文學(xué)一樣充滿許多繞口的俄文名字，但它也像漫畫(huà)一樣，把混沌不堪的故事變成了清晰地畫(huà)面和氛圍，你完全可以忘記那些名字。
這些故事，就像是革命與恐怖年月中還未散去的硝煙，也像是濃霧中秘密警察閃爍的身影。生與死呼之即來(lái)，揮之即去。人命就是口號(hào)，喊到空中，飄向未知。這里沒(méi)有英雄、沒(méi)有宏偉、沒(méi)有歌頌，只有反復(fù)無(wú)常的生活、細(xì)枝末節(jié)的碎片和對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的懷疑、譏笑甚至是詆毀。尤其是對(duì)普希金還有民族英雄蘇薩寧的嘲諷，作者的大膽書(shū)寫(xiě)無(wú)異于在造神時(shí)代的蘇聯(lián)宣判了自己的死刑。
這就是周旋于酒杯和荒野之間的文本，也是無(wú)法回避的命運(yùn)。這就是丹尼爾·哈爾姆斯和他的故事。
丹尼爾·哈爾姆斯（1905-1942），蘇聯(lián)作家、詩(shī)人、劇作家，荒誕派先驅(qū)人物、后現(xiàn)代主義天才。早期活躍于圣彼得堡先鋒文藝界，是“真實(shí)藝術(shù)協(xié)會(huì)”的中堅(jiān)力量，該團(tuán)體力推歐洲超現(xiàn)實(shí)主義，并積極挑戰(zhàn)蘇聯(lián)官方沉悶刻板的美學(xué)風(fēng)格，但不斷受到官方打壓 。1931年，哈爾姆斯因“反蘇行徑”被判入獄1年并流放至庫(kù)爾斯克。隨后，哈爾姆斯靠寫(xiě)兒童文學(xué)維持生計(jì)，但1937年其兒童書(shū)籍也被官方抄沒(méi)，生活陷入窘境。隨后他仍堅(jiān)持創(chuàng)作怪誕詭異的短篇故事，但終其一生作品并未出版，直到他死后幾十年，哈爾姆斯的詩(shī)歌和小說(shuō)才在俄羅斯和西方文學(xué)研究者的努力下被重新發(fā)掘。1941年，哈爾姆斯因“宣傳失敗主義”而被第二次逮捕，此時(shí)列寧格勒已經(jīng)深處德軍圍城的泥潭當(dāng)中，被關(guān)入軍方精神病監(jiān)獄的哈爾姆斯在1942年2月餓死獄中。
|
