「我就是這樣遇見(jiàn)喬凡尼的。我們見(jiàn)面的那一刻彼此就有感應(yīng)。一直到現(xiàn)在還是，雖然到最後落得separation de corps，雖然喬凡尼不久就會(huì)在巴黎附近的一個(gè)深坑開(kāi)始腐爛。一直到我死去為止，那些時(shí)刻都會(huì)存在，彷彿馬克白的女巫頃刻將由地底竄出，他的臉會(huì)出現(xiàn)在我面前，臉上記錄著一切的變化，他的聲音和說(shuō)話的語(yǔ)氣幾乎要漲破我的耳朵，他的氣味將充斥在我的鼻孔。在未來(lái)的某些時(shí)刻——如果上帝允許我活著經(jīng)驗(yàn)?zāi)切⿻r(shí)刻：在灰暗的早晨，嘴裡滿是酸味，眼瞼乾澀而泛紅，髮絲因暴風(fēng)雨般的睡眠潮濕打結(jié)，我面對(duì)著咖啡與香菸，昨夜那個(gè)無(wú)法穿透的、沒(méi)有意義的男孩將如煙一般短暫浮現(xiàn)又消失，我將會(huì)再見(jiàn)到喬凡尼，如同那一夜，如此鮮明，如此令我臣服，那條昏暗的隧道裡所有的光都會(huì)環(huán)繞在他的頭上。」一個(gè)年輕金髮的美國(guó)作家1950年代後期由家鄉(xiāng)紐約旅居巴黎，好尋找自己，卻在男孩與女孩之間盤(pán)旋，在死心塌地的義大利酒保喬凡尼和未婚妻赫拉之間，他註定將永遠(yuǎn)失去，那悲劇，永遠(yuǎn)將如影隨行喬凡尼房間的幽靈�！秵谭材岬姆块g》，美國(guó)黑人作家詹姆斯?鮑德溫一九五六年出版的經(jīng)典小說(shuō)，打破當(dāng)時(shí)禁忌，直抵內(nèi)心最深底處，書(shū)名隨後成了不少餐館和某家書(shū)店的店名�！溉会崮巧乳T(mén)就在他的面前。他的四周都是黑暗，他的體內(nèi)是沉默。然後那扇門(mén)打開(kāi)，他獨(dú)自站著，全世界都離他而去。天空的角落好像發(fā)出尖叫聲，雖然他什麼都聽(tīng)不到。然後地表震動(dòng)，他在黑暗中被向前拋出，他的旅程開(kāi)始。?我終於離開(kāi)鏡子前面，開(kāi)始遮覆我的赤裸，這份赤裸我必須神聖的對(duì)待，雖然它從未像現(xiàn)在一樣污穢，我必須以我的一輩子當(dāng)作鹽來(lái)拭洗。我一定要相信，我一定要相信，上帝厚重的恩慈，讓我來(lái)到這個(gè)地方，也會(huì)帶我離開(kāi)這裡�！埂敢氰蠊仁俏覀兪攀兰o(jì)的藝術(shù)家聖人，詹姆斯?鮑德溫就是我們二十世紀(jì)的。」——《英倫情人》小說(shuō)家麥可?翁達(dá)傑 (Michael Ondaatje, 1943- )「鮑德溫掌握文字宛如海駕馭著浪，漲潮與拍擊交錯(cuò)，前進(jìn)之後撤退，竄升之後躬身而去。思潮轉(zhuǎn)化成詩(shī)，詩(shī)點(diǎn)亮思潮�！� ——哈林文藝運(yùn)動(dòng)頂尖詩(shī)人蘭斯頓．休斯（Langston Hughes, 1902-1967）
作者簡(jiǎn)介：
詹姆斯．Ａ．鮑德溫（James Arthur Baldwin, 1924-1987）生於二十世紀(jì)二O年代美國(guó)紐約的哈林區(qū)，成為哈林文藝運(yùn)動(dòng)晚期最具代表性的名字。家中九個(gè)小孩的長(zhǎng)子，母親為人幫傭，隨後改嫁，他跟隨繼父姓氏，14歲時(shí)，跟隨地方教堂牧師的繼父，開(kāi)始傳道，直到19歲完全放棄，矢志成為作家。花了大量時(shí)間在圖書(shū)館嗜讀以及寫(xiě)作，並於1943年開(kāi)始以寫(xiě)作維生。出身貧苦，從原本居住的黑人哈林區(qū)搬家到格林威治村，認(rèn)識(shí)作家里查．萊特，因其引介，得到獎(jiǎng)助金前往巴黎，並在此開(kāi)始專(zhuān)心撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)和精彩論文。鮑德溫隨後多年一直旅居歐陸，包括巴黎、倫敦、伊斯坦堡等地，自我認(rèn)定為「非裔美國(guó)人」(African-American)，其黑色印烙的皮膚讓他永遠(yuǎn)處?kù)丁府愢l(xiāng)的異鄉(xiāng)人」，筆鋒細(xì)膩而充滿苦痛和感情，他於巴黎完成的第一本長(zhǎng)篇Go Tell It on the Mountain出版於1953年，充滿他自身早年的自傳經(jīng)驗(yàn)，至今仍是鮑德溫評(píng)價(jià)最高的經(jīng)典，自稱「要是我還想繼續(xù)寫(xiě)作的話，這本我是我必寫(xiě)的作品」，其中黑人福音音樂(lè)深入他的骨髓當(dāng)中，使他的文字充滿詩(shī)的質(zhì)地和音樂(lè)節(jié)奏，其根源更推溯到早年黑奴的賦格式敘事傳統(tǒng)；且?guī)缀蹙驮谕瑫r(shí)，他也出版他最經(jīng)典的論文集Notes For a Native Son。他經(jīng)常將「自己」丟進(jìn)這個(gè)上帝眼瞼底下的煉獄，以「自傳性」的素材和第一人稱格的「我」探觸內(nèi)在最深處的生命體驗(yàn)，解剖社會(huì)的不義和偏見(jiàn)。以其深省、優(yōu)美、深邃而充滿詩(shī)一般「衷心原點(diǎn)」的文字，對(duì)掙扎的靈魂充滿巨大的同情心，其中深沈的悲傷——「從一個(gè)受害者如何變成一個(gè)威脅者」——鮑德溫以其小說(shuō)和論文見(jiàn)稱，代表作包括有長(zhǎng)篇小說(shuō)《喬凡尼的房間》、Another Country，論文集Notes For a Native Son以及The Fire Next Time等等。其作品豐富而多樣，他還寫(xiě)過(guò)不少舞臺(tái)劇本、一本童書(shū)和一卷詩(shī)集。1987年十一月三十日因胃癌，詹姆斯．亞瑟．鮑德溫死於法國(guó)南邊城市。
|
