瑪麗·斯圖亞特

任何一件文獻(xiàn)，盡管它的悠久歷史經(jīng)過周密的考證，盡管它是貨真價實(shí)的歸檔材料，卻保證不了它的可靠性和敘事人的公允。同一件事，在同時幾位史家的記載中，卻有南轅北轍的出入。此種情形在瑪麗·斯圖亞特一例中似乎尤為彰明較著。在這里，每有譴責(zé)，必有辯解；每有一個“是”，必有一個“不”同它頡頏，兩者各有文件為證。

真理和謊言共生，事實(shí)和虛構(gòu)并存，難解難分，以致實(shí)際上每種觀點(diǎn)都可以做到言之成理。如果你想證明瑪麗·斯圖亞特預(yù)聞了謀殺親夫，有幾十份證詞可以供你使用。如果你想支持對立面，證詞也不成問題。她的任何一幅肖像，都有現(xiàn)成的顏料。傳流至今的材料既是如此蕪雜，倘若再摻入政治偏見或者民族主義，那就更成了徹底的蓄意歪曲。人處在爭論生存還是毀滅的兩個陣營、兩種思想、兩種世界觀之間，都抗拒不了誘惑，非得參加這一邊或者那一邊，確認(rèn)此是而彼非，或詆毀此而贊美彼。這是人的天性。倘若像這樁公案，列位著作家多半各有歸屬，分別屬于交鋒的各方、各派宗教信仰或各種世界觀，那么，他們的片面性是勢所必然�？傊�，新教的著述者把一切罪過都諉之于瑪麗·斯圖亞特，而天主教徒卻歸罪于伊麗莎白；英格蘭人除了少數(shù)例外，都把瑪麗描繪成殺人犯，而蘇格蘭人則把她說成是受害者，一身清白，橫遭卑鄙的誹謗。關(guān)于“首飾箱信件”，爭論更多。一些人賭咒罰誓說它真，另一些人指天誓日說它假。一句話，在這件事上，連雞蟲得失的事情都帶有派性的色彩。所以，一個既非英格蘭人又非蘇格蘭人的作家，超然于這種血緣關(guān)系和利害關(guān)系，或許能夠比較客觀而無成見地評說一番；一個有熱烈的興趣而無派性偏見的藝術(shù)家，或許更能夠理解這出悲劇。

即便這樣一個人，如果他斷言他所知道的瑪麗·斯圖亞特生平種種行狀都是不容置疑的真情，那也是過于大膽，叫人不能原諒。其實(shí)，他唯一能把握的，只是某種最大限度的可能性，甚而至于他以他的全部智力和良知認(rèn)為客觀的觀點(diǎn)，也難免帶著幾分主觀性。史料成了一本糊涂帳，他只能從糊涂帳中去探究真相。當(dāng)時諸人的敘述如此看牴牾捍格，故而他對于這樁公案，在每一細(xì)枝末節(jié)上都不得不在控方證人和辯方證人之間進(jìn)行選擇。不管他的選擇是多么小心謹(jǐn)慎，在某些情況下，最最老實(shí)的做法莫如在他的裁斷后面打上個問號，承認(rèn)瑪麗·斯圖亞特這一或那一事跡至今茫無頭緒，無可鉤稽，大概永無大白于天下的一日。

因此，作者向諸位奉獻(xiàn)這部試作時，抱定宗旨決不采錄刑訊及其它威嚇和暴力手段逼供而得的證詞：實(shí)事求是的人決不會指望和依靠屈打成招的口供，把它當(dāng)作可信的材料。間諜和使臣（這兩者在當(dāng)年幾乎是同義詞）的報告同樣如此，經(jīng)過極其過細(xì)的選擇才偶見于本書；本書作者

對每一份報告都采取存疑的態(tài)度。倘若本書作者認(rèn)為那些十四行詩以及大部分的“首飾箱信件”真實(shí)可靠，那是他把種種情狀再三斟酌后得出的結(jié)論，并且參照了內(nèi)在性格方面的因素。凡是文獻(xiàn)中有兩種相反說法的，本書作者對每種說法都要追溯它的來源和政治動機(jī)；如果必須選擇其

中之一，總是酌量這種或那種行為在心理上是否符合整個性格。這是本書作者的根本準(zhǔn)則。因?yàn)楝旣悺に箞D亞特的性格本身并不是個謎。它的矛盾僅僅表現(xiàn)在表面的發(fā)展上，內(nèi)在的本質(zhì)卻是完整的，從頭至尾都是鮮明的�，旣悺に箞D亞特屬于那種給人印象極深、能迸發(fā)出強(qiáng)烈的喜怒哀樂而又為時極短的情感的少數(shù)女性，屬于那種光輝燦爛而曇花一現(xiàn)的女性，不是那種逐漸凋謝而是仿佛只在一種激情的熔爐中一次燃盡的女性。

二十三歲以前，她的感情始終像水波不興的溪流；而往后，從二十五歲開始，她的感情也并未洶涌澎湃。唯有那短短的兩年，風(fēng)暴驟起——原本平淡無奇的命運(yùn)成了一出古典悲劇，一出偉大而又氣勢磅礴的悲劇，類似《奧瑞斯忒亞》①。唯有那兩年，瑪麗·斯圖亞特作為一個真正的悲劇人物出現(xiàn)在我們面前。那兩年的狂飆使她超越了自己，在不可遏制的沖動中破壞了自己的生活，同時又因此而永垂不朽。她的激情扼殺了她心中一切人性的東西；而她的名字之所以至今仍活在詩歌和爭論中，卻又只能歸功于她的激情。

內(nèi)心生活異常濃縮，全部都是絕無僅有的瞬間爆發(fā)，這決定了瑪麗·斯圖亞特各種傳記的形式和節(jié)奏。藝術(shù)家的任務(wù)是再現(xiàn)這條直上直下的曲線，并且表現(xiàn)出它的獨(dú)此一家的個性。所以，她一生的前二十三年以及被囚禁近二十年的漫長歲月，在本書中所占的篇幅，與她悲慘的激情噴

薄而出的兩年時間相等。作者如此剪裁，但愿諸位不以為恣肆。人的一生中，內(nèi)心時間和外部時間在一定條件下才會吻合。對于心靈，唯有感受的充實(shí)方能作為計(jì)時的尺度：人的感受不像冷冰冰的日歷，它以自己獨(dú)有的方式從內(nèi)心計(jì)算逝去的時光。在感情的陶醉中，怡然地掙脫了束縛，受到命運(yùn)的福佑，人能夠在一瞬間淋漓盡致地領(lǐng)略人生；爾后，棄絕了激情，又淪入一片空白，苦挨著永無盡頭的歲月，伴著憧憧幻影，陷入荒漠般的空虛。正因?yàn)槿绱�，往日的生活中只有那些緊張激動的瞬間才留下了痕跡；正因?yàn)槿绱�，生活唯有濃縮成瞬間，唯有通過瞬間，才能夠真

實(shí)地描敘出來。一個人，唯有烯發(fā)出精神力量，于己于人才算真正活著；他的心靈唯有燃燒至白熱，才能成為看得見的形象。