西蒙的情感世界是豐富多彩的,她既做到了我心飛揚(yáng),又做到了愛(ài)你如昨,才會(huì)譜寫出傳世之作。斷斷續(xù)續(xù)間,總算是大致瀏覽了我所崇敬的女人。西蒙·波伏娃,一個(gè)全世界獨(dú)一無(wú)二的女人,一個(gè)一生執(zhí)迷于愛(ài)的女人。透過(guò)她與薩特一生一世的愛(ài)情契約的誓言,如常人所能理解的只是薩特的身邊不乏女人,而西蒙也有幾個(gè)肝腸欲斷的戀人。他們這種獨(dú)特的愛(ài)情宣言,允許兩個(gè)鮮活的個(gè)體呈現(xiàn)出開(kāi)放、自由的性愛(ài)觀,但彼此又非常明了他抑或她都是第一位的,這種至高無(wú)上的地位,使他們終于險(xiǎn)些渡過(guò)外界的種種誘惑而最終又回到彼此的靈與肉的交流中。或許這種獨(dú)特的方式更能充分地激發(fā)他或她解讀生命之欲望與興趣。他們兩人的關(guān)系超出了通常意義的情愛(ài)關(guān)系,而進(jìn)入一種更深層次的理解之中,從而達(dá)到無(wú)他無(wú)我、亦他亦我的極至境界。在西蒙·波伏娃的身上,溫柔體貼、豁達(dá)開(kāi)朗、頑強(qiáng)執(zhí)著、聰明漂亮融為一體,難怪薩特認(rèn)為西蒙身上有著他要求于女性的最重要的特質(zhì)。這就不難理解薩特盡管與其他女性一度有過(guò)很深的卷入,但她們從整體上都無(wú)法與西蒙和薩特的關(guān)系相提并論。另一方面,她亦是法國(guó)當(dāng)代最杰出的女性,她的才華可與薩特相媲美。令人百思不得其解的是,兩個(gè)杰出的天才湊到一起,并沒(méi)有因?yàn)檫w就世俗而放棄自己的信念。相反,他們二人又是親密無(wú)間的朋友與并肩作戰(zhàn)的斗士。他們彼此可以作到互告新歡,但又執(zhí)著于舊愛(ài)才是最美,以致于人們無(wú)法探知他們?cè)诙嘟顷P(guān)系中是如何平衡與妥協(xié)的。圍繞二人的男男女女終因忍受不了遙遙無(wú)期的異地苦戀,抑或?qū)Σ荒芙K成眷屬的絕望而一一逃離……。當(dāng)然,西蒙與薩特的身上也有著凡夫俗子的烙印,當(dāng)他們彼此游離于世俗外,嘗試著刻骨銘心的愛(ài)情時(shí),他們同樣也會(huì)為新的戀情燃燒與瘋狂,最終卻又拗不過(guò)他倆愛(ài)情盟約的自律。于是,在探究和找尋西蒙與薩特的心路歷程時(shí),最后的答案卻是異常的肯定,天才的喜新厭舊,最終又為天才的執(zhí)信回到了最初的諾言。因?yàn)橹挥性谡嬲\(chéng)的融合中,才可能構(gòu)筑世上牢不可破的愛(ài)情堡壘,那就是彼此之間絕對(duì)的忠誠(chéng)與相對(duì)的自由。正是這種超凡脫俗的個(gè)性使兩位文學(xué)大家的感情生活變得如此經(jīng)典與耐人尋味,在特定的三維中打造出了如此這般空前絕后的愛(ài)情神話。若要套用國(guó)人的“屬相論”的話,我猜西蒙定是一個(gè)屬蛇的女子,命中注定要迎接這一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。一生完成了那么多形式多樣、富有影響的作品:小說(shuō)、散文、哲學(xué)論文、社會(huì)調(diào)查等;一生在經(jīng)濟(jì)上又與薩特是互相獨(dú)立,完全不依附男人的新女性;一生游遍了世界各地,享盡了人間的良景美肴。在這一點(diǎn)上,忽然讓我想到了故去的三毛,她同樣也寫過(guò)很多,也去過(guò)很多地方。唯一不同的是三毛是個(gè)缺乏愛(ài)情滋養(yǎng)的憔悴的夜歸人,而西蒙則是在薩特不老的愛(ài)情里編織著各種仙夢(mèng)的小姑娘,哪怕在她四十多歲荷爾蒙減少、更年期來(lái)臨之時(shí),依然有小她多年的少年郎向她撲來(lái)。同樣是女人,同樣是酷愛(ài)自由的名女人,西蒙就比三毛幸運(yùn)。因?yàn)樵谒_特那兒,她找到了每個(gè)女人所渴望的安全感,而三毛充其量亦只是一個(gè)精神漂泊的流浪兒。進(jìn)而推知,一個(gè)感情豐富的才女,如果在感情上只是一個(gè)一路翻山越嶺看風(fēng)景的過(guò)客,她的生活肯定像張潔筆下所描繪的那般孤寂和沉重。男人可以將性、愛(ài)、婚分得清清楚楚,可女人正如西蒙所言:當(dāng)女人倒下來(lái)的時(shí)候,注定是要受奴役的。這句話仿佛印證了我在前幾年的小說(shuō)中曾體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué),女人的天地只不過(guò)是一張床那么小,誰(shuí)讓女人天生就沒(méi)有尾巴,再怎么地還是只能夾著尾巴做人。西蒙的情感世界是豐富多彩的,她既做到了我心飛揚(yáng),又做到了愛(ài)你如昨,才會(huì)譜寫出傳世之作。讓我心跳不已的并不是二人漫漫五十年的愛(ài)情長(zhǎng)跑,倒是他們二人才智上的比拼與互補(bǔ)及漸入佳境的默契,對(duì)生命歡悅的體會(huì),以及真愛(ài)的對(duì)撞與吸引,使他們成為后人剖析時(shí)的真實(shí)偉人。他們并不會(huì)因?yàn)楸舜死p綿后離別的愁苦而悲觀失意;相反,一次又一次的離別正是為了一次又一次的燃燒。當(dāng)他們交匯在時(shí)空的一剎那時(shí),他們是如此地放縱與不顧一切。西蒙憑借于此,穿梭于二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)區(qū)冒死去與薩特相會(huì),一個(gè)女人不顧一切的勇敢足以說(shuō)明她會(huì)為她的所愛(ài)付出一生,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),女人比男人更勇敢、更堅(jiān)強(qiáng)。于女人而言,亦是最易做到的。當(dāng)我輕輕地將西蒙·波伏娃的傳記合上之后,似乎我讀懂了一個(gè)非常專情的女子的情愛(ài)畫廊。在她的每一次戀情之中,她不會(huì)像一般的女人那樣哭著叫著要嫁給心儀之人,亦不會(huì)像一般的女人那樣從一而終,就算薩特向她求婚時(shí)她亦如此堅(jiān)守。我想這樣的女子要有怎樣的定力才不致于亂了方寸,慌了手腳,更何況要拒絕一個(gè)自己最愛(ài)、有著生死相許和心靈之約的薩特的求婚,你敢說(shuō)她就不擔(dān)心人老珠黃后薩特會(huì)離她而去?其實(shí)真愛(ài)在人生之中并非一次。但是,歷史回答了這一切,西蒙或許超脫世俗之上,更加體會(huì)到永恒的愛(ài)只有一次。西蒙的從容、淡定應(yīng)該是征服薩特的特質(zhì),這使他們能真正達(dá)到無(wú)他無(wú)我、亦他亦我的自為,卻又一生一世緊緊相隨的永恒之愛(ài)。所以,也只有西蒙這樣的奇女子才能與薩特相提并論,因?yàn)槲髅墒俏┮坏。而薩特身邊的陶樂(lè)絲、奧爾加、阿萊特……等女人,終將成為過(guò)眼云煙。薩特一生不變的愛(ài)情女主角仍就非她莫屬———西蒙仍是薩特情有獨(dú)鐘的獨(dú)一無(wú)二的女人。這樣的女人,已非一般意義上的人而已為神矣。一旦由人演變?yōu)樯,?jīng)歷過(guò)一次又一次撕心裂肺的蛻變之后,終會(huì)學(xué)會(huì)以善待的眼神來(lái)審視周遭,無(wú)疑在善待自己的時(shí)候,也就寬容了周圍的一切。猛然間,從西蒙的身上折射出一個(gè)古樸的真理,不經(jīng)一事又怎會(huì)長(zhǎng)一智。難怪在成長(zhǎng)的道路上,或多或少會(huì)有一些痛苦后的頓悟,而天才的頓悟就在于有過(guò)一次陣痛,就不會(huì)再犯第二次錯(cuò)誤。在西蒙的世界里,解讀西蒙的個(gè)人生活,盡管時(shí)光已逝,我惟有在潛意識(shí)中感知西蒙作為女性的輝煌與燦爛。我想同樣作為女人,至少我能從她的情感軌跡中感悟到一個(gè)對(duì)精神的極致追求與欲望的放縱交織在一起的真實(shí)的尋求快樂(lè)的西蒙。她之所以偉大不僅僅簡(jiǎn)單地歸結(jié)為她一生既非薩特的妻子,亦非薩特的情人,然又兼而有之的特殊關(guān)系。在互相珍視對(duì)方為永遠(yuǎn)的獨(dú)一無(wú)二時(shí),二人身邊又不乏一些美麗的誘惑。真正難理解的是他們各自都站在感情天平的兩端,踩著不同的翹翹板,玩著各自的游戲,但這種游戲方式最終還是為二人事業(yè)上永無(wú)止境的追求所替代。對(duì)他們來(lái)說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn)地均視彼此在事業(yè)和感情上為不可替代的唯一。在肉欲與愛(ài)情的多元化伴侶之選擇中,他們并沒(méi)有因?yàn)槊利惖腻忮硕允ё约,同樣將各自放在掌心中緊緊相握,傳遞著彼此的溫暖,他們是真正意義上的知心愛(ài)人。所以,才演出了一幕超乎世俗的精彩人生。我倒因此而有理由相信,正是靠著彼此永恒的激勵(lì)與支持,使他們都成為彼此作品的第一閱讀人。更重要的是,他們坦誠(chéng)地吐露、赤裸地面對(duì),他們相守了一輩子卻并無(wú)一紙契約的羈絆。正是由于各自的自由生活,給他們的愛(ài)情涂沫了一道眩暈的光環(huán)。換言之,他們?cè)诒M可能的范圍中盡情享樂(lè),但都不會(huì)忘了給予對(duì)方以溫柔體貼,因?yàn)橛兴_特,才會(huì)造就西蒙。同樣有了西蒙的存在,才能襯托出薩特的分量。要是換成別人,肯定又是另一個(gè)落俗的普通故事。否則便會(huì)陷入你不是你、我不是我的乏味常局。 目錄: 序 第一章童年不止是粉紅色 第一節(jié)風(fēng)雨飄搖中的搖籃 第二節(jié)優(yōu)于男性的短暫時(shí)期 第三節(jié)個(gè)性的自由伸張 第四節(jié)平生駕駛的第一人 第五節(jié)母親和女兒——血親還是天敵? 第六節(jié)女孩的天空是遮蔽的天空 第七節(jié)不為人知的成長(zhǎng) 第二章人生的覺(jué)醒 第一節(jié)從宗教中醒來(lái) 第二節(jié)批判意識(shí)的覺(jué)醒 第三節(jié)文學(xué)的覺(jué)醒 第四節(jié)作為女人的覺(jué)醒 第三章生命中出現(xiàn)了薩特序 第一章童年不止是粉紅色 第一節(jié)風(fēng)雨飄搖中的搖籃 第二節(jié)優(yōu)于男性的短暫時(shí)期 第三節(jié)個(gè)性的自由伸張 第四節(jié)平生駕駛的第一人 第五節(jié)母親和女兒——血親還是天敵? 第六節(jié)女孩的天空是遮蔽的天空 第七節(jié)不為人知的成長(zhǎng) 第二章人生的覺(jué)醒 第一節(jié)從宗教中醒來(lái) 第二節(jié)批判意識(shí)的覺(jué)醒 第三節(jié)文學(xué)的覺(jué)醒 第四節(jié)作為女人的覺(jué)醒 第三章生命中出現(xiàn)了薩特 第四章美國(guó)情人 第五章《第二性》風(fēng)暴 第六章文學(xué)女人 第七章世紀(jì)故事
|