本書(shū)以電影為例，探討情愛(ài)、性愛(ài)與婚姻，這首先是一本愛(ài)之書(shū)，其次才是電影之書(shū)。
目錄：
第1幕：情，誡
第1場(chǎng)：《千禧曼波》
青春浪費(fèi)值和愛(ài)情成熟度
第2場(chǎng)：《迷失東京》
“第四情”只能是一個(gè)過(guò)門
第3場(chǎng)：《生曰快樂(lè)》
只差一點(diǎn)，和差一點(diǎn)都不行
第4場(chǎng)：《太陽(yáng)花》
我愛(ài)你，最好還是與你有關(guān)
第5場(chǎng)：《天使愛(ài)過(guò)界》
要幻想，不要妄想
第6場(chǎng)：《春逝》
阻斷不幸的傷害鏈
第7場(chǎng)：《莉莉的誘惑》
躺在交易平臺(tái)上的愛(ài)情第1幕：情，誡
第1場(chǎng)：《千禧曼波》
青春浪費(fèi)值和愛(ài)情成熟度
第2場(chǎng)：《迷失東京》
“第四情”只能是一個(gè)過(guò)門
第3場(chǎng)：《生曰快樂(lè)》
只差一點(diǎn)，和差一點(diǎn)都不行
第4場(chǎng)：《太陽(yáng)花》
我愛(ài)你，最好還是與你有關(guān)
第5場(chǎng)：《天使愛(ài)過(guò)界》
要幻想，不要妄想
第6場(chǎng)：《春逝》
阻斷不幸的傷害鏈
第7場(chǎng)：《莉莉的誘惑》
躺在交易平臺(tái)上的愛(ài)情
第8場(chǎng)：《戀愛(ài)寫真》
性別自尊的殺傷力
第9場(chǎng)：《少女小漁》
共有價(jià)值觀問(wèn)題上的一票否決
第10場(chǎng)：《被嫌棄的松子的一生》
自棄無(wú)法換回真愛(ài)、驅(qū)散孤獨(dú)
第11場(chǎng)：《情人奴奴》
“杯水主義”的瀟灑和末路
第12場(chǎng)：《破碎之花》
從愛(ài)情中“退休”的報(bào)應(yīng)
第2幕：色，誡
第1場(chǎng)：《欲望號(hào)快車》
從異化中走向死亡的性模式
第2場(chǎng)：《親密》
難以為繼的“只愛(ài)陌生人”
第3場(chǎng)：《美人》
不快樂(lè)的性有毒
第4場(chǎng)：《我們害怕》
我們應(yīng)該從害怕中學(xué)到什么
第5場(chǎng)：《冰風(fēng)暴》
被解放的性和被解體的家庭
第6場(chǎng)：《大開(kāi)眼戒》
夫妻關(guān)系的“色情化”
第7場(chǎng)：《情迷》
愛(ài)欲分離的被動(dòng)前提和主動(dòng)前提
第8場(chǎng)：《姐妹情色》
“生物選擇”中的男性霸權(quán)
第9場(chǎng)：《綠帽子》
男人生命中不能承受之“綠”
第10場(chǎng)：《性昏迷》
性掩蓋下的人性昏迷
第11場(chǎng)：《六月之蛇》
性的有效性和無(wú)效性
第3幕：婚，誡
第1場(chǎng)：《時(shí)尚女魔頭》
職業(yè)女性不等于“職業(yè)殺手”
第2場(chǎng)：《權(quán)力的迷醉》
“去他媽的權(quán)力”
第3場(chǎng)：《遲早飛起你》
尋找并重建自我
第4場(chǎng)：《杯酒人生》
放縱即恐懼
第5場(chǎng)：《美得過(guò)火》
有時(shí)完美也是一種“罪過(guò)”
第6場(chǎng)：《娜塔莉》
不安全感引發(fā)的荒唐
第7場(chǎng)：《雞犬不寧》
發(fā)揮“表露互惠效應(yīng)”
第8場(chǎng)：《面紗》
人，總得拿自己的感情有辦法
第9場(chǎng)：《外出》
無(wú)可回避的道德價(jià)值觀
第10場(chǎng)：《談?wù)勄椋琛?br> 將離心力轉(zhuǎn)化為向心力
第11場(chǎng)：《姨媽的后現(xiàn)代生活》
割不斷的“歷史尾巴”
第12場(chǎng)：《圖雅的婚事》
“給予”不僅僅是犧牲
參考書(shū)目
后記青春浪費(fèi)值和愛(ài)情成熟度
生于1947年的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在好多年輕人，比起他們這一代，生老病死的周期和速度特別短、特別快，要快上好幾倍，尤其是年輕女孩，花剛開(kāi)，就謝了。所以在他反映臺(tái)灣新人類生活和愛(ài)情的影片《千禧曼波》里，有一種出自長(zhǎng)者的憐惜，和淡淡的悲憫。拍攝過(guò)都市邊緣人生活的影片《我們害怕》（參見(jiàn)本書(shū)）的導(dǎo)演程裕蘇，也說(shuō)過(guò)類似的話：“有時(shí)半夜一兩點(diǎn)路過(guò)那些Disco，看到有一群年輕人在燈下吃藥，或者是喝醉了酒，眼光迷離地坐在路邊，我都會(huì)覺(jué)得特別心疼，因?yàn)槲乙苍撬麄冎械囊粏T，是個(gè)問(wèn)題孩子。如果他們看到自己拍的片子會(huì)感到一些溫暖，我就成功了”。
女主人公Vicky高中沒(méi)畢業(yè)，16歲就出來(lái)玩，沒(méi)職業(yè)，沒(méi)特長(zhǎng)，青春是惟一可供她揮霍的資源。她每天跟一幫朋友泡DiscoPub，吃E丸，吸大麻，追求的是“high到那種境界”，常常半夜或靠近天亮才回家。她有美麗的外表和最in的穿戴，知道什么是現(xiàn)在最in的酒，抽煙的樣子也很老練。她對(duì)發(fā)生在自己眼前的一切事物都不會(huì)大驚小怪，感覺(jué)好像沒(méi)有什么是不可以的。她和男友阿豪都離開(kāi)了家，在臺(tái)北租了一間房同居。阿豪同樣不工作，沒(méi)錢了就跟同學(xué)借，一次偷了父親的勞力士，當(dāng)了八萬(wàn)塊。為了逃兵役，他曾故意把自己弄得很瘦，還一個(gè)勁地用安非它命，癮很大。Vicky和阿豪的關(guān)系很特別：阿豪愛(ài)她的方式，是一種令人難以忍受的占有欲，他每天守著Vicky回家，然后對(duì)她實(shí)行“例檢”，內(nèi)容包括檢查她換下來(lái)的衣服、聞遍她的身體、翻遍她的包、看遍她的各種票據(jù)和手機(jī)中的通話記錄，如此等等，查得仔仔細(xì)細(xì)，不厭其煩。Vicky早就習(xí)慣，麻木了似的，也不反抗，偶而被他問(wèn)急了，甚至發(fā)展到他動(dòng)手打她，她才會(huì)罵他“神經(jīng)病，變態(tài)”。每次Vicky要離開(kāi)他，他都有辦法找到她，然后求她，她跑不掉，只好再回去，如此反反復(fù)復(fù)。于是她對(duì)自己說(shuō)，存折上還有50萬(wàn)，等50萬(wàn)花完就和他分手。后來(lái)她真的做到了，咬牙斬?cái)嗔怂麄內(nèi)甑年P(guān)系，阿豪痛哭一場(chǎng)。Vicky叫媽媽到阿豪那里去拿東西，她的衣服已經(jīng)全部被他剪掉了，只給她留了一部手機(jī)，那是為了讓他還能找得到她，她當(dāng)然不會(huì)再用。
Vicky很快就跟了平常一起玩的捷哥。他和阿豪不同，有大哥的樣子，很縱容Vicky，到處都帶著她玩。捷哥在江湖上混，很義氣，別人什么事情都找他，他也什么事情都管。有一回他的幾個(gè)朋友有了麻煩，打電話找他幫忙，他半夜回家拿了槍匆匆離開(kāi)，沒(méi)有叫醒Vicky，等她一覺(jué)醒來(lái)，他已經(jīng)秘密地去了日本，給她留了房門鑰匙和他在橫濱的電話。捷哥只說(shuō)要在那里呆一陣子，其他Vicky不得而知，她等不到音訊，就去了日本，仍然沒(méi)有見(jiàn)到捷哥的蹤影，他會(huì)不會(huì)出什么事情？在電影劇本里，Vicky最后接到了捷哥的電話，她大喊著問(wèn)他：“沒(méi)事吧”，然后就哭了起來(lái)。
Vicky和阿豪身上，反映出了新人類一些主要的共同特征：他們基本上是一群大小孩，心理上過(guò)于晚熟，且拒絕成長(zhǎng)，生理上過(guò)于早熟，且拒絕封閉；喜歡自由自在，不喜歡受家庭、工作等等的約束，不喜歡、通常也沒(méi)有能力承擔(dān)責(zé)任；喜歡活在當(dāng)下，喜歡“無(wú)目的的美好生活”，不喜歡考慮明天，并為其確立計(jì)劃和目標(biāo)；喜歡玩，喜歡嘗試各種新潮、刺激的東西，不喜歡遵循各種傳統(tǒng)或既定的方式行事；喜歡百無(wú)禁忌，喜歡呆在非黑非白的灰色中間地帶，而這個(gè)地帶在他們那里要比別人寬得多；喜歡以年齡和愛(ài)好嚴(yán)格劃分各自的族群，并從中尋找認(rèn)同感，不喜歡和有代溝的人來(lái)往，因?yàn)檫@會(huì)給他們?cè)斐尚睦砩系牟话�。另一部反映新人類生活的影片《臺(tái)北晚九朝五》有一句宣傳語(yǔ)——“1974年以前、1984年以后出生的人不要走近”，很囂張的樣子，同時(shí)這個(gè)片名也道明了他們獨(dú)特的生物鐘：別人朝九晚五，一成不變，他們晚九朝五，“顛倒黑白”；別人快要洗洗睡了，他們才剛剛開(kāi)始；別人快要醒了，他們卻剛剛結(jié)束。他們有自己的氣場(chǎng)，活在屬于自己的空間和氧氣里，外人若探頭張望，就像看到了外星球迪廳、酒吧常常是他們的家，而他們自己有鑰匙的那個(gè)家，通常只是用來(lái)睡覺(jué)的地方，是旅館。這部影片的開(kāi)頭是這樣的：一幫朋友為女孩Cindy熱鬧地過(guò)生曰，他們最后抬出來(lái)一個(gè)神秘的大禮包，里面鉆出一個(gè)男孩Ben，他作為特別的生曰禮物供女壽星享用。香港青春喜劇片《六樓后座》，同樣為我們提供了一個(gè)關(guān)于新人類的新鮮樣本，女導(dǎo)演黃真真在片尾特意加了一段紀(jì)錄片式的隨機(jī)訪談，問(wèn)題一律為“青春是什么”，其中一人的回答是：“青春就是年輕人浪費(fèi)的東西”——“浪費(fèi)”，一語(yǔ)道出了新人類的生活方式。
假如青春是一盞燈，有人就這么默默地燃燒，而有人則喜歡把燈芯挑得很高，所以他們的青春燒得很快，但很亮。他們就追求這種亮，甚至為此不惜把青春當(dāng)焰火一樣點(diǎn)燃，砰然升空，華麗綻放，瞬間輝煌。他們不怕墮落，不怕毀滅，就怕不曾燦爛——當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的為了照亮別人的那種燦爛，它是一種酷，一種炫。你從中看到的，是年輕的生命在擺脫了任何束縛之后，集聚、散發(fā)出的全部青春能量。這樣的恣肆和不羈，總讓我們感覺(jué)到評(píng)價(jià)的無(wú)力和蒼白。我揮霍我的身體，揮霍我的青春，與任何人無(wú)關(guān)——新人類的青春，便是別樣的、純私人的青春。它是一個(gè)多重復(fù)合體，其中有歡笑，也有淚水；有朝氣，也有頹廢；有甜蜜，也有荒唐；有自信，也有迷茫。
青春的迷茫，常常會(huì)給愛(ài)情帶來(lái)一種漂泊和虛無(wú)感。在《干禧曼波》中，正如朱天文在劇本中所寫的，阿豪自己也跟Vicky說(shuō)，他們屬于不同的世界，他說(shuō)“你是從你的世界掉下來(lái)，掉到我的世界，所以你不懂我的世界”，但是他又和Vicky分不開(kāi)。與此同時(shí)，Vicky和他分手后，也感覺(jué)一下子被抽空了，思念的痛苦，跟他們?cè)谝黄饡r(shí)互相折磨的痛苦，竟是同等同量的。她記得有一次和阿豪做愛(ài)時(shí)，感覺(jué)他會(huì)像雪人一樣在太陽(yáng)升起時(shí)消失，因此很悲傷。在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中，弗洛姆曾經(jīng)提到過(guò)這種“非正常的吸引力”，雖然他說(shuō)的是某些夫妻關(guān)系，但是顯然也適用于Vicky和阿豪這樣的同居情侶——他們之間似乎只有同床，或者發(fā)生重大爭(zhēng)執(zhí)后，才會(huì)突然感覺(jué)到兩個(gè)人之間的親密關(guān)系，但是弗洛姆斷言，這種親密關(guān)系不會(huì)維系太長(zhǎng)時(shí)間。Vicky和捷哥的關(guān)系，由于捷哥的身份，也蘊(yùn)藏著極大的不穩(wěn)定性，捷哥和阿豪一樣也是個(gè)雪人，說(shuō)不定哪天就會(huì)蒸發(fā)掉，因此Vicky在感情上仍然只能走一步看一步。但是她在內(nèi)心又是如此地需要一個(gè)穩(wěn)定的依靠，她畢竟是軟弱的，朱天文寫道，她感覺(jué)到一股拉扯她的沉淪的力量，而“在沉淪懸崖的邊緣，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己如此生嫩，竟然還是個(gè)新手。”——這道出了新人類常常面臨的矛盾。Vicky自己其實(shí)也是一個(gè)雪人，一朵剛開(kāi)就隨時(shí)會(huì)謝的花。
法國(guó)當(dāng)代社會(huì)心理學(xué)家托尼。阿納特勒拉曾經(jīng)專門論述過(guò)現(xiàn)代青少年之間不成熟的“寶寶結(jié)對(duì)”。他認(rèn)為這種關(guān)系建立在兒童的感情結(jié)構(gòu)之上，常常是不存在發(fā)展主題的，當(dāng)伴侶雙方處于死胡同式的關(guān)系里，為了改變感情機(jī)制，實(shí)踐中的危機(jī)是不可避免的，尤其當(dāng)青少年運(yùn)用身體去反抗心理生活的壓力時(shí)更是如此。他指出，感情不管它有多強(qiáng)烈，都并不自然地成為愛(ài)情，而當(dāng)人們想一下子就以愛(ài)情的意義來(lái)表現(xiàn)還飄移不定的感情時(shí)，這種感情就具有欺騙性。在《干禧曼波》中，新人類生活、感情形態(tài)上的飄忽感，在鏡頭和音樂(lè)中都被處理得十分突出。
在新人類中，感情的瞬間性、即時(shí)性，被當(dāng)作一種時(shí)尚，與此同時(shí)，年齡層面相對(duì)較為寬泛的戀愛(ài)、婚姻模板中，繼“速配”之后又出現(xiàn)了“閃婚”這樣的令人心動(dòng)的流行詞，其中多半仍是以新人類為主體的“寶寶結(jié)對(duì)”，隨之而來(lái)的則是“速分”和“閃離”。上海市民政局2007年的統(tǒng)計(jì)資料表明，在該市逐年增高的離婚率中，“80后”離婚群迅速擴(kuò)容，閃電式離婚更是創(chuàng)紀(jì)錄，一周婚姻、一月婚姻、半年婚姻頻現(xiàn)，離婚理由五花八門，而缺乏寬容和忍讓，成為這個(gè)年輕族群離婚的首要原因：一對(duì)年輕人結(jié)婚不到三個(gè)月就離婚，原因是女方嫌男方不體貼人，還有一條則是車開(kāi)得太快。業(yè)內(nèi)人士分析說(shuō)，與上世紀(jì)六七十年代出生的人相比，八十年代出生的獨(dú)生子女比較任性，生活中常以自我為中心，習(xí)慣別人圍著自己轉(zhuǎn)，出現(xiàn)矛盾后不肯謙讓，婚姻生活非常脆弱；同時(shí)，這代人對(duì)婚姻感情質(zhì)量的要求更高，他們并不滿足平淡的生活，不愿意湊合，這就形成了他們愛(ài)情、婚姻中的快餐化傾向。
很多新人類害怕長(zhǎng)大，由此導(dǎo)致與其實(shí)際年齡不符的低齡化心理傾向和心理訴求，會(huì)影響到一個(gè)人的心理成熟度，這又決定了他的感情成熟度。一個(gè)或兩個(gè)在心理上還滯留于“寶寶”階段的成年人，無(wú)法和他人或相互建立起成熟、長(zhǎng)久的愛(ài)情關(guān)系，而只能是一種階段式的“結(jié)對(duì)”。影片強(qiáng)調(diào)了干禧這樣一個(gè)特殊的時(shí)間背景，它既意味著結(jié)束，又意味著開(kāi)始，這與侯孝賢對(duì)于新人類生命周期和速度的感慨，構(gòu)成了內(nèi)在的呼應(yīng)：當(dāng)開(kāi)始與結(jié)束聯(lián)結(jié)得如此緊密時(shí)，我們?cè)搼阎鯓拥男那槿テ诖c青春的花開(kāi)？
……
|
