《看得見風(fēng)景望不見愛情》編著者孫小寧。本書導(dǎo)語：中，有一個(gè)如一飲黃酒一樣微醺的故事。年輕的英國女孩旅行到意大利，相遇淳樸男青年。因?yàn)槟星嗄曜尳o她一間看得見風(fēng)景的房間，他們*終花好月圓，收獲了*終的愛情。其實(shí)，贏得女孩芳心的，并不是男青年的義舉，而是比起女孩那個(gè)學(xué)究氣重、舉止迂腐得可笑的未婚夫，男青年的世界更像一個(gè)與自然接氣的世界。那個(gè)世界有河流、樹木，戀人間接吻就像水流花開一般自然，而不用如那位英式未婚夫那樣傻兮兮地事先請示：我可以吻你嗎？然后，笨拙地摘眼鏡，將一切都搞得滑稽不堪。
本書簡介：
《看得見風(fēng)景望不見愛情》編著者孫小寧�！犊吹靡婏L(fēng)景望不見愛情》是作者近十年閱讀觀影文章的小輯，所讀之書、所觀之劇，不唯名篇經(jīng)典，但求與生命相應(yīng)。意不在評(píng)，而在于體悟與感受。四個(gè)篇章以禪師天童正覺之偈語“夢幻空花”四字串聯(lián)，意在織就一幅生命自身成長的圖景。出出入入之間，帶起對人世間愛情、生活、生命與信仰的探尋與詰問。
目錄：
第一輯：夢
看得見風(fēng)景，望不見愛情
縱是尷尬亦相逢
虧歉與補(bǔ)償
午夜輕夢淺低回
帕慕克：純真的意味
馬�。郀枬桑荷n孫無限好，只是近黃昏
暮年情書最動(dòng)人
起落生死書意趣
愛情是碰巧的杰作，死亡也是……
相約去死
【訪談】口紅，以及我們所不知道的種種……
——和劉索拉聊女人
第二輯：幻
美與哀傷第一輯：夢 看得見風(fēng)景，望不見愛情 縱是尷尬亦相逢 虧歉與補(bǔ)償 午夜輕夢淺低回 帕慕克：純真的意味 馬丁．瓦爾澤：蒼孫無限好，只是近黃昏 暮年情書最動(dòng)人 起落生死書意趣 愛情是碰巧的杰作，死亡也是…… 相約去死 【訪談】口紅，以及我們所不知道的種種…… ——和劉索拉聊女人第二輯：幻 美與哀傷 生，還是不生：法拉奇的詰問 不妨，讀讀“死亡” “我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞” 《父后七日》：悲傷有時(shí)來得很晚 愿我們永遠(yuǎn)做孩子 小津安二郎的“戰(zhàn)爭” 人心，如此叵測；人心，又如此高貴 醒夢之間蝴蝶飛：我心中的金基德 楊德昌：沒有你的世界到底有什么不同 【訪談】王朔：不知自己老之將至第三輯：空 疼痛與慰藉 密陽，秘密的陽光 道路與信仰 三個(gè)角度轉(zhuǎn)《布偶》 慢慢的疼，慢慢的感動(dòng) 空山有雪落，不聞畫眉聲 悲劇中透氣的地方 最黑暗處最美麗 愿望折紙 心思難猜“意”難盡 【訪談】人間草木，有省即苦——周寧訪談第四輯：花 跳下去躍起來都接近天堂 光，不可思議之光 十分鐘的刺殺與一百二十分鐘的逃亡 出離的勇氣與超越的智慧 注目于悲愴的神殿，臉朝美的門 芝麻蔥香，以及舒國治的味道 靜美之書，好到無言 坐看云起楊憲益 以最短的路徑，進(jìn)入到事物的核心 再見于格先生 【訪談】賈想與賈說[后記]靈魂的相遇，在孤寂里 顯然傾向于后者。誰都知道，溝口在銀幕上塑造女性時(shí)，是把她們當(dāng)神一樣塑造�！队暝挛镎Z》的妻子（田中絹代飾）死了，也要化作幽靈等待丈夫回來，哪怕那個(gè)負(fù)心人，早已像《聊齋》中的公子，被幽靈魅得樂不思蜀；那個(gè)晚年還要在暗夜里當(dāng)野妓的女人（《西鶴一代女》，仍是田中絹代所演）最后出現(xiàn)，是最莊嚴(yán)肅穆的圣樂伴隨。寫過《溝口健二的世界》的日本電影人佐藤忠男，還特意對《西鶴一代女》的改編做了一番鑒別，他指出井原西鶴原小說（即《好色一代女》）里的妓女，是做了尼姑后給大家講她以前的事，基本屬于天性淫蕩一類，而溝口健二則強(qiáng)化了環(huán)境與命運(yùn)的逼迫。我因?yàn)榭催^溝口健二的《游小姐》，便也把谷崎潤一郎的原小說《刈蘆》讀了。發(fā)現(xiàn)片中的情節(jié)也是朝著“美化”女性的方向改動(dòng)：游小姐帶妹妹相親，慎之助卻看上了她。妹妹看出他們二人相愛卻不能愛，所以，決定嫁給慎之助，卻暗里不行夫妻之實(shí)，以成全姐姐和丈夫。姐姐意識(shí)到這件事，就遠(yuǎn)嫁了商人。而原小說中的游小姐，是任性而自我的，谷崎寫她最初說服妹妹嫁慎之助，其實(shí)是為了自己能一直看到他。后來遠(yuǎn)嫁商人，還是因?yàn)樯髦髞韯袼f，商人的家庭畢竟優(yōu)渥得多。盡管更改了人物行為的邏輯，這部片子還是怎么看怎么別扭。妹妹看似為姐姐做犧牲，雖嫁人而仍愿意讓丈夫和姐姐相戀，但心中的苦仍溢于言表。姐姐表面上勸成了這樁婚事，卻處處在三人相處中讓別人誤會(huì)她才是慎之助的夫人。當(dāng)然，這事由日本人演繹，是可以變態(tài)到堂而皇之的程度的，但它顯然已經(jīng)是溝口式的別扭，而非谷崎式的畸戀。我們在這里體會(huì)到的只是，溝口對女性的苦心，為在銀幕上完美地展現(xiàn)女人的美與犧牲，他甚至不惜讓慎之助這個(gè)角色變得憋屈。要知道，田中絹代演游小姐時(shí)已經(jīng)四十冒頭，雖然演技一流，但論長相的美與高貴，還是說不上艷壓群芳。除非影片說明，慎之助是個(gè)戀母狂，否則他相親一下子就相上年長的游小姐，而置年輕而單純的妹妹于不顧，真說不過去。但情人眼里出西施，誰讓溝口健二戀著田中呢。挨過情婦一刀的人，何以還要在銀幕上如此塑造女人呢？此事倒值得認(rèn)真一究。佐藤忠男這本書，提及一段軼事：溝口健二的姐姐，向弟弟借錢。他結(jié)果回了一封信：“姐姐：人生本來無一物，這是佛門的說法�！苯憬憧戳T自語道：原來如此�？催@一段，不禁心中一冷，雖如此，卻也恰好可以找到理解溝口女性電影藝術(shù)的切口。溝口健二的姐姐名叫壽壽，曾經(jīng)當(dāng)過藝妓，后被松平子爵贖身，娶為妾。溝口一家，很長一段完全是仰仗壽壽的資助才得以存活。甚至在溝口母親去世后，十七歲的溝口的生活也完全依附壽壽。但是，功成名就的溝口，仍然以這樣的冷然，對奉獻(xiàn)了一生的姐姐做了“回報(bào)”�，F(xiàn)實(shí)與電影，還是兩回事。現(xiàn)實(shí)與電影，又并不是沒有關(guān)聯(lián)。“虧歉的補(bǔ)償”，是某些男人對女人的心理。溝口健二的妻子千枝子精神受刺激進(jìn)醫(yī)院，他就是歉然地覺得，這事和自己有關(guān)。只是一般男人意識(shí)到虧歉，會(huì)做現(xiàn)實(shí)中的補(bǔ)償，而溝口則是把它直接帶進(jìn)他的創(chuàng)作中，以銀幕，對女性做一次補(bǔ)償，生活中則依舊我行我紊。這個(gè)補(bǔ)償?shù)牧硪幻�，就是他的影片中，難見黑澤明電影中的男性英雄。也許溝口下意識(shí)地覺得，男人并沒有那么完美，那么敢于承擔(dān)。佐藤忠男曾概括說，溝口是具有封建氣質(zhì)的導(dǎo)演�！斑@絕無對他進(jìn)行誹謗之意。因?yàn)樗前雅c自己的封建氣質(zhì)做斗爭作為自己的藝術(shù)主題的，只有這種激烈的斗爭，才是他那堅(jiān)韌的創(chuàng)造力的源泉。”我覺得這種封建氣質(zhì)，大概也包含著女人應(yīng)該為男人做隱忍與犧牲吧。我不知道田中絹代，是否對溝口也有同樣的理解，反正現(xiàn)實(shí)生活中的他們，一個(gè)喜歡另一個(gè)，早已溢于言表；而一個(gè)對另一個(gè)，則并沒有熱烈地投懷送抱。落花有意，流水無情，田中絹代早年嫁的是導(dǎo)演清水宏，后來離異，也是選擇獨(dú)居。她的個(gè)性，在溝口身邊工作過的新藤兼人最為清楚。制作溝口的紀(jì)錄片時(shí)，他曾遍訪溝口身邊的工作人員。問到田中絹代，當(dāng)然沒有回避溝口對她的情感。田中的回應(yīng)只是一笑，她說：溝口健二愛的，其實(shí)是我塑造的銀幕上那些形象。田中絹代后來與溝口分道揚(yáng)鑣，是因?yàn)橄雸?zhí)導(dǎo)自己想拍的戲。她是日本影史上第一代女導(dǎo)演，一生導(dǎo)過六部片子，1974年的《望鄉(xiāng)》阿崎婆一角，算其藝術(shù)生涯的絕唱，當(dāng)然，晚年她也有無劇可演的窘境。新藤兼人所寫的田中絹代傳記，記錄下她許多撼人的言語。比如：“拍戲，就是和導(dǎo)演決斗。即便是摔下懸崖，指甲蓋都脫落了，也要不顧一切地爬上來！”又比如，在她臨死前，眼睛已經(jīng)失明，她的表弟�！×终龢鋵�(dǎo)演來看望她，她抓著他問：“導(dǎo)演，眼睛瞎了，我也還有角色可以演吧？”這樣的田中絹代，當(dāng)然不是《雨月物語》中那種隱忍而傳統(tǒng)的妻。但很可能，是最懂溝口的女人。P11－P13
|
