塞西沒想到站在雨中的那個怪老頭竟然跑來敲她家的門，還自稱是她的爺爺，叫做“冰棒”。塞西快12歲了，從來不知道自己還有爺爺。爸爸從來都沒提過他的父親，而且他好像并不歡迎冰棒。
爸爸還沒來得及拒絕，冰棒就突然暈倒進了醫(yī)院。醫(yī)生說他需要人照顧，因為冰棒偶爾會犯些迷糊。他在花園里點了堆篝火，卻不小心燒毀了棚屋和鄰居的柵欄；又忘記關水龍頭，把家里變成了小瀑布。
冰棒悲傷地坐在床邊，說永遠都不要去香格里拉。雖然塞西真誠地保證說沒人能逼他去，卻終究逃不過命運的安排。
當爸爸終于解開心結準備接冰棒回家的時候，他和塞西卻一起不見了，只見到塞西留下的一張便條……
作者簡介：
麥克·莫波格(MichaelMorpurgo)，英國“童書桂冠作家”，英國最受歡迎的兒童小說作家。曾榮獲英國兒童圖書獎、聰明豆兒童圖書獎、紅屋兒童圖書獎、藍彼得圖書獎、惠特布雷德兒童文學獎等眾多國際大獎。
他創(chuàng)作了一百多部作品，其中多部作品被翻拍成電影、電視劇、舞臺劇和歌劇。由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導并獲6項奧斯卡提名的電影《戰(zhàn)馬》便是其一。斯皮爾伯格評價他的作品“故事傳達出的靈魂和感受在每個國家都會引起共鳴”。
他極愛歷史，一心渴望迷失在故事里，他說：“對我來說，寫作最美妙的部分就是可以一直夢想，直到出現(xiàn)了靈感的火花�！闭且驗楸３种活w童心，像孩子一樣喜歡幻想，莫波格才能夠寫出無數(shù)感人且充滿童趣的作品。他的故事，解救了眾多渴望幻想的小小心靈。有件事，他想一輩子都做，那就是，給很小很小的孩子寫書，那種每個字都很重要的書。
目錄：
第一章討厭的老家伙
第二章水之音樂
第三章巴拿度男孩
第四章迷途知返的父親
第五章漂泊者
第六章一切都會好起來
第七章香格里拉
第八章露西愛麗絲號
第九章失蹤
第十章敦刻爾克
第十一章大逃離
第十二章清晨起個大早
第十三章給我父親的信息
第一章.討厭的老家伙
我跪在沙發(fā)上，靠著沙發(fā)背，看向窗外�，F(xiàn)在是暑假，外面正下著滂沱大雨�！八呀�(jīng)在那兒站了一整天了。”我說。
“誰啊？”媽媽還在熨衣服。“我不知道為什么，”她繼續(xù)說道，“我就是喜歡熨衣服。這活兒能安撫我的內心，幫助我恢復積極心態(tài)，還很有滿足感。和教課完全不同，教課絕對不會讓我內心平靜�！彼貏e喜歡說教課的事，放假了也還是說個不停。
“那兒有個人。他一直站著，就站在那兒盯著我們看�！�
“這是個自由世界，不是嗎？”
老人站在馬路對面的路燈下，就在馬丁夫人房子外面。他有時靠在路燈柱上，有時就只是站著，聳著肩，手深深地插進口袋里�？伤难劬膩矶紱]閑著，一直看著我。他穿一件防雨服——也可能是水手服，我說不準——衣領豎起，起到點擋雨的作用。他頭發(fā)很長，全部花白了，似乎還在腦后束成一個馬尾，看起來就像個古代維京海盜頭子。
“來看一下啊，”我說，“他挺奇怪的，真的�！笨蓩寢屵B頭也不抬。一個人怎么會這么癡迷熨衣服呢？我實在沒法理解。她拍了拍一件剛熨好的襯衣，頭悲傷地歪向一邊，那神情好像在向一條老狗道別。我扭過頭去，再次看向窗外。
“他在那兒干嗎�。靠隙喩矶紳裢噶�。媽媽！”最后她終于走了過來。她和我一起跪在沙發(fā)上，她的身上散發(fā)著剛熨燙好的衣服的味兒�！耙惶�！他在那兒站了整整一天！從早飯后就開始了。真的！”
“他那頭發(fā)，”媽媽發(fā)出“嘖嘖”的聲音，“要我說啊，看起來倒像個流浪漢，是個討厭的老家伙。”說著，她不滿地皺了皺鼻子，好像就算隔這么遠，也能聞到他身上的味兒。
“流浪漢怎么啦？”我說，“你剛不是說這是個自由世界嘛�！�
“相對自由，親愛的塞西，只是相對自由。”她身體探到我這邊，拉上了窗簾�！昂昧�，現(xiàn)在請他觀看威廉·莫里斯設計的百合花吧，看到心滿意足為止。我們也不用再看到他了，不是嗎？”她看著我，臉上漾起一個會心的笑容�！叭鳌な返傥乃梗阋詾槲疫�是個小孩兒嗎？以為我不知道這是怎么回事嗎？你老毛病又犯了，是不是？拖……延……癥。”她說的沒錯。她故意把這個詞以慢得讓人難以忍受的速度說出來，把嘲諷效果放到最大。她是這方面的專家，這老師可不是白當?shù)摹！熬毿√崆侔�，塞西。你先是說早上練，后來改口說下午練�，F(xiàn)在已經(jīng)快到傍晚了，你都還沒碰一下琴呢，是不是�。俊�
她離開沙發(fā)，在我面前蹲下，握住我的手，直視著我的臉�！翱禳c，趁你爸還沒回來開始練習。你也知道要是你不練琴他會有多難過。做個乖乖的小天使吧�！�
“我本來就不是天使，”我堅定地說�！拔乙膊幌胱鍪裁刺焓��！眿寢屵�沒來得及發(fā)話，我就走出了房間，“噔噔噔”爬上了樓。
我對媽媽的心情很矛盾。我和她很親，親密程度勝過世界上任何一個人，她也一直是我惟一的知己，我最信賴的朋友。不管我做什么，她都會最大限度地維護我。我偶然聽到她這樣為我辯護：“她只是在經(jīng)歷一段艱難的時光，”她解釋道，“她現(xiàn)在一半是個女孩，一半是個女人——既非前者，也沒完全成為后者。她以后會擺脫這種狀態(tài)的�！北M管如此，她有時候還是忍不住拿出老師的架子。最糟糕的是，她還會使出我父親這個殺手锏。其實要是我不練琴，父親也不會真的難過，只是我知道他會感到失望。我討厭讓他失望——媽媽對我這個心態(tài)也是了如指掌。
父親只要一有機會，只要他人在家，都會到我的房間來聽我拉琴。他會倚靠在椅背上，雙手往腦袋后面一背，閉上眼睛。我演奏的好時——只要他在，我的表現(xiàn)都很好——他會在結束后給我一個大大的擁抱。他還會說：“真是直抵人心啊，小演奏家。”可近來自從我們搬家后，父親聽我拉琴的機會就大大減少了。他在電臺找了份新工作，忙得不可開交——每天他都要做兩個節(jié)目，周末更多。有時為了聽他的聲音，我也會打開收音機，可那感覺和平時很不一樣。收音機里的他根本就不是我的父親。
對于小提琴，我的心情也很矛盾。其實我很愛拉琴，對它充滿熱情。我愛合上那綠絨琴蓋，覺得所有的秘密都被關在了里面；我愛腮托舒適地緊貼著我的下巴的感覺；我愛拉動琴弓，用手腕內側感受流暢而緊繃的琴弦。我喜歡練琴，又很討厭練習，確切地說，我討厭別人催著我去練習�？芍灰乙淹涀约涸诰毩暎瑥氐走M入音樂的世界，我就能快樂地一連拉上好幾個小時，忘記時間的流逝。
我這次拉的是亨德爾的《廣板》，演奏的很好，都能感覺到愉悅感像針刺一樣順著胳膊往下爬。我剛開始享受音樂帶給我的快樂，剛開始覺得自己已和小提琴融為一體的時候，討厭的門鈴聲響了。魔法被打破了，我一下子又被拽回了討厭的練習狀態(tài)。門鈴又響了起來。任何能讓我躲避練習的借口我都不會放過。我把小提琴放在床上，擱下琴弓，爬到樓梯最上面想看個究竟。大門開了，一個影子飄進過道，媽媽一動不動地站在那個黑影旁邊。
“是誰��？”我邊問邊順著樓梯往下走。
黑影突然走到過道亮處，我這才看清，原來是一直站在馬路對面的老人。他站在下面，渾身直往下滴水�！氨�，”他說，“我本來不想來打擾你們�！�
他看到我時，臉微微一顫，笑了�！叭�？”他居然知道我的名字！“你肯定是塞西，我是你爺爺啊——你肯定覺得我這么說很奇怪吧？我是你爸爸的爸爸，也就是你的爺爺，對不對？”他又打量起了媽媽。
“我說的是真的，就和我活生生地站在你們面前一樣真實。我是小亞瑟的爸爸，最后一次看到他時他還很小，才五歲大，一晃都五十年過去了。時間真長啊�！彼孟癫恢涝撜f什么，停頓了一會兒。“大耳朵，天生一雙大耳朵，他就跟頭小象似的。所以我們才叫他亞瑟。你看過動畫片《大象家族》，是嗎？”我說不出話來，只好點點頭�！拔揖秃孟窭锩娴陌桶�，他媽媽就是塞萊斯特，所以我們的小寶貝、我們的兒子，就起名為亞瑟。當然啦，他可沒有長鼻子。”我不由得笑了，他看見我在笑，也沖我笑了起來，眼睛一下子亮了許多。
“我覺得啊，他跟那時候比可是老了一點。跟我想的一樣，都長大了�！闭f完，他又細細打量起了我。“仔細想想，你看起來和小亞瑟也有點像，除了那對耳朵。你的耳朵長得很好，漂亮又利索，耳朵就該這樣。而不是像他那樣，風一吹就啪啪直扇。你多大啦？十三？十四？”
“十一�！蔽艺f。媽媽抓住我的手，緊緊握住。她握得很用力，我都覺得疼。
“七十五，”老人指了指自己，“我今年七十五歲了。老的像座山，你們覺得呢？知道你爸小時候怎么喊我嗎？‘冰棒兒’。一開始他喊我‘冰兒’，后來就成了冰棒兒。也不知道原因，后來大家都這么叫我——冰棒兒，冰棒兒·史蒂文斯。”
“不可能，”媽媽低聲說道，把我拽到她身邊，“你不可能是他。亞瑟沒父親。”老人一下子站不穩(wěn)了。他身體晃了晃，往前踉蹌了一步。我們本能地往后退了一下。他的耳朵在滴水，下巴在滴水，手指頭也在滴水。他的整個身體似乎都在流淚。我這才注意到，他的頭發(fā)并沒有白透，呈奶白色，有的地方是黃色的�？雌饋聿⒉桓蓛�。他整個人看起來都不干凈。
“所有人都有父親，”他說著，向我們伸過手來——和鬼魂一樣，我暗想�！拔也皇枪砘�，塞西�！蔽覀兺说酶h了。只有鬼魂才會讀心術�！拔腋阏f，我是冰棒兒·史蒂文斯，是亞瑟的父親，我是活生生的人，是真實存在的。哦，鬼魂可不會覺得餓，不是嗎？也不會有感覺�！彼蝗簧焓忠话炎プ∥业氖滞��！案杏X到了嗎？”他的手冷得像塊石頭，卻很真實。他絕對不是鬼魂�！澳銈冞@兒有茶嗎？給我來一杯吧，給我這老伙計暖暖身子，好嗎？”
媽媽這會兒緩過神來了，把我拉到身后，但手依然緊握著我不放。“我怎么知道？你說自己是誰都行，不是嗎？就那樣從馬路上走進來，說自己是誰都行。我怎么知道你就是你說的那個人？”
老人做了個深呼吸，才開口說話。“聽著，這些灰白的東西”——他拍拍自己的太陽穴——“它們以前不是這樣。人會變，但有些東西你是變不了的。如果住在這兒的真的是亞瑟·史蒂文斯，那他就是在布拉德維爾長大的，那個地方靠海，位于埃塞克斯郡的海邊上。他是你的丈夫，也是你的爸爸——除非我說錯了，不過我絕對不會搞錯——那我們就是親戚，大家都是。我只想來看看他，僅此而已。我沒覺得這么做會造成什么傷害——現(xiàn)在不會，以后也不會�！�
大家沉默地站在過道里，我都能聽見媽媽在努力思考的聲音——也許是因為我們都在想一樣的事吧。爸爸的確是在埃塞克斯郡的海邊長大的，我們都去過那個地方，還看過他出生的房子。他的童年對我們來說一直都是個迷。他是在福利院長大的，這個我知道。他的媽媽，也就是我的奶奶，很早就去世了，這我也知道。至于他的父親我就一丁點兒都不知道了。爸爸從沒提起過他，反正我沒聽過。就算我曾經(jīng)想過這個人——我也不確定自己到底有沒有想過——那我潛意識里也認定他就像我奶奶一樣，已經(jīng)死了。
老人解開外套扣子，手伸進衣服內袋摸索起來。媽媽依然緊緊握著我的手，我覺得我的手仿佛被鐵鉗給夾住了。他從口袋里掏出一只錢包，里面塞的滿滿的，好像一個被揍散了皮的三明治。他小心翼翼打開錢包，像是捧著圣物一樣虔誠。他用顫抖的手抽出一張老照片，照片已經(jīng)褪成了棕褐色，四角都已破損，滿是折痕。他把照片遞給我們。照片上，一個年輕人正看著我。他站在一棟板房前面，窗戶旁長滿了玫瑰。一個男孩騎在他的肩頭，手抓著他的頭發(fā)，攥成兩個小拳頭。他們旁邊站著一名年輕的女人，正深情地看著他們。
“這是你奶奶，”他說，“這是我，還有小亞瑟，就是你爸爸�？矗翌^發(fā)都要被他連根拔起來了。他老這么做，這個小淘氣。那是1950年的夏天，是我們在一起的最后一個夏天�！�
“她叫什么名字？”媽媽還在用審問的口氣說話，“亞瑟的母親，她叫什么名字？”
顯然，這個問題讓他很困擾，他似乎很不情愿回答。最后他開口說話了，看得出來，是經(jīng)過深思熟慮才說出口的�！叭骼騺啠彼f，“她的名字是塞西莉亞�！闭f完他看著我笑了�！皼]錯，到現(xiàn)在我才明白，塞西。你之所以有這個名字都是為了紀念你奶奶，是嗎？”
他說的沒錯，他說的都對。我感到一股暖流正悄悄爬上我的后脖頸兒。我奶奶的確叫塞西莉亞，我的名字也是為了紀念她才起的。這點我一直都清楚。起居室里還有她的照片，就放在鋼琴上面。照片里的她看起來特別年輕，太年輕了，以至于我從沒想過她是我的奶奶。
我抬頭看著他的臉。他的眼睛是藍色的,眼神深邃而溫和。我爸爸的眼睛也是藍色的，我也是。就在那一刻，所有的疑慮都消失了。面前這個人的確是我父親的父親，我的爺爺。
我們就這么站了一會兒，盯著彼此。
我捏了捏媽媽的手，催促她做點什么，說點什么，什么都好，就是別保持現(xiàn)狀。她低頭看著我，我看得出來，她心里還很猶疑�？晌抑浪麤]有說謊，我了解說謊的人的樣子——我自己就經(jīng)常這么干。這人沒有說謊，說謊的人能夠看到彼此。
“你最好趕快進來�！蔽艺f。
我從媽媽手里掙脫開，輕輕摟住爺爺?shù)母觳�，把他帶進溫暖的廚房里。
……
|
