《莫扎特的未婚妻：康斯坦絲的音樂日記1781-1783年》
在音樂歷史中有這樣一個時刻：各個對立面都一致了，所有的緊張關系都消除了。莫扎特就是那個燦爛的時刻。
——美國音樂學家約瑟夫馬克利斯
故事發(fā)生于1781-1783年。莫扎特的房客的女兒康斯坦絲是家里的丑小鴨，而她的姐姐阿露琪亞則漂亮而任性。姐姐搶先愛上了音樂家，但是音樂家卻被康斯坦絲的溫柔、聰明，和對音樂的天賦深深打動了。莫扎特向她求婚。婚后不久康斯坦絲就做了母親，莫扎特決定為他的妻子寫一首曲子。
6月4日星期四
我放眼望過去，到處都是金燦燦的黃金，然而我的心里卻充滿悲傷……為什么會有那么多完全不同的情況并存于世上呢？今天，最殘酷、最不公的貧困出現(xiàn)在我面前；最不可思議的財富、聞所未聞的奢華也展現(xiàn)在我的腳下。誰能接受這樣的并存呢？
在去凡爾賽宮的路上，貝爾坦小姐跟我說了很多話。她活潑的語調(diào)能夠起到安神的效果。我實在沒法掩飾心中的緊張，于是她不停地安撫我。她回憶起自己的經(jīng)歷，目光炯炯。20年前她第一次踏入凡爾賽宮；幾年后，她在王妃婚禮上第一次見到她本人，也就是從那日起，她與王妃結(jié)下了深厚的友誼。貝爾坦小姐和我說話時像是在和一個知心朋友聊天那樣，完全敞開心扉，真誠而充滿信任。我很感動，又有點得意，當然還有點不安！她還告訴我說王后很脆弱，有點神經(jīng)質(zhì)。最近，她在安裝了移動鏡子的漂亮小客廳——小特里阿儂廳——里都有幻聽了。老板娘說，廳里的鏡子可以任意從上面滑動到下面，完全遮擋住窗戶。把鏡子滑動到不同高度就可以巧妙地利用光線，以取得最佳的裝飾效果。我馬上就想到王后照鏡子的時候，會看到自己的身體在一面鏡子中，而頭則在另一面鏡子中，看起來似乎是身首異處一般。這確實很有可能！不過，可不能讓貝爾坦小姐看到這一幕，因為她肯定搞不清楚這是怎么回事兒！
想到這里，四輪馬車也停了下來。原來我們在路上遇到了一些乞丐試圖拖住車廂乞討，馬車不得不減速四五次。最近，巴黎的大街小巷里，乞丐越來越多，面包越來越少，價錢也越來越貴！外面?zhèn)鱽韼茁暭饨�，繼而是沉重的鐘聲。出了什么事？
一個面色蒼白、有一雙綠色大眼睛的婦人站在臺階上，臉貼著馬車窗戶叫道：“把我的孩子拿去吧，他已經(jīng)受過洗禮了！您救他一命吧。我快不行了，這樣下去，他不是餓死就得凍死……”
我們看到她懷里用破布裹著的嬰孩時，臉色唰地在一張小紙條上潦草地寫了個地址，折疊后又放了個金幣進去，最后一起塞到那位骨瘦如柴、嘴里不知道在說什么的婦人手中。
在接下來的路途中，我們倆相對無言。婦人的不幸深深地烙在我的心上，老板娘的心情也因此變得沉重。妮儂曾經(jīng)告訴過我，老板娘沒成家也沒孩子。這個嬰兒是不是重新勾起了她心中的苦痛？
我從馬車上下來走入凡爾賽宮的大理石院，隨即被眼前的景象震撼了�？吹饺绱司窦氉痢⒚垒喢缞J的地方，我整個人都驚呆了；威嚴的宮殿讓人頭暈目眩，驚訝應該是很正常的反應吧……當然，還有很多別的東西呢！
我盡量保持鎮(zhèn)定，貝爾坦小姐輕快地走過迷宮一般的走廊、沙龍、樓梯、通道。估計把她的雙眼蒙上她也能找得到路！我看到一些穿著刺繡衣服的朝臣會集在幾個不同的門口。他們在等什么呢？還有，他們中有小販、商人、乞求者、訪客。周圍鏡子一照，他們?nèi)藬?shù)又翻了幾番。我和老板娘就像往回游的三文魚一樣，不惜一切代價逆人群而上！
一位優(yōu)雅、低調(diào)的婦人走到貝爾坦小姐面前，用輕柔、信任的語氣對她說：“陛下不在，她很抱歉。她今天一早就去默東了，王儲時日無多，她要守護在他身邊。我自己心里也很亂……”
聽到這些話，我愣住了，巨大的失望涌上心頭，就這樣傻傻地站在人來人往的走廊里。老板娘把裙子送進房間里去了，我坐在外面的軟墊凳上等她。透過高大的玻璃窗，我看到外面是一個巨大的公園，遠處有條波光粼粼的運河不知流向何方，整個宮殿和園景都非常華麗、氣派……一路上有那么多人饑寒交迫、奄奄一息，而這里卻那么奢華，是不是有點過分了呢？當人們備受喪子之痛折磨時，再來看這華美的一切，會不會覺得可笑而微不足道呢？
|
