于丹“國學(xué)美文‘真善美’系列”之一。《有夢不覺人生寒》首次從自我修煉的角度,將于丹最新私家美文結(jié)集成書;不斷反思共勉:人在世上磨,不是要圓滑到偽善,而是在秉持一團(tuán)真氣里,學(xué)會隨緣。 全書分為“真命氣象”、“真回山水”、“真如本性”、“真心歡喜”等八個側(cè)面,求真問道;并配以“國學(xué)小站”和經(jīng)典美圖,讓讀者在一次次豐美的國學(xué)滋養(yǎng)中,邂逅自我,重建生命,得一己清歡。 作者簡介: 于丹,著名文化學(xué)者,北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。中國傳統(tǒng)文化的研究者和傳播者。多次在中央電視臺《百家講壇》《文明之旅》等欄目進(jìn)行系列講座,掀起全社會親近國學(xué)、學(xué)習(xí)經(jīng)典的熱潮,成為全球華人文化、教育界的風(fēng)云人物。 同時,為推動中西文化交流,讓世界了解中國,近年來,于丹在美國、英國、法國、德國、日本、韓國、巴西等國,舉行了多場大型文化講座和學(xué)術(shù)交流,引起了海外觀眾的強(qiáng)烈反響和各國媒體的廣泛關(guān)注。著有《于丹〈論語〉心得》、《于丹〈莊子〉心得》、《于丹〈論語〉感悟》、《于丹趣品人生》、《于丹重溫最美古詩詞》、《人間有味是清歡》、《于丹字解人生》等,累計銷量千萬冊,成為書業(yè)神話。 目錄: 真我出發(fā):仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人 有夢不覺人生寒 活出原創(chuàng) 世界知道我的態(tài)度 心有猛虎,細(xì)嗅薔薇 齋心以水 盛放的敬畏 走在明月流光里 夢要多么輕 真命氣象:世間稀奇事,獨坐大雄風(fēng) 獨坐大雄風(fēng) 窯變之禪 明朝有意抱琴來 懂得的緣分 酒中佛性真我出發(fā):仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人 有夢不覺人生寒 活出原創(chuàng) 世界知道我的態(tài)度 心有猛虎,細(xì)嗅薔薇 齋心以水 盛放的敬畏 走在明月流光里 夢要多么輕 真命氣象:世間稀奇事,獨坐大雄風(fēng) 獨坐大雄風(fēng) 窯變之禪 明朝有意抱琴來 懂得的緣分 酒中佛性 那么驕傲 不完美中的完美 天地入我心 真回山水:地載萬物,天垂象 生命是一場邂逅 乘物以游心 讓人變小的地方 一葉一如來 在輪回里等你 草本有力量 扶搖而起的歡欣 行走中反芻 真愛家園:羈鳥戀舊林,池魚思故淵 還來就菊花 兒女忽成行 克制的柔情 一生所有的告別 半生放下 不錯過,不辜負(fù) 偏方溫柔 世上最疼我們的人 真如本性:一點浩然氣,千里快哉風(fēng) 不求而得 一點浩然氣 看見我的心 大隱于市 淡漠,恒久 酒至微醺,花看半開 慈心養(yǎng)氣 磨心 真品人生:絢爛之極歸于平淡 悲欣交集 靜默如迷 人生的探問 醉茶 雁去寒潭不留影 不亦快哉 最燦爛的遺像 回不去的樸素 真珠流年:菊花開日乃重陽,涼天佳月即中秋 雪云相送 初雪 原來你也還記得 歲月的密符 不管相思人老盡 肌肉的柔軟記憶 相思的權(quán)力 此心安處 真心歡喜:不俗即仙骨,多情乃佛心 不必追,不用等 煙火神仙 雕刻時光的深情 歡喜 養(yǎng)心如鏡 彭祖的憂傷 舍得,本分 凡人慈悲 前言活出一團(tuán)真氣來 很小的時候,就知道“真、善、美”這個說法,那時想來,“真”是最容易的,每天醒來就活在真實里,而“善”與“美”的境界,是需要修行的。 長大以后才漸漸明白:“真”比“善”比“美”都更難,因為敢于接受大真實,有時必須要直面其中的惡與丑,并且不被擊垮,讓做個真人的信念歷久彌真。 “誰知道生命的真相?如果你知道,請告訴我!睆浟糁H的瑪格麗特杜拉斯,目光炯炯地追問年輕的追慕者安德烈亞楊,這個追問成為杜拉斯留在人世間最后的金句,她的法文傳記名字就叫做《真相與傳奇》。 今生遇見真自我。這是一個很奢侈的夢想,許多人都錯過了。 中國的禪宗講真如本性,要看得懂“不變真如”與“隨緣真如”兩種:“不變真如”為體,它持之以恒,畢竟平等,無有變易,靜穆得不可破壞。但“隨緣真如”為性,它可以起一切相,如水因風(fēng),小到榖皺波紋,大到拍岸驚濤,處處變化,也是一份真如。 人到中年,收斂起許多任性,才漸漸悟得,所謂成長,不是要圓滑到偽善,而是在秉持一團(tuán)真氣里學(xué)會隨緣。 以真心過日子,才會發(fā)現(xiàn),真氣可愛,生機(jī)勃勃洋溢在所有不做假的細(xì)節(jié)里。活出一團(tuán)真氣來 很小的時候,就知道“真、善、美”這個說法,那時想來,“真”是最容易的,每天醒來就活在真實里,而“善”與“美”的境界,是需要修行的。 長大以后才漸漸明白:“真”比“善”比“美”都更難,因為敢于接受大真實,有時必須要直面其中的惡與丑,并且不被擊垮,讓做個真人的信念歷久彌真。 “誰知道生命的真相?如果你知道,請告訴我!睆浟糁H的瑪格麗特杜拉斯,目光炯炯地追問年輕的追慕者安德烈亞楊,這個追問成為杜拉斯留在人世間最后的金句,她的法文傳記名字就叫做《真相與傳奇》。 今生遇見真自我。這是一個很奢侈的夢想,許多人都錯過了。 中國的禪宗講真如本性,要看得懂“不變真如”與“隨緣真如”兩種:“不變真如”為體,它持之以恒,畢竟平等,無有變易,靜穆得不可破壞。但“隨緣真如”為性,它可以起一切相,如水因風(fēng),小到榖皺波紋,大到拍岸驚濤,處處變化,也是一份真如。 人到中年,收斂起許多任性,才漸漸悟得,所謂成長,不是要圓滑到偽善,而是在秉持一團(tuán)真氣里學(xué)會隨緣。 以真心過日子,才會發(fā)現(xiàn),真氣可愛,生機(jī)勃勃洋溢在所有不做假的細(xì)節(jié)里。 住在同一個屋頂下的想念 從沒有孩子時候開始,我就和媽媽住在一起,女兒出生以后,一家人每天都有些瑣瑣細(xì)細(xì)卻又新鮮活潑的故事。 女兒上學(xué)走得早,不到七點就和爸爸去學(xué)校。每天她一起床,家里就開始熱鬧,姥姥總是衣衫不整急匆匆從自己房間跑出來,一直把小家伙送上電梯,聽她說“姥姥再見”,才戀戀不舍地回來。我心疼老太太早上起得太早太猛,有時就說她:“媽,下午放學(xué)不就回來了,您不用天天上鬧鐘起來送她! 我媽回答得簡潔:“我想她啊! “天天睡在一個房頂?shù)紫逻想?” “是啊,想呀!”老太太頓一頓,幽幽地說:“要是早上沒聽小東西叫聲兒姥姥,沒趕上送小東西進(jìn)電梯,我這一天心里都空落落的……” 天天住在不同一個屋頂下的想念,是真想念,天天回到一個家里的人還總是牽掛,那也是真牽掛。 女兒上一年級的時候,每頓午餐后都能領(lǐng)到一個水果,蘋果或梨居多,正趕上孩子換門牙,一咧嘴一個小缺口,兩側(cè)松動的牙忽搭的,頂多使勁兒聞聞清香的水果,然后帶在書包里,回家削了切片再吃。有一天,餐后水果居然發(fā)了橘子,小姑娘高興壞了,剝開橘子皮,水潤潤鮮靈靈的小橘子瓣放進(jìn)嘴里,自己念叨著“今年我們家還沒買過橘子呢,”說著自己怔一怔:“我媽媽還沒吃著橘子呢……”大半個橘子就被她重新用皮裹好,放進(jìn)了小書包。 回到家里,揣著大禮的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地,姥姥勸她:“你趕緊睡覺,姥姥給你媽媽等門,一定讓她吃上橘子!” 小家伙把那大半個紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上,一步三回頭地回自己房間睡覺了。 深深夜半,晚點的飛機(jī)終于帶我回家,一開大門,還沒換鞋,老媽就急撲撲迎上來:“趕緊去吃你那半個橘子,你小閨女千叮嚀萬囑咐的……” 很多人不理解,我出差講座,好多時候是起大早趕飛機(jī)、高鐵,下午講完,當(dāng)晚一定趕回北京。因為,我知道那個屋頂下有個叫我媽的孩子,有個我叫媽的老人,她們每天都在想我,盡管我不知道,歸來寂寂夜半,餐桌或者床頭柜上,今天是女兒留了一幅小畫還是媽媽留了一把果仁…… 小時候背熟的《歸去來兮辭》,長大后才慢慢悟得,最親切的句子莫過于“攜幼入室,有酒盈樽”八個字,不必美味珍饈,不必觥籌交錯,只把孩子的小手綿綿暖暖地握在手心,穿堂入室,家里人燙的那壺酒,就可以抵御整個世道的寒風(fēng)。 真,是一種加持。家,是一團(tuán)真氣。修一世親人的情緣,是為了走出家門面對世相的時候,還能不負(fù)一份勇敢坦蕩的真心。 素面素心 有一對朋友夫婦,在世人眼中就是傳說中的神仙眷屬,郎有才,但也有貌;女有貌,但也有才。先生比他新娘年長不少,在他的城市里名氣很大。新娘子是電視臺女一號,兩人完美得宛如童話。 有一次先生悄悄告訴我:他美麗的新娘連睡覺時都化著精雅的淡妝,當(dāng)時,我心里小小地咯噔了一下。 這一對神仙眷屬心氣都高,交游都廣,事業(yè)都有成就,免不了磕磕絆絆的,誰也做不了誰的和弦。生了一個天使般的小女兒之后,怎么教育孩子又成了兩個人矛盾的新焦點。年輕的妻子仰望著她神一樣的丈夫,總覺得他還沒撐住整個天空;成熟的丈夫以強(qiáng)大的氣場籠罩著嬌妻愛女,總覺得她們倆還不夠聽話。 忽然有一天,丈夫病了,要到北京做一個不小的手術(shù),這個童話宮殿的頂梁柱突然傾斜下去。 我去醫(yī)院探視,幾年來第一次看見卸了妝的女主播,兩頰清減了嬰兒肥,素顏里透著些許憔悴,孩子在他們工作的城市上學(xué),她一個人在醫(yī)院和家之間飛來飛去,告別時,女主播拉著我的手,柔柔地說:“小丹姐,你放心吧,我撐得住! 那一瞬間,我看見她頭上的發(fā)箍下隱隱的白發(fā),也看見她眼睛含著的光,那是寒冬季節(jié)很晚才亮起來的朝霞,不像夏季那樣急慌慌的燦爛熱烈,但是安詳溫暖,柔和得可以融化堅冰。我的心一下子就踏實了,一張素面之下,養(yǎng)得起一顆素心,這個跌進(jìn)現(xiàn)實的童話終于真實了,而真實,讓我們終于相信地久天長。 歷久彌真 我在北京四中讀書的時候,趕上高中二年級學(xué)制的最后一屆,比我們低一年級的學(xué)弟學(xué)妹就擁有了高三的回憶錄,而我們這一屆文科班同學(xué)高考前的記憶,永遠(yuǎn)停留在了高二(六)班。 時至今日,我們還有個熱熱鬧鬧的微信群“高二(六)班”。群里的昵稱不外乎兩類:一類是“班長”之類當(dāng)時的職務(wù),另一類是“小花”“大蟲”之類當(dāng)時的外號。每個月中旬前后,我們班都有一次雷打不動的聚會。 不少人對我們這種穩(wěn)定持久的聚會表示了驚訝:“中學(xué)同學(xué)到現(xiàn)在還能每個月聚?!你們怎么那么多閑功夫?” ——其實,我們同學(xué)都很忙,有些是自立門戶的企業(yè)家,有些是業(yè)績卓越的大律師,不少人每個月要在不同國家之間飛來飛去——但是,聚會的時候,大家盡可能都在。 人到中年,才能感覺生命深處,有一些歷久彌真的東西,緩緩甦醒。 中學(xué)剛畢業(yè)的時候,我們熱衷于聚會,一幫精力永遠(yuǎn)發(fā)泄不完的小兄弟小姐妹,窮樂窮瘋滾在一起。二十多歲以后,各自有了戀愛,有了初入職場的煩惱,我們聚得越來越少。三十多歲,接近一半的同學(xué)海外創(chuàng)業(yè),一心養(yǎng)育正在長大的孩子和正在做大的事業(yè),大家?guī)缀鯖]了見面的機(jī)會。四十五歲以后,高二(六)班,又回來了。 中年,是我們離自己最遠(yuǎn)、離角色最近的年齡。我們沒了孩子一樣任性的資格,我們也還沒熬出老人可以放松的資本?傄行├碛杀嬲J(rèn)出中年的自我吧?所以我們選擇回到高二(六)班。 我們給了自己足夠的任性和放松:從不選擇高大上的餐館,更不選擇禮儀講究的西餐,甚至基本上與中年人應(yīng)該注意的養(yǎng)生保健背道而馳:我們最多的選擇不是烤羊蝎子就是麻小,不是魚頭泡餅就是亂燉,桌子中間被一搶而空的還往往是一塑料袋剛出鍋的豬蹄。 “豬蹄太香了!哪兒買的?” “我閨女練琴的學(xué)校旁邊,她一練琴我就去排隊! “下回給我?guī)芍,我老媽好這一口兒! “沒問題!還誰要?下回我給你們一塊兒捎回來! ——這是我們餐桌上最常見的對話。 評點時事?顯得有點矯情;討論專業(yè)?啃著骨頭有點兒不好意思;彼此提醒注意飲食結(jié)構(gòu)保健養(yǎng)生?我們的默契是:離開這個餐桌再注意吧,這些人在一起,姑且任性一回! 中年的任性和年輕的任性不一樣,因為不敢任性已經(jīng)太久,所以與可以任性的人在一起,就任性得摧枯拉朽,真氣浩蕩。 2014年過到12月末,聚會到了盆凈盤空時,我們班的詩人忽然說:“前兩天我收拾屋子,翻出了一捆捆的舊信,上大一時候的最多,一年寫好幾封的都是你們幾個念中文系的女生。我老漢半夜一個人坐在地板上,一封封打開讀,讀得我淚往上沖啊……” 我們讀大學(xué)的那個時候,沒有手機(jī),沒有互聯(lián)網(wǎng),一封信,要輾轉(zhuǎn)萬水千山,連郵票都是花了心思選的,而今舊墨清晰,少年輕狂的才氣卻隨著光陰謝了頂,好在,我們還在一起。 我從小糊涂,三十年間不長進(jìn),到現(xiàn)在還是臨到眼前才手忙腳亂,想起第二天早上找我們班的大律師幫忙,頭天晚上才急慌慌微信人家:“明早9點來找我,行嗎?” 大律師回信:“你說幾點就幾點。” 我想想不知道人家臨時要推掉多少事,心下慚愧,道:“好人呀!” 同學(xué)回得簡練:“不是好人,是親人! 我頓然理直氣壯,覺得隨時敲門,了無愧意。 歲月如逝水,洗盡鉛華,真正能留下的,必定是歷久彌真。四中這些同學(xué)相對時,彼此客氣一句,自己先就不好意思了。人到中年,還有一幫叫你外號的朋友,何嘗不是印證自我的一個真理由。 每個生命初來世界結(jié)緣時,都是一派天真。隨著成長,率真的心不斷疼得倒吸涼氣,絲絲縷縷的血痕磨出老繭,變成堅硬的保護(hù)層。那么,人到中年以后,天命漸近,大道至簡,還有沒有一種減法的可能,讓生命重現(xiàn)本真呢? 活出一團(tuán)真氣來,不負(fù)今生。 有夢不覺人生寒 “行走到底帶給我什么?”流連山水,捫心自問。 行走在不同的地方,我們可能完成三種不同的邂逅。 第一重邂逅,是一種經(jīng)驗。完全陌生的山水風(fēng)情,讓我們驚訝,讓我們震撼,讓我們感慨,這一切開了我們的眼界,給我們嶄新的體驗。 第二重邂逅,是一種生活,一種理念,一種人的態(tài)度。同樣的日子,為什么那些人跟我們過的不一樣呢? 第三重邂逅,是我們的夢想,觸摸到一個從來不曾相遇的自己。人在旅行中,有時會開懷大笑,像一個天真的孩子;有時候會放聲痛哭,我們穿著職業(yè)裝在寫字樓里、甚至在自己家人面前都無法釋放出的眼淚,這一刻迸發(fā)出來。還有的時候,我們會酩酊大醉,我們會像李太白那樣“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”……無論如何,這些時候我們邂逅到的,是那個完全陌生的自己。 我們邂逅風(fēng)景,邂逅他人的生活坐標(biāo),最終我們邂逅了夢想中的自己。因為行走讓我們勇敢。當(dāng)我們觸摸他人夢想的時候,這一切也變成自己面對現(xiàn)實的力量。 有些人會說:現(xiàn)實壓力大,夢想太奢侈。把夢想當(dāng)作奢侈品,只會覺得夢越來越奢侈。因為關(guān)注現(xiàn)實越多,夢想的空間就被擠壓得越小。 還有另外一些人:夢想是他的糧食,相當(dāng)于空氣。生活中,所有出發(fā)的理由和最后的歸宿都只是為了這個夢想。當(dāng)夢想成為我們的生活必需品,它就能引領(lǐng)我們的現(xiàn)實。 我鐘情于沙畫。只是一把手中沙,組成一個非常美妙的圖案,轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這些沙粒一幅一幅圖案演繹過去,最終歸于一片空寂。 在這個世界上,我們每個人就是這么一粒流沙。只要我們曾經(jīng)演繹過這些畫卷,它就實現(xiàn)了我們的夢想,我們的價值!盁o跡方知流光逝,有夢不覺人生憾!比松鷽]有痕跡,就像光陰流水一樣都走完了。幸虧還有夢,有夢就不會覺得人生太寒冷。只要有夢,哪怕我們是一粒輕沙,越過千山萬水,去演繹這一幅一幅沙畫;到最終,夢想會變成我們生命中真正無可剝奪的資源。 直到那一天,錢不能帶走,房子不能帶走,孩子不能帶走,我們唯一帶走的是這些曾經(jīng),這些生命的畫卷;而鼓勵我們?nèi)プ哌^,去作畫的,是夢想。 國學(xué)小站: 上李邕 唐李白 大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。 假令風(fēng)歇時下來,猶能簸卻滄溟水。 世人見我恒殊調(diào),聞余大言皆冷笑。 宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。 原來你也還記得 中年是一場流浪,流浪在不同的角色里。角色是你的歸屬與安頓,角色是你的成就與光榮。因為你是母親,所以照顧孩子,怎么辛苦都甘心情愿。因為你是女兒,父母年華老去,怎么陪伴都如愿以償。因為有自己的團(tuán)隊,所以能夠承諾,能夠擔(dān)當(dāng),能夠盡職盡責(zé),無論對下屬,還是對周圍的人,你的存在能夠給他們多一點提攜和快樂,便是自己最大的愿望。 在我們畢業(yè)三十年后,中學(xué)同學(xué)會變成了每月一聚。不去特別矯情的酒店,滿北京城的特色小吃,闖進(jìn)去就圍一大桌。熱騰騰的燉豬蹄,香掉牙的烤羊蝎子,油汪汪的燜酸菜,站著,拉扯著,上來一鍋,干掉一鍋。 看到我的饞樣兒,大伙兒嬉笑著:“于丹,你在外頭沒吃飽啊。真可憐,跟我們混吧!薄安唤】?一個月就這么一頓,怎么不健康?只管敞開吃,吃不壞!” 在一片人性的慣縱里,偶爾說起一個名字:“昨天,衛(wèi)國他哥給我打電話了!币黄鷩W,突然就停了。十年前,衛(wèi)國因為抑郁癥離開了我們。接著,我們的對話里開始出現(xiàn)了越來越多地停頓。比如,誰的過世,誰的婚變,誰的難念經(jīng)……當(dāng)我們不斷遭遇這么多停頓,才驚醒:“偷得浮生半日閑”,我們終究是要回到各自的角色中去。 然后,另一個聲音響起:“前幾天我收拾房間,倒騰出好幾捆扎好的信件。那是我們剛考上大學(xué)時的通信。我給你們的信,你們誰手里還有?你們給我的信,我都在!遍L久的沉默。 “于丹,那年春天,你給我的第一封信,是向我道歉,錯過了大家的初雪之約! “小黎,那個夏天,你問我:有個男孩天天在你經(jīng)過的樹林里念英文詩,笑出一口白牙。這算不算是喜歡?” 窸窸窣窣的啜泣和嘆息。杜工部二十年后,與衛(wèi)八處士重逢,感嘆“滄海桑田”。心說:“少壯能幾時,鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸!庇终f:“十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫茫!睍r間很殘酷,身邊的人怎么就變了。時間也很溫柔,每一次點滴都留在原地,等我們想起。想象著,那個冬天的午后,淡漠的斜陽,花白頭發(fā)的單身老漢,獨坐在地板上,抱著一摞一摞的舊日來信,淚流滿面。 《華嚴(yán)經(jīng)》曰:“不忘初心,方得始終!敝心甑牧骼死,別忘了最初的發(fā)心,常;貋,那里有根本而至簡的使命。如同一粒種子,讓我們明心見性,善始善終。 有一句挺浪漫的話:“原來你也在這里!边有一句同樣深情:“原來你也還記得! 國學(xué)小站: “泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。與其譽堯而非桀也,不如兩忘而化其道! ——《莊子內(nèi)篇大宗師》 泉水干涸后,兩條魚未及時離開,受困于陸地的小洼。為了生存,它們彼此用嘴里的濕氣來喂對方。這樣的情景也許令人感動,但也是無奈罷了。對于魚兒而言,如果海水終于漲上來了,他們也能回到最適宜的天地自由地生活,恐怕才是真正理想的快樂吧。我們的人生總因為不甘于平淡,而把各自推向跌宕的離別,我們有時會忘了是怎樣的開始,又是怎樣的結(jié)束。然而,離別并不是結(jié)束,為了自由與夢想,我們散落在江湖各處了,可是我們?nèi)钥梢詧远ǖ剡x擇記得。 窯變之禪 在英文里,中國是China,瓷器也是china。不過小寫的china是百姓的日用之物,而當(dāng)這一切匯聚成一個大寫的字母,就是我們在世界上的名字。一個民族為何尋找這樣一個符號,為自己代言? 景德鎮(zhèn)的藝術(shù)家是勇敢的。釉里紅,美人醉……這些美輪美奐的尤物,一開始都是不能掌握的。窯變常常失敗,一旦成為珍品,又堪鬼斧天工?锤魃泽w在窯火中繽紛,聽老藝術(shù)家念叨:“入窯一色,出窯萬變!蔽矣蟹N特別的癡情,開始領(lǐng)悟,人生的種種可遇不可求。 窯變是人生之一種,妙在可控與不可控之間。完全失控的人生是一種失敗,而完全可控的人生則是另一種無聊。行走在可控與不可控之間,才是創(chuàng)造。所以,敢于承受失敗的人,才能相逢最大的驚喜;敢于在失敗中一次一次摸索的人,才能真正有所得。 所以,我懷疑,陶瓷自有一種思維的血液。陶瓷是不怕失敗的。祭紅的泣血嬌艷,霽藍(lán)的澄澈純凈,三陽開泰的吉祥祈愿,還有青花的文士心性,不同的窯變成就多彩的釉色。這不止是一種手藝,更是一種信念。人只有相信,才能安頓。我們今天的惶恐,很多來自于懷疑。 陶瓷還能講故事。一方水土養(yǎng)一方人,“地、火、水、風(fēng)”佛家的四元素都在陶瓷里。陶瓷以高嶺土,高溫或是低溫,經(jīng)由我們的筆觸,最后呈現(xiàn)出來的整體,一定承載著一份秘密的觀念故事。 靜坐在陶瓷大家的身邊,我總有種想流淚的情愫。他們的一生伴隨中國,飽經(jīng)風(fēng)雨,歷遍滄桑,臉上卻看不出絲毫憤怒、焦慮,言語中也聽不見只字抱怨、攻擊,永遠(yuǎn)一派磊落祥和,謙遜感恩。 那天在御窯廠的發(fā)掘現(xiàn)場,我第一次拿著小鏟,一點一點撥開土層,看到斑駁的青花,再抹去泥土,終于觸摸到溫潤如玉的白瓷。甜白釉,聽著它的溫潤、甜蜜,人心中那份溫暖的滋養(yǎng),終于安頓于泥土的祥和。 不可思議的窯變,始終如一的堅信,便是最樸素的生活禪。 國學(xué)小站: 在中國,制陶技藝的產(chǎn)生可追溯到公元前4500年至前2500年的時代,可以說,一部中國陶瓷史,就是一部形象的中華民族文化史。 新石器時期,那些陶塑的豬、牛、狗,模仿著打獵而來或者豢養(yǎng)而食的動物形象,演示著與大自然搏斗的酷烈,記錄著先民生存的愿望;秦兵馬俑,那張揚著力量和神勇的軍陣,展現(xiàn)著秦國軍隊風(fēng)卷殘云、吞吐日月、橫掃大江南北的軍威;“唐三彩”的瑰麗多姿、恢宏雄俊的格調(diào),生動再現(xiàn)了唐代國威遠(yuǎn)播、輝煌壯麗的時代之音;還有宋代陶瓷藝術(shù)的俊麗清新,明清陶瓷藝術(shù)的斑斕與柔麗…… “青白釉傳色澤美,方圓形似器容珠!睜N爛的陶瓷藝術(shù)品以“泥的精神,玉的品質(zhì)”承載著中國人強(qiáng)烈的生命熱望和對美的追求與塑造,令人嘆為觀止。 悲欣交集 一天之中,我偏愛斜陽晚照的光陰。夕陽好像淡淡的顯影液,過往的心事,淺淺地浮現(xiàn)出它的影像。我和故宮博物院的老鄭院長坐在小院里喝酒。天寒了,酒溫了,一口下去,暖暖地舒展開來。 鄭院長退休有幾年了!霸率枪枢l(xiāng)明!蹦隁q越大,越懷念家鄉(xiāng)的味道。酒是老家自釀的陜西酒,他用敦厚的陜西話念著詩詞!罢l念西風(fēng)獨自涼?蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立斜陽! 咂一口酒,他抬眼問我:“于丹,你知道故宮有多少把鑰匙嗎?” 我搖搖頭。 “五千多把。我們有一千七百多處有鎖,一把鎖起碼有三把鑰匙。還有好多明代的鑰匙,現(xiàn)在被收起來了。早晨七點和下午五點,就是大伙兒集中領(lǐng)鑰匙、還鑰匙的時候。嗯,就像這會兒。有光有陰,光而不耀,陰而不沉。” “您也喜歡夕陽?” “是呀。也愛朝陽。每天早上,我們領(lǐng)了鑰匙,在晨光熹微中開鎖推門,同時喊一聲,開門咯!有人還伴著一聲咳嗽。為什么呢?大家是給宮里面那些黃鼠狼啊,刺猬啊,蛇啊,給它們提個醒,打聲招呼。嗨,有人來了! “敬重生命! “呵呵……萬物有靈嘛。據(jù)說是清宮時傳下的規(guī)矩。知道我為什么給你念這首詩嗎?” “因為夕陽啊! “看著夕陽,我突然想起母親。那一年,母親去世三天之后,我的孫女出世了。那是怎樣一種人生的況味啊! “悲欣交集! “對呀。悲欣交集,感慨莫名。如同故宮里那一扇扇院門,門后就是我的人生。無論手上有多少鑰匙,有多少愿望,開門前一刻,誰能預(yù)知是悲傷的狐貍,還是喜樂的小兔?我們能做的,就是朝陽升起,讓那清新的水汽、無窮變幻的光影恣意涂抹,充盈我們的心房。夕陽西下,滿院瑟瑟而余溫猶存,我們輕掩柴扉,把一縷斜照珍存。今天關(guān)一扇門,明天開一扇門,大約就是人生吧! “人生代代無窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長江送流水。”多少人終其一生,也沒有答案;蛘,瞥見了一個更神秘、淵默的微笑。生命的充實不一定都是激越的追問,真切的擁有;有時候,一點淡漠的迷茫,心靈的陶醉,也是豐盈、美好的。 國學(xué)小站: 每個生命都有自己的一輪明月,每個輪回都有自己的陰晴圓缺。張若虛在《春江花月夜》中追問,相比人生的短暫,江與月都是長久的、不變的。人與世界最初的相遇,發(fā)生在什么情景之下?究竟是誰,哪一位遠(yuǎn)古的先人,發(fā)現(xiàn)了江月的美?究竟是什么時候,在生命最初的美麗狀態(tài)下,江月發(fā)現(xiàn)了人? 《春江花月夜》之所以讓人如此贊嘆,是因為它道出了我們少年時心中都有的疑惑。但是這一生到老,我們都沒有答案,我們也不需要答案。在《宮體詩的自贖》里,聞一多先生說:“對每一問題,他得到的仿佛是一個更神秘的更淵默的微笑,他更迷惘了,然而也滿足了。于是他又把自己的秘密傾吐給那緘默的對方!蔽覀兙驮谶@流光之中,看世界,看歷史,更洞悉內(nèi)心。 不求而得 我們談?wù)摰兰业男造`天然,羨慕人性的自由奔放。那么,誰能告訴我:“天下第一狂人,當(dāng)屬誰人?” 蘇東坡?否。李白?非也。陶淵明,也不盡然。 天下第一狂,比他們更久遠(yuǎn),當(dāng)屬春秋謀士范蠡。范蠡一介布衣,興越國,滅吳國,功成名就之后激流勇退,一襲白衣與西施西出姑蘇,泛舟于五湖之中,遨游于七十二峰之間。 退隱之前,大臣文種也曾勸他:天下大定,咱倆會分封到最好的位置,留下吧。范蠡淡然一笑:狡兔死,走狗烹,飛鳥盡,良弓藏。天下已定,你我已是無用之人,你愿留就留,我必須走。浪跡江湖的范蠡,并沒有閑著,他有了一個更驕傲的名字:富比天下陶朱公,乃中國儒商之鼻祖。后來越國重又蒙難,他再次散盡家財,帶著兒子全身復(fù)國。如此三番。 無怪乎世人譽之:“忠以為國;智以保身;商以致富,成名天下! 這樣的生命,能不驕傲?這樣的人,是否天下第一狂? 廟堂、江湖、溫柔鄉(xiāng)里,為什么天下的好事都追著趕著,要往范蠡身上貼呢?每個人都有太多的身不由己,更多的無所適從,當(dāng)你不能選擇外在世界,不妨選擇自己的心:問問它是不是足夠強(qiáng)大。泰戈爾一語道破:“我不能選擇最好的,我等待最好的來選擇我!庇谑悄闱уN百煉,襟懷淡泊,聽從每一個機(jī)遇的垂青。 天才、卓越一定來源于血液基因,但絕不是簡單的天賦高低!笆篱g稀奇事,獨坐大雄風(fēng)!敝挥袃(nèi)心的強(qiáng)大超拔,才能在蒼涼中自由穿越。 “仁者無敵!笨刹痪褪亲羁竦? 國學(xué)小站: 《老子》有言:“功成、名遂、身退、天之道!薄肮Τ缮硗,天之道也!惫I(yè)既成,引身退去,應(yīng)當(dāng)是合乎自然規(guī)律的。正如花開了,結(jié)了果,成功了,也就退了。與范蠡相似的故事,在中國古代史中并不鮮見。秦始皇兩大愛將:王翦功成后謀小利而全身;白起再接再厲以至死其非罪。劉邦得天下,第一功臣張良、蕭何成功隱退,而韓信留戀功名,慘遭屠戮。而宋太祖趙匡胤當(dāng)權(quán)后,杯酒釋兵權(quán),解除了大臣們的兵權(quán),卻使不少人得以善終。
|