在倫敦這個廣闊的世界里，作者認(rèn)為人們都是朝圣者。于是決定穿越倫敦上流社會來一次朝圣之行。就有了看到社會中形形色色人群、豐富多彩生活的機(jī)會，并把看到的都化作成文字。文中主要把生活在社會底層的平民，還有從事各行各業(yè)的人們每天不同的生活狀態(tài)展示出來。作者的目的就是通過自己的感受把真實的倫敦展示給讀者，讓讀者愛上倫敦這座城市。
作者簡介：
17世紀(jì)英國著名的詩人，擅長社會紀(jì)實寫作，《倫敦：一次朝圣》是其一部重要的作品，有很高的藝術(shù)造詣，為后世傳閱。
目錄：
前言
引言
第一章倫敦橋
第二章忙碌的泰晤士河畔
第三章船塢
第四章去威斯敏斯特的橋上
第五章全體倫敦人觀看的劃船比賽
第六章劃船比賽
第七章德比大賽馬會
第八章唐斯丘陵上的倫敦
第九章倫敦西區(qū)
第十章社交季
第十一章威斯敏斯特大教堂旁
第十二章綠葉下的倫敦
第十三章與野獸為伍前言
引言
第一章倫敦橋
第二章忙碌的泰晤士河畔
第三章船塢
第四章去威斯敏斯特的橋上
第五章全體倫敦人觀看的劃船比賽
第六章劃船比賽
第七章德比大賽馬會
第八章唐斯丘陵上的倫敦
第九章倫敦西區(qū)
第十章社交季
第十一章威斯敏斯特大教堂旁
第十二章綠葉下的倫敦
第十三章與野獸為伍
第十四章工作日的倫敦
第十五章卑微的行業(yè)
第十六章麥芽城
第十七章監(jiān)牢
第十八章白教堂和附近地區(qū)
第十九章在市場
第二十章倫敦在游戲
第二十一章倫敦慈善前言大地再沒有比這兒更美的風(fēng)貌：若有誰，對如此壯麗動人的景物竟無動于衷，那才是靈魂麻木；瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，披上了明艷的晨光；環(huán)顧周遭：船舶、尖塔、劇院、教堂、華屋，都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。
——《威斯敏斯特橋上》，威廉·華茲華斯作于一八〇三年九月三日“多少？”當(dāng)滿載貨物的馬車走到門前時，店主布萊頓問。當(dāng)我準(zhǔn)備向耐心的讀者講述最初的構(gòu)想時，趕來參加為期兩周的蘇塞克斯古德伍
德賽馬節(jié)開幕式的車馬的喧鬧聲將我包圍。我擔(dān)心，這次穿越倫敦上流社會的朝圣之行可能會有瑕疵。最早有這個構(gòu)想是在一個清晨，就像七十年前的那個九月突然出現(xiàn)在大地再沒有比這兒更美的風(fēng)貌：若有誰，對如此壯麗動人的景物竟無動于衷，那才是靈魂麻木；瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，披上了明艷的晨光；環(huán)顧周遭：船舶、尖塔、劇院、教堂、華屋，都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。
——《威斯敏斯特橋上》，威廉·華茲華斯作于一八〇三年九月三日“多少？”當(dāng)滿載貨物的馬車走到門前時，店主布萊頓問。當(dāng)我準(zhǔn)備向耐心的讀者講述最初的構(gòu)想時，趕來參加為期兩周的蘇塞克斯古德伍
德賽馬節(jié)開幕式的車馬的喧鬧聲將我包圍。我擔(dān)心，這次穿越倫敦上流社會的朝圣之行可能會有瑕疵。最早有這個構(gòu)想是在一個清晨，就像七十年前的那個九月突然出現(xiàn)在華茲華斯面前的那個清晨。法國也處于一個比較美好的時代，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離巴黎，猶如新西蘭人似乎仍然來自倫敦橋的遺址。我們嚴(yán)肅地討論了穿越這座大城的朝圣計劃。漫游的想法日漸增強(qiáng)。筆記堆積如山。乘船旅行時，海面似乎變得愈發(fā)寬闊，永遠(yuǎn)沒有盡頭。若想將漫無止境的倫敦的千姿百態(tài)收集起來，恐怕需要辛勞一生。
我提議先大致地描述一下泰晤士河——從希爾內(nèi)斯到梅登海德；我們從布洛涅①出發(fā)乘船去倫敦。我堅信這是唯一值得的方式�？拷０稌r，一團(tuán)白霧籠罩了我們的船，秀美得像新娘蒙上了一層面紗；四周響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐�；我們拋了錨，用汽笛回應(yīng)其他船只的尖叫。我們的船隊在霧中：無疑，英國就在近前。第一縷微弱的晨光，綻開笑顏，穿透將萬物囚禁其中的水汽。這是多么可喜而優(yōu)美的景色。在我的注視下，掀起來的銀白色的面紗消失在上空的藍(lán)色里，眼前的景色變得如水晶一般明澈——在我看來，這種轉(zhuǎn)變會給第一眼瞥見阿爾比恩②和通向倫敦的寂靜大路③的遼闊河口的漫游者們留下最好的印象。水面上停滿了船只；古老的港口在一片白色中安巢；瑞卡沃被帶到巖石的邊緣；拉姆斯蓋特和馬蓋特炫耀華麗的外衣，一條條滿載度假者的船只來往于倫敦橋下的泰晤士河段；目力所及之處，遠(yuǎn)洋輪和近海船在諾爾河口的紅光中駛出這條不朽的河；戰(zhàn)爭怪獸躺在遠(yuǎn)處希爾內(nèi)斯錨地旁；為比林斯蓋特海鮮市場工作的許多條敞口的漁船——亂糟糟的旗子，以及花樣繁多到令人詫異的規(guī)格和索具——讓所有具備觀察力，且第一次以這種方式經(jīng)過倫敦的人眼花繚亂。泰晤士河入口處景色壯麗，不禁令人想起英國文人斯賓塞說過的那句
“泰晤士河與梅德韋河的婚禮”，警戒船保護(hù)下的希爾內(nèi)斯是這里的中心景點。諾爾和格雷夫森德中間有一些名勝古跡，李，這個很久以前的釣魚站一度與漢堡競爭葡萄的甘甜。沒見過比這里更不可能讓太陽向葡萄藤求愛的地方。接下來還有克利夫，“征服者威廉”④統(tǒng)治時期，這里叫主教的克利夫。然而，隨著船槳的翻動，在水流的每一個拐彎處，吸引古文物研究者和人類興趣的地點不斷變化。海厄姆，古代的玉米產(chǎn)地；蒂爾伯里；在格雷夫森德沿海拋錨的商船隊；遠(yuǎn)離岸邊的蓋德山，充滿了愉快和悲傷的回憶；郎瑞池，克雷河和達(dá)倫河于此處匯入泰晤士河；珀弗利特；伊里斯，停泊著五光十色的游船；霍恩徹奇，著名的牧場所在地；伍爾維奇和射手山，都鐸王朝的王侯們在那里慶祝五朔節(jié)；布萊克沃爾和格林尼治，散發(fā)著銀魚的香氣！第一章倫敦橋
我們注意到，格林尼治和倫敦之間，商業(yè)并沒有在河的左右兩岸平均分配財富，借用馬恩島①人的說法就是，“在兩邊之間形成一個如鯡魚骨的人字形”。而現(xiàn)在，走過那家著名的醫(yī)院，時常舉辦歡宴的特拉法加后，那里的陽臺和窗子里總是擠滿快樂的人群，大部分河上的活動傾向右岸，從歐洲大陸駛來的船只一排排一堆堆密密麻麻泊在河的轉(zhuǎn)彎處。帆纜在眼前的天空結(jié)成一張網(wǎng)。忙碌的人云集于水上。你可以在這里聽到每一個人的只言片語。莊嚴(yán)的遠(yuǎn)洋船隊是全球貿(mào)易的儀仗隊，歡迎剛從海上來的客人。這些船上裝載著來自遠(yuǎn)東地區(qū)和美國中西部的金燦燦的谷物。駁船夫們接收著滾桶、大包，麻袋和獸皮。起重機(jī)的嘎吱聲，滑輪的咯咯聲；航行中的汽船有節(jié)奏的擺動；閑置的船帆的拍打聲；水手粗啞的喊叫聲；從各個教區(qū)傳來的教堂的鐘聲；穿透這一切的液體的流動和水花的潑濺聲，這一切在來到倫敦港的旅行者的腦海中奏出歡快的音符。
有藝術(shù)眼光的人沒有一個看到岸上，尤其是米德爾塞克斯岸上瞬息變換的組合和活動，而不頻繁決定返回岸上去的。瞥見陰暗的小巷和古老破舊的出租房；欣然散布于陡坡上角落里的酒館；瘋狂船夫的樓梯；老倉庫周圍粗大的木頭；從駁船到倉庫的半空中來回擺動的貨物；難看的黑色的棧橋以及棧橋上粗野的人：所有的人都穿著顏色暗淡的衣服，站在顏色暗淡的天空下，使得鮮艷的駁船的船尾，或溫暖的焦茶色的風(fēng)帆，或白羽毛般的蒸汽（這里沒有怯懦的跡象），看起來是個宜人的休息處或目光的焦點。在這個場景中，許多人付出精力的形式和方向吸引并鎖定了我們的注意力。你會驚訝地看到，桅桿森林向遠(yuǎn)處的內(nèi)陸延伸，在想象中賦予了船塢無限廣闊之感。一列火車在森林和海岸間滑行！一艘拖船把煙噴到你的臉上。他們在一條從格雷夫森德①開來的船的甲板上跳舞。一臉嚴(yán)肅的泰晤士警察正在我們的船頭下方用力地拉。站在船橋上的引航員聲嘶力竭地說著粗話，他正對著一群開開心心乘擺渡船去沙德韋爾胡鬧樂呵的人喊話。我們的右邊整齊地排列著幾艘從丹麥開來的奇怪的船；左側(cè)是意大利的船。來自奧斯坦德②和安特衛(wèi)普③的船威風(fēng)凜凜。此外還有結(jié)實的蘇格蘭船和幾條從克萊德河④開來的快速帆船。
克萊德！我們被吸引到肯特郡的岸邊，那里是一幅悲傷的河畔景象。巨大的船塢和索具；空曠的廠房猶如廢棄的火車站；當(dāng)我們走過櫻花園船塢時，令人傷心的泥濘的河岸，以及所有大工程完工的跡象裹挾著一股悲傷的力量沖擊著我們。櫻花園會讓人聯(lián)想到歡聲笑語的花園里的惡作劇，然而，在這個漂亮的名字背后，德普特福德和周圍的大街小巷里正發(fā)生著倫敦這個大城市最糟糕的那部分故事。這段從伍爾維奇幾乎到倫敦橋的河岸處于閑置狀態(tài)。造船工人“叮當(dāng)響的貧民窟”如威斯敏斯特大教堂的禮拜堂般靜謐無聲。所有的東西都生了銹。輪子上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，除了出境移民局那間小小的辦公室，到處布滿了灰塵。“一頓豐盛的晚餐好過一件精美的外套”，但現(xiàn)實情況是，外套在當(dāng)鋪里，碗柜里沒有晚餐。這是一片死寂的河岸。沒有人把瓶子砸碎在新船的船頭⑤：沒有旗幟，沒有甜美的聲音叫出那條高貴的船的名字！囚犯們已經(jīng)從大路上出發(fā)了，那些把“大東方號”⑥和遠(yuǎn)洋船隊組裝在一起的能干的造船工也走了。然而，在空曠安靜的造船廠變成廢墟之前，漂在水面上的擁擠的小船就關(guān)閉了，就像皇室出巡時軍隊集結(jié)在丑陋的隘口前。是不是應(yīng)該再出現(xiàn)一個歌唱泰晤士河的人——另一個約翰·泰勒，水之詩人，歌頌商業(yè)的盛況，即我們這個時代的水上錦標(biāo)賽——刺靶，我們只能祝愿他擁有古代搖櫓詩人的獨立和剛毅，一邊交易，一邊歌唱，并找到他的靈感——
一個自身就是滿足的王國。
……
|
