本書以冰心的個人情感經(jīng)歷為主線,以大量生動翔實的一手資料和珍貴照片為基礎(chǔ),圖文并茂,還原了著名女作家冰心的真實情感生活和人生歷程。冰心的一生經(jīng)歷了太多精彩輝煌,太多曲折坎坷,傳記中所展現(xiàn)的她那種女性的生命柔韌之美讓人為之動容,中間穿插進(jìn)冰心夫婦與大量文化名人的交游趣事,這些也都成為本書吸睛的亮點(diǎn),提高了它的可讀性和趣味性。 作者簡介: 卓如,女,福建福州人,1934年生。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員,中國作家協(xié)會會員,冰心研究會名譽(yù)會長。1958年北京大學(xué)畢業(yè),分配到中國科學(xué)院(現(xiàn)為中國社會科學(xué)院)文學(xué)研究所從事文學(xué)研究工作。先后撰寫出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評》《冰心全傳》《愛和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風(fēng)帆》等著作!侗膫鳌帆@中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎,《生命的風(fēng)帆》獲福州市第二屆盛東文學(xué)獎榮譽(yù)獎。編輯《冰心全集》8卷本,獲第二屆國家圖書獎榮譽(yù)獎。合編《唐弢文集》10卷本,獲第三屆國家圖書獎提名獎。 目錄: 第一章 1.情書鋪天蓋地而來 2.太平洋舟中的陰差陽錯 3.“到底哪一個是你的男朋友?” 4.情感交流的特使 5.泉聲與親昵的細(xì)語交響 6.雪地上縱橫寫遍了相思 7.天空海闊幾時歸 第二章 8.未名湖畔的夏夜 9.“只有你,現(xiàn)在還是我的幻夢” 10.迎來新的生命 11.傾心的暢談 12.“扁舟橫渡太平洋”第一章1.情書鋪天蓋地而來2.太平洋舟中的陰差陽錯3.“到底哪一個是你的男朋友?”4.情感交流的特使5.泉聲與親昵的細(xì)語交響6.雪地上縱橫寫遍了相思7.天空海闊幾時歸第二章8.未名湖畔的夏夜9.“只有你,現(xiàn)在還是我的幻夢”10.迎來新的生命11.傾心的暢談12.“扁舟橫渡太平洋”13.在歐洲各國訪問第三章14.不知熬過了多少煩亂的日子15.山路上傳來“嗒、嗒、嗒”的馬蹄聲16.歌樂山的潛廬17.等待的時光是最難熬的18.自由自在的日子19.外交官的生涯第四章20.“隱居”中的期盼21.暖流在心里蕩漾22.心靈的創(chuàng)傷23.堅忍地咽下各自的冤抑和痛苦24.寒冬與酷暑的煎熬第五章——25.兩張相對的書桌26.解開鎖閉心魂的繩索27.春意盎然的新居28.永遠(yuǎn)的抱憾第一章1.情書鋪天蓋地而來青年,是青春煥發(fā)的年華,是朝氣蓬勃的歲月,又是最富有開拓性的時期。冰心(原名謝婉瑩)在如花似錦的年華,把生命中蘊(yùn)藏的活力,自由揮灑出來,勇敢地拿起筆來,參加開創(chuàng)新文學(xué)的偉大事業(yè)。在中國漫長而豐富多彩的文學(xué)歷史里,著名的詩人、作家代代迭出,而女作家卻寥若晨星,在新文學(xué)運(yùn)動初期,涌現(xiàn)出眾多的作家,而女作家依然是鳳毛麟角,冰心相繼發(fā)表了《兩個家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》等小說,以廣泛的題材,濃郁的時代氣息,清新的哲理,憂憤的格調(diào),驚動著千萬讀者,成為文壇上初升的新星。熱情的讀者,期待著冰心的新作。同時,男子們的情書,一時鋪天蓋地而來。那些沖破了封建家庭的束縛,投身于‘五四’運(yùn)動的男子漢們,用筆和紙發(fā)起進(jìn)攻,唱著另一種戰(zhàn)歌,綿綿不斷地‘我為你憔悴……’,‘我為你……’冰心回憶起童年在福州的時候,就常常做著表哥表姐們的信使,帶著他們的情書,穿梭似地來往于他們之間。她想,他們的情書,也一定是柔情似水,婉轉(zhuǎn)哀怨的,有好多的‘我為你’,可是,她在這邊看不出表姐們的憔悴,在那邊看到的,是裝得像塊鐵板的表哥,他們都是很會裝的。真不曉得,那么多的憔悴從何而來?面對紛紛而來的情書,開初冰心看看,內(nèi)容大多是“仰慕……”、“我為你……”,有五四運(yùn)動中的健將,有詩人,有名人……后來看多了,她連看都不看,就交給父母了。母親看到有的信寫得非常懇切,可是冰心從不回信。父母收后也就放在一邊。冰心的父親謝葆璋,時為海軍部的高級官員,謝家的長女不僅聰慧過人,而且端莊、靈秀,一時求婚者接踵而至,有年輕的政府官員,有出國留學(xué)歸來的優(yōu)秀軍官……冰心的父親因曾與黎元洪在天津水師學(xué)堂同學(xué),當(dāng)黎元洪被軟禁在北京中南海的瀛臺時,曾到瀛臺去陪黎元洪下棋,聯(lián)想到官場的險惡,就對母親說,我的女兒將來不嫁給當(dāng)官的……海軍部里有一位年輕有為、英俊的軍官,父親很滿意,但是母親楊福慈,因丈夫參加甲午海戰(zhàn),戰(zhàn)爭中,受盡了驚恐,回想起作為軍官家屬度過了那些憂心如焚的日子,她感慨說,我的女兒絕不嫁給軍官……而冰心自己,看到那些傾慕、憔悴的信,卻暗想,將來不嫁給那些舞文弄墨的人。可是,在冰心的生活經(jīng)歷中,接觸的異性卻大多是青年學(xué)子。冰心在社會活動中,最早結(jié)識的男性朋友是鄭振鐸。那是1919年11月16日,福州學(xué)生正在向民眾宣傳抵制日貨,日本暴徒幾十人持械尋釁,當(dāng)場打傷7個學(xué)生和許多市民,還打死了警察,造成流血慘案。日本不但不懲辦兇手,還派軍艦到馬尾港示威,福州學(xué)生罷課,商界罷市。全國各地紛紛聲援。11月19日,北京學(xué)生近3萬人在天安門前集會,聲討日本的暴行,抗議日軍艦侵?jǐn)_福州。會后示威游行。在北京的福建籍學(xué)生,豈能坐視父老鄉(xiāng)親被日本人宰割,立即成立了福建省抗日學(xué)生聯(lián)合會。時在北京女高師讀書的黃英(即后來的女作家廬隱)、王世瑛,北京協(xié)和女子大學(xué)的冰心都參加了福建學(xué)生的集會。會議進(jìn)行中,群情激憤,冰心看到一位身材魁偉的青年上臺了,瘦長的面龐,兩道濃郁的眉毛,彎彎的,特別醒目,銳敏的眼神,直逼著聽眾。他用高亢的聲調(diào),縱談我國悠久的文化歷史,痛惜國家軟弱,備受強(qiáng)鄰的欺侮。他越講越激昂:“我們要有犧牲的精神,我們有沸騰的熱血,我們要駕駛破浪的大船,滿載著可憐的同胞,進(jìn)前!不管它濁浪排空,狂飆肆虐,我們向著光明的所在進(jìn)前!進(jìn)前!”冰心在福州女子師范讀書時的同學(xué)王世瑛輕輕地拉了一下冰心的衣角,悄悄地告訴她:“他叫鄭振鐸,是鐵路管理學(xué)校的代表,做運(yùn)動很熱心的……”鄭振鐸和許多學(xué)校代表的演講,深深地激發(fā)了冰心的豪情,更堅定了她為祖國、為家鄉(xiāng)雪恥的決心。會后鄭振鐸和冰心相識了,成為冰心最早的一位朋友。隨后冰心又從王世瑛的介紹中,了解到鄭振鐸的熱情、豪爽的品性。這時鄭振鐸正熱戀著王世瑛,冰心從鄭振鐸寫給王世瑛的一封封大筆縱橫的長信中,看到了鄭振鐸的才華和純真。冰心最初共事的男性是許地山和瞿世英。許地山,1893年2月14日生于臺灣臺南,由于甲午海戰(zhàn)失敗后,清政府把臺灣割讓給日本。父親許南英參加臺南守衛(wèi)戰(zhàn),許地山三歲就隨父母回歸大陸。1904年進(jìn)入廣東陽江真道小學(xué),繼入廣東韶武講習(xí)所,1910年畢業(yè)于廣東隨宦中學(xué)堂。1911年任福建省立第二師范學(xué)校教員,1913年赴緬甸仰光,任中華學(xué)校教員,1916年任福建漳州華英中學(xué)教員。1917年到北京,進(jìn)入通州協(xié)和大學(xué)。1918年和匯文大學(xué)合并,成立燕京大學(xué)。1919年許地山參加“五四”愛國運(yùn)動,成為燕京大學(xué)的學(xué)生代表,結(jié)識了校外的進(jìn)步青年。他與瞿秋白、鄭振鐸、耿濟(jì)之、瞿世英等一起創(chuàng)辦青年讀物《新社會》旬刊。1920年,冰心就讀的協(xié)和女子大學(xué),并入燕京大學(xué),成為燕大女校。燕京大學(xué),為了擴(kuò)大它的影響,提高它的社會地位,創(chuàng)辦一個綜合性的刊物《燕京大學(xué)季刊》。學(xué)校組織了一個編輯委員會,由陳哲甫教授主持,參加編委會的有許地山、瞿世英(菊農(nóng))等人。女校派冰心為代表,參加編委會工作。國文方面的編輯由許地山負(fù)責(zé)。許地山和瞿世英都已積累了一些編輯刊物的經(jīng)驗。而冰心卻是個新手,編刊物是平生第一遭。她抱定一個宗旨,跟著老師和高班的學(xué)長們學(xué)習(xí),分派給自己的事就用心去干好!堆啻蠹究穭(chuàng)刊號的稿子集中后,編委會感到欄目不大平衡,文藝方面的稿件較少,許地山和瞿世英想考驗一下女校代表,明知冰心是理化科的,卻請她為創(chuàng)刊號趕寫文藝方面的文章,沒有料到,這位女校的代表,盡管年輕,卻毫不示弱,爽快地含笑應(yīng)承了下來。冰心寫了一篇小說《世界上有的是快樂……光明》和一篇有關(guān)聯(lián)歡會的報道,她把兩篇稿子交給國文編輯許地山,由于當(dāng)時男女合校的風(fēng)氣剛開,男女同學(xué)的接觸,在教會學(xué)校里仍然沿襲著監(jiān)護(hù)人的制度。就是男女同學(xué)的聯(lián)系,必須有教師在場。冰心分別給監(jiān)護(hù)老師和男校的季刊編委寫信,約定時間和地點(diǎn)。許地山、瞿世英都應(yīng)約按時來到了,監(jiān)護(hù)人帶著一本書坐在后面閱讀。冰心把兩篇稿子羞澀地交給他們,許地山也把已經(jīng)看過的稿子給冰心復(fù)閱。瞿世英看完冰心寫的《燕京大學(xué)男女校聯(lián)歡會志盛》,十分客氣地建議:“密斯謝,我覺得這篇報道寫得很詳細(xì),符合實際情況。不過第一段好像可以刪去,因為兩個學(xué)校合并了,當(dāng)然原來的校名就要更改了,這是理所當(dāng)然的事。稿子上寫的:‘我們朝夕瞻仰的協(xié)和女子大學(xué)校的匾額,卻已經(jīng)寂寂無聲,煙消火滅的過去了,當(dāng)此時事變遷,新陳代謝的時候,我們自然不應(yīng)當(dāng)戀舊拒新,然而我們末日的協(xié)和女子大學(xué)校的學(xué)生,對于這神龍出沒的舊匾額,卻也不能不低徊感慨呵!’我們都沒有這種情緒,對于合校都感到歡樂。而且第二段的開頭,‘那天的天氣,十分的清和,日暖花香!鳛槿牡拈_頭,也很合適。”冰心平時待人處事,總是像母親楊福慈那樣溫藹,寬厚。在學(xué)校里,都是女同學(xué),遇到爭執(zhí)時,她都是十分謙讓,從不逞強(qiáng)好勝。同學(xué)們也都喜歡她?墒墙裉焱行5母甙嗤瑢W(xué)相對,共同編輯季刊,自己又是女校的參加編委會的人,應(yīng)該代表女校說話。于是她不假思索地頂了回去:“男女合校,是我們協(xié)和女大合到燕京大學(xué)里去,你們男校,一切照舊,當(dāng)然沒有什么了。而合校的聯(lián)歡會是在我們學(xué)校里開的,我們朝夕瞻仰的‘協(xié)和女子大學(xué)!呢翌~摘去了,換上燕京大學(xué)女校文理科的牌子,我們的校旗卷起來了,再也沒有掛的日子了,我們的校歌,沒有再唱的時候了。在這新舊交替的時候,我們就是有這種感情,也是很自然的,為什么不能反映出來呢?”許地山仍在津津有味地讀那篇《世界上有的是快樂……光明》,對這篇報道的內(nèi)容并不了解,他不好說什么。坐在一旁看書的監(jiān)護(hù)人,只抬頭望望,微微一笑,又繼續(xù)低頭看她的書去。瞿世英經(jīng)她這么一反駁,他覺著自己的理由并不十分充分,只得無可奈何地說!澳蔷桶凑彰芩怪x的意見,不要改動了吧。”其他備用的稿子一一商量過后,就分頭作些文字上的斟酌修改。冰心仿佛為女校爭了一口氣似的,懷著勝利的喜樂,帶著分給她的文稿,向他們說“再會”。許地山和瞿世英按照教會學(xué)校的習(xí)慣,讓冰心先走。冰心剛走到門外,身后卻傳來了驚嘆的聲音:“嗬,真厲害!”冰心明知瞿世英和許地山是說她,但也不便回頭去跟他們計較,只得當(dāng)作沒聽見,若無其事地徑直走了。對付這位“厲害”的女校代表冰心,許地山也有他的絕招。他寫了一篇文章,追記“五四”愛國運(yùn)動中,北大、燕大以及其他學(xué)校的學(xué)生被捕,同學(xué)們都分頭出去募捐,援救、慰問被捕的同學(xué)。文章中用了“雇工”二字。冰心在編稿時,就隨手在“雇字上加上“亻”旁,改成僱工。許地山看后,頗不以為然,但他卻默不作聲,一笑置之。幾天之后,冰心突然接到一封信,厚厚的,她感到有點(diǎn)奇怪,拆開看時,原來是許地山寫的,中心意思是:古代的“雇”字,沒有“人”旁,引經(jīng)據(jù)典,論證“雇工”二字是正確的。冰心閱畢就放到一邊去了,沒有搭理。不料,過了一個禮拜,許地山又寄來了一封長信,補(bǔ)充引證了許多材料。冰心哭笑不得,立即回信說:“我服了,你不用再找更多的材料了……”暑期快到了,盡管北京的夏天并不十分炎熱,但外省的師生都要回家度假的。而《燕京大學(xué)季刊》不能因放假脫期。為了保證第三期開學(xué)時出刊,編輯部指定陳哲甫教授和瞿世英、冰心共同組織一個委員會,在夏天編輯季刊。
|