“小說家的散文”系列里的一本，郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者魯敏的首部散文隨筆集。魯敏的散文，情感節(jié)制，文字通透，極富智性，富有內(nèi)心質(zhì)量。她對(duì)生活的獨(dú)特打探與深長(zhǎng)思索，對(duì)成長(zhǎng)履跡與幽秘心境的呈現(xiàn)，不同凡響，直擊人心。
作者簡(jiǎn)介：
魯敏，1973年生于江蘇。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版中短篇小說集《九種憂傷》《墻上的父親》《紙醉》《取景器》《離歌》《惹塵�！贰栋檠纭返�，長(zhǎng)篇小說《六人晚餐》《此情無法投遞》《博情書》《百惱匯》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、2007年度青年作家獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，入選“未來大家TOP20”等。2010年，短篇小說《伴宴》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄：
第一部分往事沸騰
青春期：閃電前的悶熱時(shí)光
十八春：致郵差的情書
以父之名
母系
水
往事的證人
第二部分大聲閱讀
我的維生素（系列讀書筆記）
經(jīng)典：幸或不幸的根源
時(shí)間秤
第三部分致敬虛構(gòu)
創(chuàng)作談（17則）第一部分 往事沸騰 青春期：閃電前的悶熱時(shí)光 十八春：致郵差的情書 以父之名 母系 水 往事的證人 第二部分 大聲閱讀 我的維生素（系列讀書筆記）經(jīng)典：幸或不幸的根源時(shí)間秤 第三部分 致敬虛構(gòu)創(chuàng)作談（17則）無法抵達(dá)的感官之旅為了靠近，必須遠(yuǎn)離小說的腔調(diào)背叛與冒犯茫茫黑夜漫游 我以虛妄為業(yè)羞怯的告白小說寫完之后 我們的取景器 第四部分 小說之外哥廷根日記夾生 江南吃食米線粉絲及面條人們?yōu)槭裁匆从筒嘶◢u嶼寫作舊地方與新地方 第五部分 單詞表器官：耳語與旁白疾病解說者 （關(guān)于經(jīng)典）對(duì)經(jīng)典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥，只要想到、提起，心情就會(huì)一下子變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個(gè)角度而言，任何一個(gè)具有野心與狂妄想法的寫作者，都會(huì)被這種無窮無盡的癡心妄望所籠罩，他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個(gè)寫作生涯，就是一場(chǎng)無期的苦役，他幾乎每時(shí)每刻都被焦渴與躁動(dòng)所鐐銬，時(shí)刻經(jīng)受著對(duì)平庸的警惕與懼怕、對(duì)才華的自我打擊與否定，他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲的憐憫。 我有時(shí)羞于承認(rèn)這種無望的熱望，我千方百計(jì)地假裝輕松、享樂、滿足，實(shí)際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經(jīng)典在擁抱我的時(shí)候，也同時(shí)往我血液里注入了動(dòng)蕩不安、嗜血難眠的毒素。 （關(guān)于飯局）目下飯局眾多，而所有的飯局，商人的飯局、文人的飯局、同學(xué)同事的飯局，氣氛竟都是相似的。有一次，與幾位十幾年不見的老同學(xué)一起吃飯，十幾年沒見，變化包含各個(gè)方面，身形體量，經(jīng)濟(jì)狀況，處世觀念，等等。但有一點(diǎn)，大家竟是趨同的：社交氣質(zhì)。不管從前在學(xué)校是多么靦腆多么含蓄的，現(xiàn)在一概改了頭換了面、舊貌換新顏了重新做人，席上爭(zhēng)著說笑話，插科打諢，千人一面，好像最完美的社交氣質(zhì)就是“活潑、通俗”，在這過去的十幾年，大家竟像是給同一個(gè)神仙給吹了氣似的，不管多么掙扎，多么不適應(yīng)，總之，都成功地轉(zhuǎn)型了。 說實(shí)在的，這讓我感覺凄涼。 是啊，所有的那些飯局，明亮的燈光，侍者的低語，酒杯里的色澤，源源不斷的笑話與八卦，傳播熟人的疑似緋聞，對(duì)不在現(xiàn)場(chǎng)者的調(diào)侃與戲謔，大家互相逗哏、捧場(chǎng)，天衣無縫……就那樣，用漫長(zhǎng)的時(shí)間在偽飾的繁華里享受不健康的美食、說些不著邊際的話題。而所有在座者，好像都因此如沐春風(fēng)，感到人生的莫大趣味了…… 在眾人的共同合作之中，像花蕊似的，必有一兩個(gè)中心人物，他是話題的主要發(fā)起者與輸出者，他是主持人，是主演者，是最佳導(dǎo)演者。這一復(fù)合性的角色，也非人人皆可，最起碼得滿足幾個(gè)要素：口才與信息量，表現(xiàn)才能以及表現(xiàn)之欲，熱心腸，好人緣，等等。與此同時(shí)，最最要緊的是，席上須得有一兩個(gè)可愛迷人的異性，以激發(fā)此人的全部潛能。每有重磅的話題拋出，嬌笑之聲、嗔怪的眼神、作打的手勢(shì)，絕配而出，絕對(duì)是錦上添花了。 ………… 但是，偶爾，在座之中，會(huì)有一兩個(gè)夾生者、矜持者，他（她）明顯地不合時(shí)宜，要么笑得不夠放松，要么笑得不是時(shí)候。別人開玩笑，他（她）會(huì)當(dāng)真，會(huì)臉紅或生氣。而說話呢，又太少，偶爾憋出一句，卻完全不搭調(diào)，甚至?xí)䦟?dǎo)致冷場(chǎng)……有這樣一個(gè)煞風(fēng)景的家伙，三兩個(gè)回合下來，往往會(huì)叫人意興闌珊——一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的飯局組織者，他會(huì)注意到這個(gè)重要的細(xì)節(jié)，在他略帶勢(shì)利的篩選中，那些不合群者，會(huì)慢慢地離大家遠(yuǎn)了，他（她）會(huì)從公共的社交飯局回歸到家常的飲食…… 他（她）會(huì)一個(gè)人在家下面條，木呆呆地看著開水像心事一樣劇烈地沸騰，面條們?cè)谄渲屑ち业負(fù)肀Юp繞，并慢慢變得豐滿透明。這種細(xì)微而復(fù)雜的場(chǎng)景，令其沉湎不止——這往往就是我悶悶地寫到天黑之后的晚餐。我喜歡這種平靜的、與享樂無關(guān)的一日之盡，以一碗軟弱的、沒什么特色的面條收尾。“沒有幸福，只有平靜”，恰如里爾克詩中所說。
|
