《大作家好故事：聽梁曉聲講人文故事》主要選取梁曉聲作品中最能體現(xiàn)其對世態(tài)人情思考和人文關(guān)懷精神的敘事性作品，結(jié)成三冊《少年時代》《父親與茶》《蜻蜓發(fā)卡》，主要讀者對象是青少年讀者，旨在使讀者在閱讀中獲得感動，在潛移默化中學(xué)會觀察生活、品悟人間真情，提高人文素養(yǎng)，給其為人處世和寫作以有益的指導(dǎo)。
《蜻蜓發(fā)卡》主要寫平民故事，主要包括那人那事：玻璃匠和他的兒子、老茶農(nóng)和他的女兒、母與女、兵與母親、雙琴祭、老嫗、小垃圾女、帶橘色套袖的人、王媽媽印象、蜻蜓發(fā)卡、噴壺、懷念趙大爺、朱師傅一家、看自行車的女人、清名、山的根、瘦老頭、三平方米的金融海嘯等經(jīng)典篇章。
作者簡介：
梁曉聲，原名梁紹生。當(dāng)代著名作家。1949年9月22日出生于哈爾濱市，曾任北京電影制片廠編輯、編劇，中國作家協(xié)會會員等。其作品《這是一片神奇的土地》和《父親》三次獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《雙琴記》、《學(xué)者之死》分獲《小說月報》百花獎�！堵剐难繁蛔x者評為2010年中國散文排行榜第一名�！峨p琴祭》被讀者評為2011年中國微型小說第二名。2009年《母親》一書被新聞出版署評為向全國青少年推薦的優(yōu)秀圖書。2010年梁曉聲被評為“首屆最受中小學(xué)生喜愛的當(dāng)代作家”。
梁曉聲多部作品被選入各地中學(xué)語文教材。他的作品文字樸素、情感真摯，在講述小人物的酸甜苦辣之時，又閃耀著理想的光芒。本叢書選擇梁曉聲作品中最能體現(xiàn)其對世態(tài)人情思考和人文關(guān)懷精神的名篇，結(jié)成三冊，適合中小學(xué)生和文學(xué)愛好者閱讀。
目錄：
茶村印象
玻璃匠和他的兒子
懷念趙大爺
朱師傅一家
看自行車的女人
老嫗
茶村印象
王媽媽印象
老水車旁的風(fēng)景
清名
歌者在橋頭
在西線的列車上
蜻蜓發(fā)卡
噴壺
讀的烙印茶村印象
玻璃匠和他的兒子
懷念趙大爺
朱師傅一家
看自行車的女人
老嫗
茶村印象
王媽媽印象
老水車旁的風(fēng)景
清名
歌者在橋頭
在西線的列車上
蜻蜓發(fā)卡
噴壺
讀的烙印
母與女
兵與母親
最愛是兵
雙琴祭
蜻蜓發(fā)卡
讀者絮語前言文明的尺度
梁曉聲
某些詞語似乎具有無限豐富的內(nèi)涵，因而人若想領(lǐng)會它的全部意思并非一件簡單的事情。
比如宇宙。
比如時間。
不是專家，不太能說清楚。
即使聽專家講解，沒有一定常識的人，也不太容易真的聽明白。
但在現(xiàn)實生活之中，卻仿佛誰都知道宇宙是怎么回事，時間是怎么回事。
為什么呢？文明的尺度
梁曉聲
某些詞語似乎具有無限豐富的內(nèi)涵，因而人若想領(lǐng)會它的全部意思并非一件簡單的事情。
比如宇宙。
比如時間。
不是專家，不太能說清楚。
即使聽專家講解，沒有一定常識的人，也不太容易真的聽明白。
但在現(xiàn)實生活之中，卻仿佛誰都知道宇宙是怎么回事，時間是怎么回事。
為什么呢？
因為宇宙和時間作為一種現(xiàn)象，或作為一種概念，已經(jīng)被人們極其尋�；丶{入一般認(rèn)識范疇了。
大氣層以外是宇宙空間。
一年十二月一天二十四小時每小時六十分鐘每分鐘六十秒。
這些基本的認(rèn)識，使我們確信我們生存于怎樣的一種空間，以及怎樣的一種時間流程中。
這些基本的認(rèn)識對于我們很重要，使我們明白作為單位的一個人其實很渺小，“奄乎若飆塵”。也使我們明白，“人生易老天難老”，時間即上帝，人類應(yīng)敬畏時間對人類所做種種之事的考驗。
由是，我們的人生觀價值觀大受影響。
對于我們，具有如上的基本認(rèn)識，足矣。
“文明”也是一個類似的詞。
東西方都有關(guān)于“文明”的簡史，每一本都比霍金的《時間簡史》厚得多。世界各國，也都有一批研究文明的專家。
一種人類的認(rèn)識現(xiàn)象是有趣也發(fā)人深省的——人類對宇宙的認(rèn)識首先是從對它的誤解開始的，人類對時間的概念首先是從應(yīng)用的方面來界定的。
而人類對于文明的認(rèn)識，首先源于情緒上、心理上，進而是思想上、精神上對于不文明現(xiàn)象的嫌惡和強烈反對。
當(dāng)人類宣布某現(xiàn)象為第一種“不文明”現(xiàn)象時，真正的文明即從那時開始。
正如霍金詮釋時間的概念是從宇宙大爆炸開始。
文明之意識究竟從多大程度上改變了并且還將繼續(xù)改變著我們?nèi)祟惖乃枷敕椒ê托袨榉绞�，這是我根本說不清的，但是我知道它確實使別人變得比我們自己可愛得多。
上世紀(jì)八十年代，我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。有一個風(fēng)雨天，我們所乘的汽車駛在鄉(xiāng)間道路上。在我們前面有一輛汽車，從車后窗可以看清，車中顯然是一家人，丈夫開車，旁邊是妻子，后座是兩個小女兒。
他們的車輪揚起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的鄉(xiāng)間道路沒法超車。終于到了一個足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。
開車的丈夫下了車，向我們的車走來，為我們開車的是法國外交部的一名翻譯，法國青年。于是他搖下車窗，用法語跟對方說了半天。后來，我們的車開到前邊去了。
我問翻譯：“你們說了些什么？”
他說，對方堅持讓他將車開到前邊去。
我挺奇怪，問為什么。
他說，對方認(rèn)為，自己的車始終開在前邊，對我們太不公平。對方說，自己的車始終開在前邊，自己根本沒法兒開得心安理得。
而我，默默地，想到了那法國父親的兩個小女兒。他們必定從父親身上受到了一種教育，那就是——某些明顯有利于自己的事，并不定真的是天經(jīng)地義之事。
隔日我們的車在路上撞著了一只農(nóng)家犬。是的，只不過是“碰”了那犬一下；只不過它叫著跑開時，一條后腿稍微有那么一點瘸，稍微而已。法國青年卻將車停下了，去找養(yǎng)那只犬的人家。十幾分鐘后回來，說沒找到。半小時后，我們決定在一個小鎮(zhèn)的快餐店吃午飯，那法國青年說他還是得開車回去找一下，要不他心里很別扭。是的，他當(dāng)時就是用漢語說了“心里很別扭”五個字。而我，出于一種了解的念頭，決定陪他去找。終于找到了養(yǎng)那條犬的農(nóng)家，而那條犬已經(jīng)若無其事了。于是鄭重道歉，于是主動留下名片、車號、駕照號碼……回來時，他心里不“別扭”了，接下來的一路，又有說有笑了。
我想，文明一定不是要刻意做給別人看的一件事情，它應(yīng)該首先成為使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位帶著全家人旅行的父親，他不那么做，就沒法兒“心安理得”；正如我們的翻譯，不那么做就“心里很別扭”。
中國也大，人口也多，百分之八九十的人口，其實還沒達到物質(zhì)方面的小康生活水平。腐敗、官僚主義、失業(yè)率、日益嚴(yán)重的貧富不均，所有負(fù)面的社會現(xiàn)象，決定了我們中國人的文明，只能從底線上培養(yǎng)起來。
所以，我們不能對于我們的同胞在文明方面有太脫離實際的要求。無論我們的動機多么良好，我們的期待都應(yīng)擱置在文明底線上，而即使在文明的底線上，我們中國人一定要注意的方面也是很多的。比如袖手圍觀溺水者的掙扎，其樂無窮，這是我們的某些同胞一向并不覺得心里“別扭”的事，我們要想法子使他們以后覺得僅僅圍觀而毫無營救之念是“心里很別扭”的事。比如隨地吐痰，當(dāng)街對罵，從前并不想到旁邊有孩子，以后人人都應(yīng)該想一下。比如中國之社會財富的分配不公，難道是天經(jīng)地義的嗎？當(dāng)并不真的是天經(jīng)地義的事被說成仿佛真的是天經(jīng)地義的事時，上公共汽車時也就少有謙讓現(xiàn)象，隨地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。
中國不能回避一個關(guān)于所謂文明的深層問題，那就是：文明概念在高準(zhǔn)則方面的林林總總的“心安理得”，怎樣抵消了人們寄托于文明底線方面的良好愿望？
我們幾乎天天離不開肥皂，但“肥皂”反而是我們說得最少的詞之一；“文明”這個詞我們已說得太多，乃因為它還沒成為我們生活內(nèi)容里自然而然的事情。
這需要中國有許多父親母親，像那位法國父親一樣自然而然地體現(xiàn)某些言行中……
這里有青少年成長最需要的營養(yǎng)。梁曉聲教人懂得善良和感恩，教人在貧困中依然保持一種樂觀和向上的尊嚴(yán)。今天能夠讀到內(nèi)容如此豐富、感人至深的文字，實在是一種緣分、一種幸運。
---原《當(dāng)代》雜志副主編胡培德玻璃匠和他的兒子
20世紀(jì)80年代以前，城市里總能見到這樣一類游走匠人——他們背著一個簡陋的木架走街串巷，架子上分格裝著些尺寸不等、厚薄不同的玻璃。他們一邊走一邊招徠生意：“鑲——窗戶！……鑲——鏡框！……鑲——相框！……”
他們被叫做“玻璃匠”。
有時，人們甚至直接這么叫他們：“哎，鑲玻璃的！”
他們一旦被叫住，就有點兒錢可掙了�；蛞唤�，或幾角�？傊�，除了成本，也就是一塊玻璃的原價，他們一次所掙的錢，絕不會超過幾角去。一次能掙五角錢的活，那就是“大活兒”了。他們一個月遇不上幾次大活的。一年四季，他們風(fēng)里來雨里去，冒酷暑，頂嚴(yán)寒，為的是一家人的生活。他們大抵是些由于這樣或那樣的原因而被拒于“國營”體制以外的人。按今天的說法，是些當(dāng)年“自謀生路”的人。有“玻璃匠”的年代，城市百姓的日子都過得很拮據(jù)，也便特別仔細(xì)。不論窗玻璃裂碎了，還是相框玻璃或鏡子裂碎了，那大塊兒的，是舍不得扔的，專等玻璃匠來了，給切割一番，拼對一番。要知道，那是連破了一只瓷盆都舍不得扔，專等鋦匠來了給鋦上的窮困年代啊！
玻璃匠開始切割玻璃時，每每都吸引不少好奇的孩子圍觀。孩子們的好奇心，主要是由玻璃匠那一把玻璃刀引起的。玻璃刀本身當(dāng)然不是玻璃的，刀看去都是樣子差不了哪兒去的刃具，像臨帖的毛筆，刀頭一般長方而扁，其上固定著極小極小的一粒鉆石。玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒鉆石。沒有了那一粒小之又小的鉆石，一把玻璃刀便一錢不值了。玻璃匠也就只得改行，除非他再買一把玻璃刀。而從前一把玻璃刀一百幾十元，相當(dāng)于一輛新自行車的價格，對于靠鑲玻璃養(yǎng)家糊口的人，談何容易！并且，也極難買到。因為在從前，在中國，鉆石本身太稀缺了。所以從前中國的玻璃匠們，用的幾乎全是從前的從前也即解放前的玻璃刀，大抵是外國貨。解放前的中國還造不出玻璃刀來。將一粒小之又小的鉆石固定在銅的或鋼的刀頭上，是一種特殊的工藝�？上攵ＡЫ硞兪嵌嗝磹巯麄兊牟ＡУ�！與俠客對自己兵器的愛惜程度相比，也是不算夸張的。每一位玻璃匠都一定為他們的玻璃刀做了套子，像從前的中學(xué)女生總為自己心愛的鋼筆織一個筆套。有的玻璃匠，甚至為他們的玻璃刀做了雙層的套子。一層保護刀頭，另一層連刀身都套進去，再用一條鏈子系在內(nèi)衣兜里，像系著一塊寶貴的懷表似的。當(dāng)他們從套中抽出玻璃刀，好奇的孩子們就將一雙雙眼睛瞪大了。玻璃刀貼著尺在玻璃上輕輕一劃，隨之出現(xiàn)一道紋，再經(jīng)玻璃匠的雙手有把握地一掰，玻璃就沿紋齊整地分開了，在孩子們看來那是不可思議的……
我的一位中年朋友的父親，便是從前年代的一名玻璃匠，他的父親有一把德國造的玻璃刀。那把玻璃刀上的鉆石，比許多玻璃刀上的鉆石都大，約半個芝麻粒兒那么大。它對于他的父親和他一家，意味著什么不必細(xì)說。
有次，我這一位朋友在我家里望著我父親的遺像，聊起了自己曾是玻璃匠的父親，聊起了他父親那一把視如寶物的玻璃刀。我聽他娓娓道來，心中感慨萬千：
他說他父親一向身體不好，脾氣也不好。他十歲那一年，他母親去世了，從此他父親的脾氣就更不好了。而他是長子，下面有一個弟弟一個妹妹。父親一發(fā)脾氣，他就首先成了出氣筒。年紀(jì)小小的他，和父親的關(guān)系越來越緊張，也越來越冷漠。他認(rèn)為他的父親一點兒也不關(guān)愛他和弟弟妹妹。他暗想，自己因而也有理由不愛父親。他承認(rèn)，少年時的他，心里竟有點兒恨自己的父親……
有一年夏季，他父親回老家去辦理祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴(yán)厲地說：“誰也不許動那里邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的，同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣里了。但他畢竟是個孩子�。e的孩子感興趣的東西，他也免不了會對之產(chǎn)生好奇心呀！何況那東西是自己家里的，就放在一個沒有鎖的、普普通通的小木匣里！于是父親走后的第二天他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內(nèi)。但他只不過將玻璃刀從雙層的絨布套子里抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。第三天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以后的幾天里，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學(xué)們切割出了一些玻璃的直尺和三角尺，大受歡迎。
然而最后一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細(xì)一看，刀頭上的鉆石不見了！
他這一驚非同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。他怎么也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鉆石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什么時候掉的，可能掉在哪兒了？就算清楚，又哪里會找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對我說，那是他人生中所面臨的第一次重大事件。甚至，是唯一的一次重大事件。以后他所面臨過的某些煩惱之事的性質(zhì)，都不及當(dāng)年那一件事嚴(yán)峻。他當(dāng)時可以說是嚇傻了……
由于恐懼，那一天夜里，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學(xué)借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細(xì)細(xì)搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那么小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……
三十余年后，在我家里，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當(dāng)年，我并不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發(fā)現(xiàn)玻璃刀上的鉆石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。那么小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什么根據(jù)，只能是懷疑��！……”
他的父親回到家里后，吃飯時見他手上纏著布條，問他手指怎么了？他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。父親沒再多問他什么。
翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時后就回來了，臉上陰云密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親并沒問玻璃刀的事，只不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙……
下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調(diào)平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好干了。哪兒哪兒都停產(chǎn)，連玻璃廠都不生產(chǎn)玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什么呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養(yǎng)活你們……”
他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……
以后，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養(yǎng)活自己兒女的男人了。他說，以后他的父親做過臨時搬運工；做過臨時倉庫看守員；做過公共浴堂的臨時搓澡人，居然還放棄一個中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂里學(xué)過修腳……
而且，他父親的暴脾氣，不知為什么竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家里沖他和弟弟妹妹宣泄過。那當(dāng)父親的，對于自己的兒女們，也很懂得問饑問寒地關(guān)愛著了。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎，雖然都不免奇怪，卻并沒有哪一個當(dāng)面問過他們的父親。
到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕癥。在醫(yī)院，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子里，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關(guān)系已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終于向父親承認(rèn)，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當(dāng)時那一種卑劣的想法……
不料他父親說：“當(dāng)年我就斷定是你小子弄壞的！”
兒子驚訝了：“為什么，父親？難道你從地上找到了……那么小那么小的東西啊，怎么可能呢？”
他的老父親微微一笑，語調(diào)幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那么容易受騙呀？你又哪里會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習(xí)慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子扎進我大拇指肚里去了。我只得把揣進自己兜里的五角錢又掏出來退給人家了。我當(dāng)時那種難堪的樣子就別提了，好些個大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那么做，不是等于要成心當(dāng)眾出你爸的洋相嗎？”
兒子愣了愣，低聲又問：“那你，當(dāng)年怎么沒暴打我一頓？”
他那老父親注視著他，目光一時變得極為溫柔，語調(diào)緩慢地說：“當(dāng)年，我是那么想來著。恨不得幾步就走回家里，見著你，掀翻就打�？勺咧咧�，似平有誰在我耳邊對我說，你這個當(dāng)爸的男人啊，你怪誰呢？你的兒子弄壞了你的東西不敢對你說，還不是因為你平日對他太兇嗎？你如果平日使他感到你對于他是最可親愛的一個人，他至于那么做嗎？一個十四歲的孩子，那么做是容易的嗎？換成大人也不容易��！不信你回家試試，看你自己把玻璃搗得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴黏在金屬上容易不容易？你兒子的做法，是怕你怕的呀！……我走著走著，就流淚了。那一天，是我當(dāng)父親以來，第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被窮日子累糙了，顧不上關(guān)懷自己的孩子們了……”
“那，爸你也不是因為鑲玻璃的活兒不好干了才……”
“唉，兒子你這話問的！這還用問嗎？……”
我的朋友，一個三十五六歲的兒子，伏在他老父親身上，無聲地哭了。
幾天后，那父親在他的兩個兒子一個女兒的守護之下，安詳而逝……
我的朋友對我講述完了，我和他不約而同地吸起煙來，長久無話。
那時，夕照灑進屋里，灑了一地，灑了一墻。我老父親的遺像，沐浴著夕照，他在對我微笑。他也曾是一位脾氣很大的父親，也曾使我們當(dāng)兒女的都很懼怕�？墒菑哪骋荒觊_始，他忽然判若兩人，變成了一位性情溫良的父親。
我望著父親的遺像，陷入默默的回憶——在我們幾個兒女和我們的父親之間，想必也曾發(fā)生過類似的事吧？那究竟是一件什么事呢？——可我卻沒有我的朋友那么幸運，至今也不知道。而且，也不可能知道了，將永遠(yuǎn)是一個謎了……
|
