對古都北京的感情，延續(xù)在一代又一代的國人心中。五十年代守護(hù)過古都的梁思成，得到了應(yīng)有的敬仰，但和他一同守護(hù)古都的陳占祥，一同提出過“梁陳方案”的陳占祥，還被歷史的煙雨所遮蔽。
陳占祥，這個(gè)師從世界頂級規(guī)劃大師的規(guī)劃師，這個(gè)中國第一代的規(guī)劃師，這個(gè)被蔣介石暗中資助過的學(xué)子，這個(gè)說服梅紐因給中國海員開專場音樂會的海外學(xué)子，有著怎樣的率性人生和才華？“梁陳方案”就新中國北京城建規(guī)劃率性直言，導(dǎo)致陳先生的政治生命與古都同葬于廢墟；梁先生雖幸免于難，亦“遍體鱗傷”，自身難保。作者身為陳先生愛女，回首往事，如云如煙……詩人楊匡滿認(rèn)為這不僅僅是一部關(guān)于父親的傳記，還是上世紀(jì)我們民族的一部家族史，更是一代知識精英的苦難歷程。
作者簡介：
陳愉慶，祖籍浙江奉化，1947年生于上海，規(guī)劃大師陳占祥之女，1970年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1978年開始創(chuàng)作，與丈夫馬大京合用筆名達(dá)理。已發(fā)表長、中、短篇小說及電影、電視、話劇劇本數(shù)百萬字。其中《路障》《除夕夜》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎；《賣海蠣子的女人》《無聲的雨絲》《“亞細(xì)亞”的故事》《山頂有一片紅云》《�；蟆贰蹲屛覀兪幤痣p漿》《姑娘望著我》《廣廈》等分獲省、市及各地文學(xué)期刊作品獎�！栋职郑乙欢ɑ貋怼帆@全國優(yōu)秀電視劇飛天獎。1988年旅居美國，2007年重拾筆墨。已發(fā)表中、長篇小說有《新巢》、《伴你同行》、《飛舞芳鄰》等。
目錄：
1命運(yùn)，在一夜之間轉(zhuǎn)折
2兩位導(dǎo)師的厚望
3絕望的三年
4北上前夕
5走入父母婚姻的英國女人
6闊別八年后的夫妻重逢
7母親豆蔻年華的初戀
8母親與柔絲·黛的邂逅
9“摩爾堂”的同窗葉劍秋
10白手起家，上海灘的外公
11告別柔絲·黛
12梁先生家的下午茶
13逃離北14
14觸摸古都靈魂
15跟著梁先生逛大柵欄1命運(yùn)，在一夜之間轉(zhuǎn)折
2兩位導(dǎo)師的厚望
3絕望的三年
4北上前夕
5走入父母婚姻的英國女人
6闊別八年后的夫妻重逢
7母親豆蔻年華的初戀
8母親與柔絲·黛的邂逅
9“摩爾堂”的同窗葉劍秋
10白手起家，上海灘的外公
11告別柔絲·黛
12梁先生家的下午茶
13逃離北14
14觸摸古都靈魂
15跟著梁先生逛大柵欄
16一起做夢的日子
17《梁陳方案》的誕生
18《梁陳方案》之綱要
19《梁陳方案》的夭折
20女兒的質(zhì)疑
21勞特·杰克南的啟示
22熊掌與魚不可兼得
23花開花落四合院
24人民英雄紀(jì)念碑背后
25離開“都委會”的日子
26萬古人間四月天
27風(fēng)雨如磐，一九五七
28母親肩起的家
29有家難歸的大哥
30陳友芬阿姨的“揚(yáng)州獅子頭”
31風(fēng)雪故人情
32紅星照耀下的演講
33利物浦碼頭的琴聲
34風(fēng)云變幻的世界青年民主同盟大會
35乘鶴遠(yuǎn)去，程應(yīng)銓
36右派父親的黨內(nèi)諍友
37相聚東光路
38離散西直門
39與梁思成先生的永別
40重啟規(guī)劃
41又逢知音
42重返國際建筑舞臺
43環(huán)保前沿的中國生土建筑
44中國獨(dú)特的城市化道路
45榮獲國際阿博克隆比大獎的深圳規(guī)劃
46尾聲
《梁陳方案》的夭折
《梁陳方案》完成后，梁先生和父親都有一種如釋重負(fù)的喜悅。
“我們用十幾張圖紙和兩萬多字的建議書完成了一份使命，后來才知道，這是要用一生去承擔(dān)的責(zé)任�！蓖砟陼r(shí)，父親曾這樣向我感慨。
由于政府行政中心的位置久久不能確定，北京的一切計(jì)劃就都無所適從。剛剛解放的北京，各大機(jī)關(guān)和企業(yè)都迫不及待地?fù)竦亟ǚ�，因整個(gè)北京都市計(jì)劃大計(jì)方針沒有塵埃落定，各單位的建房用地便遲遲得不到批復(fù)。尚無任何法治概念的機(jī)關(guān)單位，自作主張地蓋起了房子，圈起了地皮。若不煞住此風(fēng)，北京城的局面將不可收拾。梁先生和父親焦慮地期待政府能盡早地做出決定，他們將《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》印發(fā)一百多份，送呈到中央人民政府和北京市人民政府的各機(jī)關(guān)及首長處；同時(shí)，在1950年4月10日，梁先生親自執(zhí)筆寫了一封給周恩來總理的信，懇請總理能在百忙中賜閱，信中再三陳情“北京目前正在發(fā)展的建設(shè)工作因?yàn)樾姓行膮^(qū)位置之未決定而受到影響，所以其決定已到了不能再延緩的時(shí)候了。因此不揣冒昧，做此請求，如蒙召談，請指定時(shí)間，當(dāng)即趨謁”。
信發(fā)出的第十天，北京市建設(shè)局工程師朱兆雪和建筑師趙冬日雙雙橫刀立馬，槍戟上挑出了針對《梁陳方案》的戰(zhàn)書。4月20日，他們寫出了《對首都建設(shè)計(jì)劃的意見》，大義凜然地支持蘇聯(lián)專家在舊城建立行政中心的計(jì)劃。他們在《意見》中表示應(yīng)將“行政區(qū)設(shè)在全城中心，南至前三門城垣，東起建國門，經(jīng)東西長安街至
復(fù)興門，與故宮以南，南海、中山公園之間的位置，全面積六平方公里，可容工作人口十五萬人”。
時(shí)隔不久，這場爭論逐漸升溫升級，父親一直以為是學(xué)術(shù)之爭的問題，被一些人指責(zé)為是與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，《梁陳方案》選擇的新行政中心位置，是“企圖否定天安門作為全國人民向往的政治中心”。還有許多聳人聽聞的帽子從天而降。
在30年改革開放中生長的一代人，很難想象當(dāng)年這種論爭方式。剛從英國歸來不久的父親也完全弄不懂這是怎么回事，“把行政中心遷到城外，并不妨礙天安門成為領(lǐng)導(dǎo)人檢閱群眾的慶典中心啊，這和否定天安門有什么關(guān)系？”他曾大惑不解地向梁先生請教。
梁先生畢竟比父親明晰得多，也清醒得多。父親只記得梁先生的一句話讓他怦然心動：“無論水多深，我們都只能向前走了�！�
父親說，他當(dāng)時(shí)并不完全懂得梁先生話里的意思，只感到撲面而來的是一種義無反顧的勇氣，霎時(shí)覺得和梁先生的心貼得近了。
父親說：“別看梁先生要穿鋼背心，但先生患灰質(zhì)脊髓炎的脊梁，比健康人的脊梁還堅(jiān)韌挺拔。他敢于堅(jiān)持而不莽撞；他鍥而不舍卻懂得迂回。跟他一路同行，覺得很安全，很踏實(shí)�！�
梁先生還是病倒了。他對父親說，他們是不是只注重了新行政中心的規(guī)劃，卻忽略了舊城中心改造的可能性。
“我們那時(shí)只覺得新行政中心是當(dāng)務(wù)之急，舊城規(guī)劃可以稍緩一緩，這是幾十年的大計(jì)。想不到這成了挨棒子的口實(shí)。我們決定先從天安門皇城周邊的規(guī)劃做起，以此作為新方案的補(bǔ)充部分�！备赣H說。
我有些奇怪，“《梁陳方案》里并沒有這個(gè)內(nèi)城規(guī)劃的補(bǔ)充方案吧？”
父親說：“因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是四面楚歌，所以始終沒機(jī)會公布這個(gè)補(bǔ)充方案。加上后來這么多年的動蕩，我手邊的圖紙和文字都早已不知去向，也不知梁先生那里是不是還有存底？但這個(gè)補(bǔ)充方案確定無疑是做過的，因?yàn)橛行﹫D紙是我親筆畫的。”
“這一補(bǔ)充規(guī)劃方案的設(shè)想是以城內(nèi)‘三�！癁橹攸c(diǎn)，其南面與長安街和天安門廣場的中軸線相聯(lián)結(jié)，使歷代帝王的離宮與城市環(huán)境更緊密地結(jié)合起來。”
“設(shè)計(jì)中曾有一個(gè)處理團(tuán)城下金鰲玉棟橋的初步設(shè)想，并作了詳細(xì)設(shè)計(jì)。這是從上述舊城改造的補(bǔ)充方案出發(fā)，把金鰲玉棟橋當(dāng)作它與大高玄殿、景山連接中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)看待。為解決橋上的車輛擁擠，在原金鰲玉棟橋的南側(cè)，增建另一座新橋，將舊有的‘金鰲’‘玉棟’兩個(gè)牌坊搬到新舊兩橋的橋頭間空地。新、舊兩橋作為上、下兩線，以解決交通困難；北海前的廣場稍加擴(kuò)大，作為車輛分流。廣場東側(cè)與大高玄殿相連，殿前兩座花亭將給以保護(hù)，景山前的紅墻改建為帶漏窗的長廊，供游人坐憩。游人可以在這里前望故宮，后覽景山……這個(gè)設(shè)計(jì)圖的線條畫成之后，梁先生興致勃勃地親自渲染，添色加彩。當(dāng)時(shí)他疾病纏身，居然也和大家一起畫了一個(gè)通宵。天將破曉，只見梁先生不顧一宵未合眼的疲勞，仍然弓著身子一筆一筆地畫著，終于以他高超的渲染技巧完成了1︰200的通長畫卷，臉上露出十分愉快的微笑�！�
多年后，我在父親《憶梁思成教授》中讀到以上這段文字。盡管他們沒有把這份“補(bǔ)充方案”公之于眾，但他們還是又一次不折不撓地重申自己的主張。
1950年10月27日，梁思成不顧重病纏身，又一次致信北京市領(lǐng)導(dǎo)彭真等人，再次呼吁早日確定中央行政區(qū)位置，指出各機(jī)關(guān)企業(yè)的擅自違章亂建問題已不可等閑視之，“若任其如此自流下去，則必造成‘建筑事實(shí)’，可能與日后所定總計(jì)劃相抵觸，屆時(shí)或經(jīng)拆除，或使計(jì)劃受到嚴(yán)重阻礙，屈就事實(shí)，一切都將是人民的損失。所以我們應(yīng)該努力求得行政區(qū)大體方位之早日決定�！保核汲�1950年10月27日《致彭真同志，聶市長，張、吳副市長，薛秘書長信》林洙提供）
這廂里兩位書生為守護(hù)一座千年古都嘔心瀝血，奔走呼號，那廂里其實(shí)大計(jì)方針早已定奪，拆除舊城的聲浪日益洶涌。面對一位早已大計(jì)在胸的執(zhí)政黨領(lǐng)袖，梁思成和陳占祥無疑成了與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德。
1949年12月，蘇聯(lián)專家組組長阿卜拉莫夫在與梁思成、陳占祥交鋒時(shí)，不得不在關(guān)鍵時(shí)刻拉下撒手锏，亮出了毛澤東主席的口諭：“政府機(jī)關(guān)在城內(nèi)，政府次要的機(jī)關(guān)設(shè)在新市區(qū)�！保ā短K聯(lián)市政專家組組長阿卜拉莫夫在討論會上的講話摘錄》，載于《新中國成立以來的北京城市建設(shè)資料》，《城市規(guī)劃》第一卷，北京建設(shè)史書編輯委員會編輯部編，1995年11月第2版）
“當(dāng)時(shí)彭真給我講了北京城市建設(shè)的方針，‘為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動人民服務(wù)，為中央服務(wù)’；還告訴我‘要使北京這個(gè)消費(fèi)城市改變?yōu)樯a(chǎn)城市�！幸淮蚊飨谔彀查T上曾指著廣場以南一帶說，以后要在這里望過去到處都是煙囪’……”。（梁思成“‘文革’交代材料”，1968年11月林洙提供）
毛主席又說：“北京拆牌樓，城門打洞，也哭鼻子，這是政治問題�！保ɡ钿J《‘大躍進(jìn)’親歷記》上海遠(yuǎn)東出版社1996年3月第一版）“南京、濟(jì)南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子�！�(朱正：《1957年的夏季，從百家爭鳴到兩家爭鳴案》，河南人民出版社1998年5月第一版)�！�
讀到林洙女士書中的幾句話，讓我心中疑竇盡釋：“‘文革’中披露出某中央領(lǐng)導(dǎo)人曾說：‘中南海皇帝住得，我為什么住不得？’‘有的教授要把我們趕出北京城’”。（林洙《建筑師梁思成》1996年天津科學(xué)技術(shù)出版社）
我終于明白，這場爭論從一開始就不是什么學(xué)術(shù)爭論。1949年12月北京西長安街六部口市政府辦公大樓的規(guī)劃會議上，蘇聯(lián)專家關(guān)于“社會主義國家的首都必須是全國的大工業(yè)基地”“要把北京建設(shè)成為全國的經(jīng)濟(jì)中心，才與首都的地位相稱”(高亦蘭，王蒙徽《梁思成的古城保護(hù)及城市規(guī)劃思想研究》載于《世界建筑》1991年第1—5期)的規(guī)劃思想，以及在舊城建設(shè)行政中心的主張，令毛主席大悅，欣然批示道：“照此方針。北京市的規(guī)劃就這樣定下來了，即以舊城為基礎(chǔ)進(jìn)行擴(kuò)建。”（王軍著《城記》彭真秘書馬句1999年8月20日接受采訪時(shí)的回憶）
東交民巷操場立即被占用，開工建造政府機(jī)關(guān)。
梁先生決定孤軍上陣，最后一搏。
1951年8月15日，梁思成又一次致信周恩來總理，希望“在百忙中分出一點(diǎn)時(shí)間給我們或中央有關(guān)部門做一個(gè)特殊的指示，以便適當(dāng)?shù)匦拚炀冗@還沒有成為事實(shí)的錯(cuò)誤�！保核汲伞吨轮芸偫硇拧P(guān)于長安街規(guī)劃問題》載于《梁思成文集》第四集中國建筑工業(yè)出版社1986年9月第一版）
回答他的是公安部、燃料部、紡織部、外貿(mào)部等一棟棟表情雷同的現(xiàn)代辦公樓，在古老的帝都拔地而起。北平解放中不曾毀于戰(zhàn)火的北京，卻要?dú)в诮ㄔO(shè)。這是梁先生和父親無論怎樣也想象不到的。
梁思成真的忍無可忍了。他直言不諱地對父親說：毛主席可以領(lǐng)導(dǎo)政治、經(jīng)濟(jì)，但他根本不懂建筑，他領(lǐng)導(dǎo)不了建筑，彭真也一樣。黨的領(lǐng)導(dǎo)可以不是內(nèi)行，但外行必須尊重內(nèi)行，不能亂指揮。
這樣的話，梁先生可能不止對父親一個(gè)人說過。
“你當(dāng)時(shí)怎么回答呢？”我問。
“我說，無知可以原諒，無知而有權(quán)不僅不能原諒，而且危險(xiǎn)可怕�！备赣H說。
為了北京規(guī)劃，梁先生和彭真爭得面紅耳赤，他理直氣壯地對彭真說：“在政治上你比我先進(jìn)五十年，在建筑上，我比你先進(jìn)五十年！”（《一代宗師梁思成》，郭黛姮、高亦蘭、夏路編著，中國建筑工業(yè)出版社2006年8月第1版）
1953年6月，中共北京市委成立了一個(gè)規(guī)劃小組。該小組在北京動物園暢觀樓辦公，被稱為“暢觀樓小組”。蘇聯(lián)專家被聘請到小組中指導(dǎo)工作，一些黨的干部和政治上堅(jiān)定的技術(shù)人員成為“暢觀樓小組”骨干，從此，北京城市規(guī)劃納入黨內(nèi)研究的范疇。
“由黨組織制訂城市規(guī)劃，這很滑稽�！备赣H說，“照這樣下去，北京飯店廚房的菜單都應(yīng)該由黨委研究，加多少油鹽醬醋也該黨委討論�！�
“暢觀樓小組”成立后，梁思成、陳占祥、華攬洪等原都市計(jì)劃委員會的大多數(shù)人不再參與北京市總體規(guī)劃編制。
此后，中共北京市委的“暢觀樓小組”制定出了《北京城市建設(shè)總體規(guī)劃初步方案》，明確指出北京的性質(zhì)為“北京不只是我國的政治中心和文化教育中心，而且還應(yīng)該迅速地把它建設(shè)成一個(gè)現(xiàn)代的工業(yè)基地和科學(xué)技術(shù)的中心”。
“舊北京是在封建時(shí)代建造起來的，不能不受當(dāng)時(shí)低下生產(chǎn)力的限制，而當(dāng)時(shí)的建設(shè)方針又完全是服從于封建階級意志的……”
“必須堅(jiān)決打破舊城市對我們的限制和束縛，對北京進(jìn)行根本性的改造，以共產(chǎn)主義的思想與風(fēng)格，進(jìn)行規(guī)劃和建設(shè)。”
“要迅速改變城市面貌。在五年內(nèi)，天安門廣場、東西長安街以
及其他主要干道要基本改建完成，并逐步向縱深發(fā)展�！�
“展寬前三門護(hù)城河，拆掉城墻，充分綠化，濱河路北側(cè)修建高樓。故宮要著手改建�！�
“中心區(qū)建筑層數(shù)，一般是四五層，沿主要干道和廣場，應(yīng)以八、九、十層為主，有的還可以更高些�！�
“城墻、壇墻一律拆掉。”
“中南海及其附近地區(qū)，作為中央首腦機(jī)關(guān)所在地。中央其他部門和有全國意義的重大建筑如博物館、國家大劇院等，將沿長安街等重要干道布置”。（《北京市總體規(guī)劃說明草稿》1958年9月刊于《新中國成立以來的北京城市建設(shè)資料》第一卷《城市規(guī)劃》，北京建設(shè)史書編輯委員會編輯部編，1995年11月第2版）
由于國內(nèi)外形勢的驟變，“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”的出現(xiàn)及中蘇沖突的公開化，該總體規(guī)劃草案沒有得到中央書記處的正式批復(fù)。但“文化革命”前的北京城市建設(shè)基本就是照此方針進(jìn)行的。
梁思成、陳占祥、華攬洪等專家對此方案進(jìn)行過尖銳抨擊，結(jié)果是陳、華二人的政治生命與古都北京同葬于廢墟。梁先生雖幸免于難，亦遍體鱗傷、氣息奄奄，《梁陳方案》從此夭折。但這段寫在古都?xì)v史上的文字，是刀斧也砍不去的。為一座城市、一種信念而蹉跎半生的守護(hù)者及其團(tuán)隊(duì)、親友們的命運(yùn)，則是一個(gè)特殊年代的真實(shí)記錄。它能喚起的思索，遠(yuǎn)比故事本身更豐富深遠(yuǎn)。
……
|
