“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專家共同評(píng)選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
林海音被稱為臺(tái)灣文壇護(hù)佑者，她以自己的文學(xué)成就和人格魅力，成為連接大陸與臺(tái)灣文學(xué)之間的橋梁、中國(guó)與世界文壇的橋梁。本書為林海音小說(shuō)與散文作品精選，囊括她的小說(shuō)代表作《城南舊事》《婚姻的故事》《綠藻與咸蛋》、文學(xué)名人紀(jì)實(shí)及關(guān)于北京、臺(tái)灣、海外生活與見聞回憶錄、隨筆。
林海音的作品，無(wú)論是京韻京味的《城南舊事》《竊讀記》《虎坊橋》《北平漫筆》等，還是跨越時(shí)間與地域的《舊時(shí)三女子》《敬老四題》《悼鐘理和先生》《寂寞之友》《日落百老匯》等，都彌漫著濃郁的人情味和懷舊基調(diào)，它將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)，恰似一首淡雅而含蓄的詩(shī)，又近乎一幅簡(jiǎn)約、素雅的中國(guó)水墨，滿含人間煙火味，卻無(wú)半分名利心。
作者簡(jiǎn)介：
林海音（1918—2001），出生于日本大阪，臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)人，祖籍廣東蕉嶺，臺(tái)灣著名作家。曾擔(dān)任“世界日?qǐng)?bào)”實(shí)習(xí)記者，主持《聯(lián)合報(bào)》副刊10年。一生創(chuàng)作了多篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，銷量十分可觀。其中小說(shuō)《城南舊事》（1960年）最為著名。她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社（1968—1995）堪稱中國(guó)第一個(gè)文學(xué)專業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書。
2001年12月1日，林海音辭世于臺(tái)北。
目錄：
目錄：
從老北平城南走來(lái)的臺(tái)灣文壇護(hù)佑者
小說(shuō)編
城南舊事（含《城南舊事》代序和后記《童年·冬陽(yáng)·駱駝隊(duì)》）
婚姻的故事
燭
金鯉魚的百裥裙
瓊君
陽(yáng)光
愛情的散步
綠藻與咸蛋
散文編
一、北平往事
我的童玩
目錄：
從老北平城南走來(lái)的臺(tái)灣文壇護(hù)佑者
小說(shuō)編
城南舊事（含《城南舊事》代序和后記《童年·冬陽(yáng)·駱駝隊(duì)》）
婚姻的故事
燭
金鯉魚的百裥裙
瓊君
陽(yáng)光
愛情的散步
綠藻與咸蛋
散文編
一、北平往事
我的童玩
騎小驢兒上西山
竊讀記
北平漫筆
虎坊橋
家住書坊邊
苦念北平
我的京味兒回憶錄
二、平凡之家
舊時(shí)三女子
閑庭寂寂景蕭條
婆婆的晨妝
黃昏對(duì)話
故鄉(xiāng)一日
三、春聲已遠(yuǎn)
郁達(dá)夫之死
悼鐘理和先生
同情與愛
遙念胡蝶
念遠(yuǎn)方的沉櫻
“野女孩”和“嚴(yán)肅先生”
敬老四題
永無(wú)止境的崇敬心情
四、寫在風(fēng)中
教子無(wú)方
友情
愛與牽手
寂寞之友
日落百老匯
寂寞之旅
創(chuàng)作要目前言從老北平城南走來(lái)的臺(tái)灣文壇護(hù)佑者
周玉寧
很多讀者認(rèn)識(shí)林海音，是從《城南舊事》開始的。從老北平城南走出來(lái)的林海音，在臺(tái)灣辦報(bào)、辦刊、寫作、出版，聯(lián)絡(luò)了大批文化界人士，提攜了大量臺(tái)灣的文學(xué)青年，被稱為臺(tái)灣文壇護(hù)佑者。她以自己的文學(xué)成就和人格魅力，成為連接大陸與臺(tái)灣文學(xué)之間的橋梁、中國(guó)與世界文壇的橋梁。她的作品被譯為多種文字，她的一生榮獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
林海音祖上是從廣東遷往臺(tái)灣的。林海音的曾祖父“阿五妹”是前清貢生，在19世紀(jì)五六十年代是臺(tái)灣文學(xué)界的著名人物。林海音的祖父林臺(tái)先生，曾中過秀才，能詩(shī)善對(duì)，是從老北平城南走來(lái)的臺(tái)灣文壇護(hù)佑者
周玉寧
很多讀者認(rèn)識(shí)林海音，是從《城南舊事》開始的。從老北平城南走出來(lái)的林海音，在臺(tái)灣辦報(bào)、辦刊、寫作、出版，聯(lián)絡(luò)了大批文化界人士，提攜了大量臺(tái)灣的文學(xué)青年，被稱為臺(tái)灣文壇護(hù)佑者。她以自己的文學(xué)成就和人格魅力，成為連接大陸與臺(tái)灣文學(xué)之間的橋梁、中國(guó)與世界文壇的橋梁。她的作品被譯為多種文字，她的一生榮獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
林海音祖上是從廣東遷往臺(tái)灣的。林海音的曾祖父“阿五妹”是前清貢生，在19世紀(jì)五六十年代是臺(tái)灣文學(xué)界的著名人物。林海音的祖父林臺(tái)先生，曾中過秀才，能詩(shī)善對(duì)，是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上有名的風(fēng)雅之人。在林家的祖輩中，最令林海音感興趣的是曾祖母鐘氏——她是曾祖父的正室，卻不是林海音的親曾祖母。鐘氏沒有生育，她坎坷孤獨(dú)的一生，對(duì)林海音的文學(xué)創(chuàng)作具有深刻影響，這一影響直接體現(xiàn)為她在作品中對(duì)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注情懷。
林海音的父親林煥文是家中長(zhǎng)子，畢業(yè)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的最高學(xué)府——臺(tái)灣總督府國(guó)語(yǔ)（日語(yǔ)）學(xué)校師范部，執(zhí)教幾年后到日本經(jīng)商。1918年農(nóng)歷三月十八，林海音出生在日本大阪“回生醫(yī)院”，取名林含英，小名英子。因林父不擅經(jīng)商，1921年全家返回臺(tái)灣。林海音的大妹妹出生后，林父獨(dú)自離開臺(tái)灣到北平謀生。兩年后，全家搬到北平，由此拉開了小英子城南生活的序幕。
林海音的城南生活，在十二歲前是幸福無(wú)憂的。其時(shí)，林海音的父親在北平郵政局工作，薪水足夠一家人安居樂業(yè)。林家雖然在北平搬過幾次家，但基本上都是在琉璃廠一帶。老北京胡同里濃郁的平民生活氣息，給予了年幼的林海音無(wú)數(shù)童年樂趣，也是她一生創(chuàng)作的豐富源泉�！冻悄吓f事》《家住書坊邊》《我的京味兒回憶錄》《我的童玩》《虎坊橋》等充滿老北京風(fēng)情的作品就是見證。
1930年，林海音的小叔叔因參加朝鮮人的抗日活動(dòng)被捕，不久被毒死在牢里。林海音的父親因此深受打擊，舊有的肺病復(fù)發(fā)，一病不起。1931年農(nóng)歷五月初九林父病逝于日華同仁醫(yī)院（今同仁醫(yī)院），丟下林海音年僅二十九歲的媽媽、十三歲的林海音和林海音的六個(gè)弟弟妹妹。
林煥文撒手歸去后，林家面臨著留北京還是回臺(tái)灣的問題。林海音的祖父林臺(tái)先生多次寫信讓他們回去。如果回臺(tái)灣就要進(jìn)日本人的學(xué)校讀書，這是已經(jīng)讀到中學(xué)的林海音所不愿意的，而林海音的媽媽也愿意留在北京。憑著郵局的撫恤金，一家人留在了北京。為了節(jié)約用度，林家搬到專給福建、臺(tái)灣鄉(xiāng)親住的南柳巷晉江會(huì)館。林煥文去世后的第二年，林海音六歲的四妹燕瑛病死了。不久，只有三歲的幺弟燕璋也因腦膜炎病死了。父親的早逝，對(duì)林海音的影響是不言而喻的。若干年后，她以書信體的方式敘述了當(dāng)時(shí)的情形：
親愛的祖父：
當(dāng)你接到爸爸病故的電報(bào)，一定很難受的。您有四個(gè)兒子，卻死去了三個(gè)，而爸爸又是死在萬(wàn)里迢迢的異鄉(xiāng)。我提起筆來(lái)，眼淚已經(jīng)滴滿了信紙。媽媽現(xiàn)在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙是怎么回事。
以后您再也看不見爸爸的信了，寫信的責(zé)任全要交給我了。爸爸在病中的時(shí)候就常常對(duì)我說(shuō)，他如果死掉了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從沒有想到爸爸會(huì)死，也從來(lái)沒有想到我有這樣大的責(zé)任。親愛的祖父，爸爸死后，只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟們。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒有親戚，實(shí)在孤單得很，祖父您還要時(shí)常來(lái)信指導(dǎo)我們一切。
……
就在這樣的境況下，林海音進(jìn)入了她的少女時(shí)代。
二
林海音當(dāng)時(shí)就讀的私立春明女中位于城南，這里是演藝人員聚居的地方。林海音和不少京劇、話劇、電影界人士的子女成了同學(xué)好友。她經(jīng)常到北新書局和現(xiàn)代書局看書買書，為自己訂了一份《現(xiàn)代》雜志，還閱讀林語(yǔ)堂的《生活的藝術(shù)》《吾國(guó)與吾民》，以及林語(yǔ)堂創(chuàng)辦的中文幽默雜志《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》。
女中學(xué)生的生活也開始豐富起來(lái)，林海音并不是個(gè)書蟲子似的人物，她的業(yè)余生活很豐富，喜愛明星，也愛好話劇。初三的時(shí)候，林海音有了一個(gè)登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。時(shí)逢北平國(guó)立藝專戲劇系排演《茶花女》，林海音被挑上飾演女仆納寧娜。戲排了兩個(gè)月，演出三天，獲得成功。戲演完了，林海音寫了一首《獻(xiàn)給茶花女》的新詩(shī)，發(fā)表在《世界畫刊》上：
你在終夜看守著這脆弱的生命，
你在你的肉體里還留存著偎抱中所灌輸?shù)臏睾偷娜崆椋?br/> 你緊緊地對(duì)著那默靜無(wú)言的唇，
這也是你愛阿芒而給阿芒的愛的初吻。
無(wú)情的風(fēng)，無(wú)情的雨，
再加上一個(gè)無(wú)情而柔弱無(wú)力的黃昏；
你為了青春，你犧牲了你的青春，
一個(gè)不可超越的身體，便會(huì)有憂悶、悲苦，和消滅的溫存。
這是林海音最早發(fā)表的詩(shī)作，也是一首頗像樣的詩(shī)，雖然顯露著女中學(xué)生的稚嫩與純情，但已初顯她的創(chuàng)作才能。
林海音從春明女中初中畢業(yè)后，進(jìn)入翊教女中。開學(xué)不久，她聽說(shuō)著名報(bào)人成舍我先生創(chuàng)辦了北平新聞�？茖W(xué)校，專門培養(yǎng)新聞編采人員，學(xué)員不用交學(xué)費(fèi)，可以一邊上課一邊在報(bào)館實(shí)習(xí)，畢業(yè)后有機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)館工作。林海音考慮到家庭情況，就自作主張報(bào)考了北平新專。在學(xué)校里，林海音接受了新聞專業(yè)知識(shí)啟蒙和嚴(yán)格的訓(xùn)練。
1937年，林海音從北平新專畢業(yè)，正式進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》工作，采訪文教及婦女新聞。記者生活辛苦但新鮮有趣，半個(gè)多世紀(jì)以前的女記者還不多見，這種生活使林海音比一般婦女有了更多的見識(shí)與閱歷，也給她日后從事文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。
對(duì)林海音來(lái)說(shuō)，在《世界日?qǐng)?bào)》工作最重要的收獲之一就是認(rèn)識(shí)了夏承楹——她日后的丈夫、一生的伴侶。夏承楹筆名何凡，是著名報(bào)人、作家，1910年12月生于北京。夏承楹的父親“舉人出身，曾任國(guó)會(huì)議員、財(cái)政部次長(zhǎng)及國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)，精通詩(shī)文詞曲”。夏家有八子一女，夏承楹排行六。夏承楹自小會(huì)讀書，中英文俱佳，不但熱愛體育，還能吹口琴。北師大畢業(yè)后夏承楹進(jìn)入《世界日?qǐng)?bào)》做編輯，主編“學(xué)生生活”版，與林海音共用一張辦公桌。經(jīng)過一段時(shí)間的戀愛，1939年5月13日，林海音和夏承楹在協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了新式婚禮�；楹螅趾Ｒ暨M(jìn)入了一個(gè)有著四十多口人的大家庭生活。林海音身歷其中幾十年，酸甜苦辣變成了《閑庭寂寂景蕭條》《難忘的姨娘》等韻味無(wú)限的散文。
林海音婚前婚后這段時(shí)間，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)局動(dòng)蕩，《世界日?qǐng)?bào)》關(guān)閉，林海音和夏承楹都失去了工作。1940年，林海音由公公介紹到北師大圖書館編目部工作。幾年的圖書館工作，她養(yǎng)成了搜集資料、保存資料以及編目的興趣和習(xí)慣。在北師大圖書館工作期間，她看到一本佛教雜志——《海潮音》，很喜歡，就選了其中“海音”兩個(gè)字做筆名，在報(bào)上發(fā)表些文章。這就是享譽(yù)華文文壇的“林海音”的由來(lái)，她的本名反倒不常被人提起。
1945年8月15日日本宣布投降，8月23日，全國(guó)報(bào)業(yè)復(fù)員聯(lián)合會(huì)成立，林海音與夏承楹又回到報(bào)界工作。然而好景不長(zhǎng)，時(shí)局再次動(dòng)蕩起來(lái)——內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。夏承楹和林海音決定去臺(tái)灣暫時(shí)避難。1948年11月10日，林海音先帶三個(gè)孩子和母親、妹妹從上海擠上了中興輪前往臺(tái)灣。
三
臺(tái)灣的一切對(duì)林海音來(lái)說(shuō)是新鮮的，也是熟悉的，這里的一草一木、山山水水對(duì)幼年即已離開的林海音來(lái)說(shuō)是新鮮的，但從飲食習(xí)慣、語(yǔ)言方式來(lái)說(shuō)林海音又是熟悉的，因?yàn)樵诒逼綍r(shí)父母和他們說(shuō)客家話、閩南方言，母親還經(jīng)常做臺(tái)灣菜吃。盡管如此，臺(tái)灣對(duì)林海音來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)需要重新起步的地方，工作是需要重新找的，家也需要重新安的。
1949年初，林海音一家搬進(jìn)臺(tái)北城南古亭區(qū)重慶南路三段的半幢宿舍。初到臺(tái)北，日子是艱難的。林海音一時(shí)找不到工作，便開始了投稿寫作生活：
三十八年初，我們就搬到重慶南路三段的宿舍來(lái)住，十八坪不大，只有一頂日本“皇軍”色的大蚊帳，一張矮桌，也就勉強(qiáng)可以應(yīng)付我們一家人二十四小時(shí)的生活所需了。三個(gè)孩子——八歲的，四歲的，兩歲的——就每天在這十八席上翻來(lái)滾去。榻榻米的房子，日子倒也好混！
……
為了寫作，我們實(shí)在缺少了一張書桌。那張矮桌雖可席地伏案，但我們畢竟不是日本的夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎，盤腿跪坐，來(lái)不贏！阿烈哥知道了，他日據(jù)時(shí)代在放送局，即光復(fù)后的中廣公司工作，住在長(zhǎng)安西路的宿舍里，就要提前退休了，把一張小小的舊書桌送給了我。沒想這張書桌，我使用了差不多二十年，趴在上面寫了千千萬(wàn)萬(wàn)的字，后來(lái)桌面干了、翹了，木板生蟲了，碎屑常一堆堆撒落在榻榻米上，我掃巴掃巴還是一樣地使用。它曾放在臥室的窗前，更久是放在走廊的盡頭。走廊頭上也有一扇窗，我白天在那里寫作，有窗明幾凈的感覺；晚上嘛，夏天腳下是一盤蚊香，冬天膝頭是一張毛毯。請(qǐng)看我在這張破書桌前的照片，倒也頗有“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的心情呢！
夏承楹到了臺(tái)灣，進(jìn)入《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，不久即成為重要成員，四個(gè)月后升任副總編輯，1951年升任總編輯，與《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》結(jié)下了一生之緣。于是林海音也就夫唱婦隨，于1949年進(jìn)入《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，擔(dān)任編輯。
剛到臺(tái)灣時(shí)，多數(shù)人的日子都很艱苦，好在一家人和樂的生活讓林海音對(duì)物質(zhì)的要求不那么在意，她的興趣很快投注在寫作上。這個(gè)時(shí)期，她對(duì)家鄉(xiāng)臺(tái)灣的研究興趣甚濃，寫了不少臺(tái)灣風(fēng)土人情方面的文章，如寫于1950年的《新竹白粉》《愛玉冰》《滾水的天然瓦斯》《虱目魚的成長(zhǎng)》《珊瑚》《說(shuō)猴》《臺(tái)北溫泉漫寫》《鱸鰻和流氓》等。林海音另一個(gè)主要的寫作資源是她的家庭生活，寫于1951年的《三只丑小鴨》《平凡之家》《教子無(wú)方》，寫于1954年的《今天是星期天》，寫于1955年的《鴨的喜劇》《分期付款》《書桌》等。這類文章主要收集在了散文集《冬青樹》中。
使林海音在臺(tái)灣文壇產(chǎn)生影響的，則是她生命中的一次機(jī)遇——到《聯(lián)合報(bào)》主編《聯(lián)合副刊》。林海音是1953年11月受聘擔(dān)任“聯(lián)副”主編的。她走馬上任的第一件事，就是把“聯(lián)副”從綜藝性轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃囆�，增加散文和小說(shuō)的創(chuàng)作作品，開辟中篇小說(shuō)連載，并介紹國(guó)外作品和國(guó)際文壇報(bào)道。同時(shí)，廣開投稿之門，提供文藝園地，好讓初出茅廬的新人發(fā)表作品。在臺(tái)灣上世紀(jì)50年代反共文學(xué)甚囂塵上的時(shí)候，出現(xiàn)這樣一位不緊跟政治、趣味高雅的文學(xué)編輯實(shí)在是臺(tái)灣文學(xué)的大幸。
1963年4月23日，林海音在“聯(lián)副”左下角刊出了署名“風(fēng)遲”的《故事》：
從前有一個(gè)愚昧的船長(zhǎng)，
因?yàn)樗臒o(wú)知以至于迷航海上，
船只漂流到一個(gè)孤獨(dú)的小島；
歲月悠悠，一去就是十年時(shí)光。
他在海上邂逅了一位美麗的富孀，
由于她的狐媚和謊言致使他迷惘，
她說(shuō)要使他的船更新，人更壯，然后起航；
而年復(fù)一年所得到的只是免于饑餓的口糧。
她曾經(jīng)表示要與他結(jié)成同命鴛鴦，
并給他大量的珍珠瑪瑙和寶藏，
而他的須發(fā)已白，水手老去，
他卻始終無(wú)知于寶藏就在自己的故鄉(xiāng)。
可惜這故事是如此的殘缺不全，
以致我無(wú)法告訴你以后的情況。
此詩(shī)見報(bào)后，臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為有影射蔣介石之意而加以責(zé)難。受此影響，林海音辭職，以免除報(bào)館和自己的麻煩。
離開“聯(lián)副”后一兩年間，林海音創(chuàng)作出版豐收，她的短篇小說(shuō)集《婚姻的故事》《燭》及第一本兒童讀物《金橋》出版，并為夏承楹整理出版《玻璃墊上》專欄《三疊集》《談言集》《一心集》。她的短篇小說(shuō)集《綠藻與咸蛋》的英文版也出版了。1964年她還受聘擔(dān)任臺(tái)灣省教育廳兒童讀物編輯小組第一任文學(xué)編輯，1965年，她辭去工作。
1966年9月，在自家后院，林海音、夏承楹及幾個(gè)朋友開始醞釀創(chuàng)辦《純文學(xué)月刊》。在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，純粹私人辦刊甚是艱難，但林海音認(rèn)為：“身為文人，不此之圖，又將何待？困難是會(huì)有的，但是堅(jiān)定而誠(chéng)實(shí)地應(yīng)付，也許會(huì)克服。主要的這是花自己的錢，說(shuō)自己的話，獨(dú)立自主，興之所在，就不會(huì)覺得辛苦�！薄都兾膶W(xué)月刊》于1967年1月發(fā)行，由林海音擔(dān)任發(fā)行人、主編，還兼理社務(wù)。
林海音在編《純文學(xué)月刊》時(shí)，除了發(fā)表已成名的作家的作品、介紹優(yōu)秀的外國(guó)作家作品，還提攜優(yōu)秀的年輕作家。翻閱《純文學(xué)月刊》可以發(fā)現(xiàn)，許多作家后來(lái)被肯定的作品，當(dāng)年都是發(fā)表在《純文學(xué)月刊》上的。像創(chuàng)刊號(hào)上余光中的《望鄉(xiāng)的牧神》、於梨華的《再見，大偉》、梁實(shí)秋的《舊》、金溟若的《白癡的天才》，以及后來(lái)張曉風(fēng)的《鐘》、琦君的《髻》、張秀亞的《書房的一角》，等等。最難能可貴的是，林海音在辦刊物時(shí)能突破意識(shí)形態(tài)的藩籬。從1967年2月起，在《純文學(xué)月刊》開設(shè)“中國(guó)近代作家與作品”專欄，介紹了廬隱、周作人、凌叔華、郁達(dá)夫、俞平伯、朱湘、魯彥、孫福熙、孫伏園、夏丏尊、羅淑、戴望舒、許地山、沈從文、朱自清、老舍、宋春舫、徐志摩等作家的作品。盡管林海音小心翼翼，所選的均不是具有鮮明政治色彩的作家，但介紹他們，尤其是時(shí)在大陸的作家，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣仍屬犯規(guī)，弄不好會(huì)被冠以“通匪”的罪名。林海音卻沖破種種政治禁忌，為介紹這些大陸作家做了最大努力，為臺(tái)灣讀者接續(xù)上了“五四”以后的作家作品的脈絡(luò)。
《純文學(xué)月刊》出版以來(lái)，由于文學(xué)性濃，銷路有限，維系艱難。林海音一共辦了五十四期，學(xué)生書局接手后辦了八期，到1972年2月無(wú)奈�？�。
1968年林海音創(chuàng)辦了純文學(xué)出版社，出版的書不僅有品位高雅的小說(shuō)、散文，詩(shī)畫攝影集，還有很多通俗卻不失品位的文化類書。六百萬(wàn)字的《何凡文集》和林海音自己的許多重要作品，也是在純文學(xué)出版。1995年底，出于年齡和身體的原因，林海音結(jié)束了經(jīng)營(yíng)二十七年的純文學(xué)出版社。至此，純文學(xué)出版社共出版了四百余本書，為讀者留下了一批品質(zhì)優(yōu)異的出版物。
晚年的林海音生活幸福，也多次回大陸探訪親友、與大陸文學(xué)界交流、回母校參觀、探訪舊居，寫成多篇回憶文章。2001年秋，多年的糖尿病以及突如其來(lái)的心肌梗塞擊倒了林海音。2001年12月1日，林海音辭世于臺(tái)北。
四
自1948年11月全家從北平遷去臺(tái)灣，到2001年12月1日去世，林海音在臺(tái)灣文壇耕耘了半個(gè)世紀(jì)。她從事文學(xué)作品的編輯出版工作，扶持獎(jiǎng)掖了一大批臺(tái)灣文藝人士，為臺(tái)灣新文學(xué)的進(jìn)步與發(fā)展立下了汗馬功勞。同時(shí)，她也是臺(tái)灣文壇20世紀(jì)后半葉有代表性的貢獻(xiàn)突出的女作家。她撰寫了大量小說(shuō)、散文作品，有的成為了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上的名篇佳作，如《城南舊事》《金鯉魚的百裥裙》等。因此，她又被稱為臺(tái)灣文學(xué)“祖母級(jí)的人物”。
我們現(xiàn)在看到的林海音作品，大多是她三十歲以后的創(chuàng)作。她的創(chuàng)作有一種中年的理性把握，她的不少作品從構(gòu)思到故事取材都很生活化，有獨(dú)特的角度，也有敘述的智慧，感情充沛而內(nèi)斂。
林海音的小說(shuō)，自始至終以描寫女性為主，寫她們的婚姻悲劇、感情矛盾，這其實(shí)反映了林海音作為女性的自我認(rèn)同感。她對(duì)男性的理解與看透是不及對(duì)女性的理解的，她筆下的男性是被忽略的，如《曉云》中的男主角，如《城南舊事》中的宋媽丈夫，如《春風(fēng)》中的曹宇平，等等。她對(duì)于自己的同類——女人有一種博大而深厚的愛，為她們的感情世界、婚姻故事而喜怒哀樂，既不沉湎于自我感情的宣泄、又不執(zhí)著于對(duì)社會(huì)人生的偏激，而是致力于對(duì)那個(gè)時(shí)代整體女性生活的寫實(shí)。她看到了那個(gè)時(shí)代女性生活的很多方面，從舊時(shí)代的姨太太到新時(shí)代的職業(yè)女性，從安于家庭生活的傳統(tǒng)女性到歡場(chǎng)的歌女，她都寫到了。這些女性都以鮮活的面貌呈現(xiàn)在我們面前——從金鯉魚到方大奶奶到靜文到孟珠到曉云，都給我們留下了深刻的印象。這些人物是“五四”以來(lái)的新文學(xué)人物畫廊中很有特色的一批，既承襲了“五四”傳統(tǒng)，又開啟了臺(tái)灣現(xiàn)代女性文學(xué)人物的新章，這些新人形象對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣女性文學(xué)創(chuàng)作是有啟發(fā)意義的。
林海音的寫作，取材多是身邊的故事，尤其是她的散文作品。這些作品經(jīng)常津津有味地反復(fù)講述自己和家人的故事。林海音對(duì)生活的熱情與投入是極富人情味的，她對(duì)瑣事的熱情、對(duì)親友的關(guān)愛正體現(xiàn)出她心中的大愛以及對(duì)世事人情的洞達(dá)和為人處世的健朗心態(tài)。因了這份愛、洞達(dá)與健朗，林海音才能忙于日常事務(wù)、卻又不被日常事務(wù)所局限。她的寫作有身邊的瑣事，卻又不僅僅是瑣事，她所關(guān)注的是人的命運(yùn)，尤其是女性的命運(yùn)，她的作品有一種經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的恒久魅力——以一種極富審美表現(xiàn)力的純凈語(yǔ)言表達(dá)自己在日常生活中的詩(shī)性向往，表達(dá)人類心靈深處最溫柔的對(duì)于人的關(guān)愛與同情。上海是張愛玲的，北京是林海音的。
——余光中
不僅故事感人，她的文筆令人擊節(jié)贊嘆；細(xì)致而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦澀，委婉而不傷于庸弱。對(duì)于氣氛的渲染，更是她的拿手好戲。
——高陽(yáng)
讀著林海音的小說(shuō)，淚水常常不自覺地涌出來(lái)，可我卻說(shuō)不出緣由。是痛苦。感傷、憂郁、悲憤，還是激動(dòng)？都不是。它們是這樣溫暖，忽然之間，我們狹小的胸膛感受到蒼穹般的寬廣。那便是悲劇中最感人的東西：無(wú)論你那隱秘在心靈中的痛苦在現(xiàn)實(shí)中怎樣遭到漠視，在林海音的眼中它們才是這個(gè)世界的中心，勝于一切廉價(jià)的英雄主義、偉人夢(mèng)想和政治光榮。在她筆下，那看似像海水一樣寧?kù)o的平凡人生總是蘊(yùn)藏著巨大的情感力量，無(wú)論人們是否能借以戰(zhàn)勝或逃避命運(yùn)的壓迫，在我們的一生中它們都是最寶貴、最真實(shí)的。因而，林海音的故事雖然都帶有悲劇色彩，但她筆下的人物卻不是孤獨(dú)的；在林海音的愛和關(guān)注下，沒有人會(huì)是孤立無(wú)援的。
——作家鄭實(shí)爸爸的花兒落了我也不再是小孩子
新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是
坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，
是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的，她說(shuō)：
“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺(tái)一樣!”
爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴
爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝詞。
我問爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮?六年前他參加了我們學(xué)
校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代
表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，老師真的選了
我做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)：
“我怎么能夠去?”
但是我說(shuō)：
“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌
了。”
爸爸說(shuō)：
“英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖
過去了�！�
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來(lái)，到我們學(xué)校去嗎?”
爸爸看著我，搖搖頭，不說(shuō)話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他
的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來(lái)叮囑我：
“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天
了，可不能遲到啊!”
“我知道，爸爸�！�
“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大
了，是不是，英子?”
“是�！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒
服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?
當(dāng)我上一年級(jí)的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每
天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已
經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一
進(jìn)教室被罰站在門邊，同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過來(lái)，我雖
然很懶惰，可也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的
心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的，他不管
你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早
點(diǎn)。我聽著，望著大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了，而
且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!)和踢拖著不合腳
的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去!想到這么不舒服地上
學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來(lái)了。
等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看見我還沒有起床，嚇了一跳，催促
著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：
“媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。
他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我：
“怎么還不起來(lái)，快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬著頭皮說(shuō)。
“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)!起!”
一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦!居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。爸
左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一
掄，就發(fā)出咻咻聲音，我挨打了!
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著
我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只
狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)�，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起�?br/> 腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。
我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我怕同學(xué)恥笑
我。
雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽?br/> 諒的緣故。
老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼
睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：想想看，你是不是聽爸媽和老師的
話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來(lái)了嗎?早晨跟爸
媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好
我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原
來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，叫我向教室的窗外
看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了!爸為什么追到學(xué)校來(lái)?爸
爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地
點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒說(shuō)什么，打開了手中的包
袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)
銅子兒來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝�。�?br/> 記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校
門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的
那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校
門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教
我唱歌跳舞。
啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學(xué)
校里啦!
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開始�？赐饷娴奶欤悬c(diǎn)陰，我
忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖?我又想，
爸爸的病幾時(shí)才能好?媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆
的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人
害死，急得吐血了，到了五月節(jié)，石榴花沒有開得那么紅，那么大。
如果秋天來(lái)了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里，廊
檐下，客廳的花架上嗎?
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起
弟弟，經(jīng)過自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后
院來(lái)。他回家來(lái)的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院
子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。
陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆
女兒!”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲�！�
我為什么總想到這些呢?韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀
書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)
候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……問君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘
徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離
多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大
人，我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么
高，多么大，老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小�！�
蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說(shuō)：
“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”
蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去�！�
雖然，這些人都隨著我長(zhǎng)大沒了影子了。是跟著我失去的童
年也一塊兒失去了嗎?
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)：
“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔�！�
“爸爸!——”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最
大�！�
于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆
錢——到最里面的柜子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫
上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒!
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去�！@是爸爸說(shuō)的，無(wú)
論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。
“闖練，闖練，英子�！蔽遗R去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺(tái)階
的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高
興地想：闖過來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也
種滿了蒲公英。
快回家去!快回家去!拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅
絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，
為什么呀?
進(jìn)了家門，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小
板凳上，他們?cè)谕嫔惩�，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝
子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修
剪、捆扎和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長(zhǎng)成的小石榴；我很生氣，問妹
妹們：
“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的?我要告訴爸爸去!”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)
的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)
了，他說(shuō)：
“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，
叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”
他為什么不說(shuō)下去了?我忽然著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：
“你說(shuō)什么?老高。”
“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了!就數(shù)
你大了!”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。
是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說(shuō)：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院�！蔽覐膩�(lái)沒有過這樣
的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替
我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念
著：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
|
