由中國(guó)散文界選家選編的2014年度散文，是從全國(guó)的報(bào)刊當(dāng)年發(fā)表的散文作品中精心挑選出來(lái)的，旨在檢閱當(dāng)年度散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳，有代表性，有影響力的年度散文。
作者簡(jiǎn)介：
王劍冰，男，河北省唐山市人，畢業(yè)于河南大學(xué)，中共黨員，專業(yè)作家，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，河南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中外散文詩(shī)協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評(píng)委。曾任《散文選刊》副主編、主編。
目錄：
愛(ài)的書(shū)王蒙
天籟之聲隱于大山鐵凝
中法文緣
——這是一次人類文化“誠(chéng)”的交流范曾
憶張鍥南丁
平等是否還重要韓少功
“汪星人”紀(jì)趣高洪波
沉睡的民族已醒來(lái)（散文）張勝友
小康馮秋子
燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？舒婷
描花的日子張煒
你有多久沒(méi)聽(tīng)到“愛(ài)”這個(gè)字眼了？韓小蕙
云和梯田張抗抗
水上行路畢飛宇
老母為我“扎紅”帶馮驥才愛(ài)的書(shū)王蒙
天籟之聲隱于大山鐵凝
中法文緣
——這是一次人類文化“誠(chéng)”的交流范曾
憶張鍥南丁
平等是否還重要韓少功
“汪星人”紀(jì)趣高洪波
沉睡的民族已醒來(lái)（散文）張勝友
小康馮秋子
燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？舒婷
描花的日子張煒
你有多久沒(méi)聽(tīng)到“愛(ài)”這個(gè)字眼了？韓小蕙
云和梯田張抗抗
水上行路畢飛宇
老母為我“扎紅”帶馮驥才
海之夢(mèng)陳世旭
新陽(yáng)鎮(zhèn)雷達(dá)
綿延二十一日的宴畢淑敏
平和，或者不安分
——追思沈從文先生李輝
黑河行吟王劍冰
臘月的味道1梅潔
奶奶本紀(jì)周同賓
蘆草之思王巨才
青出于藍(lán)的權(quán)謀表演石英
看詩(shī)不分明韋應(yīng)物三章潘向黎
成為風(fēng)景的豬蹄葉延濱
定制幸福邵麗
黃河跳壺口劉兆林
月亮與沉香鮑爾吉原野
東渡，東渡紅孩
《洛陽(yáng)名園記》與兼六園尹漢胤
青銅大道與大盜
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟠虺》創(chuàng)作手記劉醒龍
耳語(yǔ)周曉楓
娃娃過(guò)年葉梅
認(rèn)識(shí)我們的心郭文斌
銀雀山莊王彬
豬友王兆勝
恥塞壬
太魯閣朝山行余光中
懷舊廖華歌
徐邦達(dá)和朱湯生馬未都
無(wú)言的追問(wèn)李學(xué)廣
人間素描肖克凡
母性太姥山李朝全
從魯迅紀(jì)念館到梅軒蔣藍(lán)
莫斯科筆記徐劍
高原女人葉多多
唐家司的最后一個(gè)居民嚴(yán)風(fēng)華
傻子二舅夏立君
潔白樸素的生活
——方志敏與《可愛(ài)的中國(guó)》李木生
低語(yǔ)范曉波
廬山石工號(hào)子楊振雩
藍(lán)湖泊，白湖泊劉志成
愛(ài)的書(shū)
王蒙
我為什么在1963年的時(shí)候選擇去新疆，就是因?yàn)樵诒本┐�，我就感覺(jué)已經(jīng)讓你沒(méi)法再寫(xiě)任何的東西。我覺(jué)得新疆還可以有一些不受影響的話題去寫(xiě)，比如熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)家鄉(xiāng)、熱愛(ài)邊疆、民族團(tuán)結(jié)還有宗教信徒的生活狀況，現(xiàn)在證明這些話題不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且更突出了，更需要有這一類的作品出現(xiàn)。你比如我在《這邊風(fēng)景》中寫(xiě)到1962年的邊民外逃事件，在之前是大面積的饑餓問(wèn)題，碰這個(gè)話題又有它極大的敏感性，非常的麻煩，非常的復(fù)雜。另外還有一個(gè)比較復(fù)雜的政治問(wèn)題，比如“人民公社”，人民公社對(duì)發(fā)展生產(chǎn)力沒(méi)有一點(diǎn)好處，這一點(diǎn)歷史已經(jīng)總結(jié)了。人民公社一解散，一搞包產(chǎn)到戶，農(nóng)民就吃飽肚子了，這是很簡(jiǎn)單的道理。但是人民公社的產(chǎn)生，出現(xiàn)人民公社這個(gè)念頭并非偶然，類似的想法從古就有，在中國(guó)有過(guò)井田制，國(guó)外有過(guò)公社的想法。我在愛(ài)荷華的時(shí)候，那個(gè)地方旁邊有個(gè)什么公社，是一批德裔人士希望過(guò)一種相對(duì)比較強(qiáng)調(diào)公平的，共同富裕、共同貧窮的生活。中國(guó)的留學(xué)生都喜歡到那里晚一點(diǎn)吃早飯，拼命地吃，因?yàn)槭盏腻X(qián)有限，可以吃得非常飽，吃完這一頓晚上再喝點(diǎn)粥就打發(fā)了，因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)錢(qián)。
“人民公社”和人類的某些理想有關(guān)系，和空想社會(huì)主義有關(guān)系，和農(nóng)業(yè)社會(huì)主義有關(guān)系，人民公社的集體生活是有它的魅力和可愛(ài)之處的，例如一群姑娘唱著歌上工，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這樣的場(chǎng)面了，但這絲毫不意味著我要為人民公社召魂。我這里并沒(méi)有回避人民公社和生活，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，伊犁不是特別困難。伊犁曾經(jīng)在1965年有幾個(gè)月實(shí)現(xiàn)了不要糧票的制度，買(mǎi)馕不要糧票，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)我知道的唯一的一個(gè)城市。蘭州有一個(gè)孤兒院，在1960年的饑餓當(dāng)中，孤兒院的孩子快要餓死了，就干脆整個(gè)全部遷到伊寧市。
那時(shí)候在人民公社里，大家一塊唱著歌，整個(gè)勞動(dòng)的積極性并不高，但是有時(shí)候勞動(dòng)起來(lái)又在一塊，互相比一比，而且還有面子的問(wèn)題，都是最壯的勞動(dòng)力，你要是比別人低就會(huì)受到嘲笑�！渡鐔T都是向陽(yáng)花》，我還記得在伊犁照過(guò)一張照片，王山的媽媽抱著王山，陽(yáng)光都照在臉上，我一看這照片，就認(rèn)為王山和他媽都是社員都是向陽(yáng)花。別人也許會(huì)說(shuō)你那時(shí)候怎么會(huì)有那樣的思想，你應(yīng)該寫(xiě)社員都吃不飽，社員都是大傻瓜，對(duì)不起，我不是這種想法，唱社員都是向陽(yáng)花，憶舊它不一定是政治性的，憶舊首先是對(duì)生命的溫習(xí)。
另外，人民公社有一批干部，這批干部當(dāng)時(shí)是被愚公移山、白求恩等等國(guó)家話語(yǔ)籠罩了，他們非常可愛(ài)，只有選擇了敵視態(tài)度的人才認(rèn)為全體農(nóng)村干部都是壞蛋。有時(shí)候真是讓你哭笑不得。“文革”開(kāi)始以后，伊犁一個(gè)大隊(duì)抓到一個(gè)偷麥子的，他不是本地人，民兵就把他送到大隊(duì)來(lái)了，我也在，就審訊這個(gè)人，你受誰(shuí)的思想影響，跑到這里來(lái)偷麥子？他說(shuō)是“劉少奇”，他受劉少奇的影響來(lái)偷麥子，這是“國(guó)家話語(yǔ)”的泛濫。
有時(shí)我想，我們對(duì)“文革”進(jìn)行否定，進(jìn)行批判，這點(diǎn)我和大家的看法沒(méi)有區(qū)別，但是其間生活仍然沒(méi)有停止，仍然有吃喝拉撒睡，有愛(ài)情，西瓜仍然是甜的，有唱歌的。到現(xiàn)在為止，五十多年了，我還沒(méi)弄清楚是怎么回事�！拔母铩眲傞_(kāi)始，我到伊犁市黨校一個(gè)教授家里作客，他叫一個(gè)朋友來(lái)陪我，這個(gè)朋友是蘇聯(lián)反修醫(yī)院的內(nèi)科主任，他進(jìn)門(mén)的時(shí)候鬼鬼祟祟，我覺(jué)得很奇怪。坐下來(lái)以后，他從口袋里掏出一個(gè)瓶子，原來(lái)是藥用酒精。我說(shuō)藥用酒精不能喝，他說(shuō)我喝了兩年了，沒(méi)有問(wèn)題，他兌了水。我被他勸說(shuō)一起喝兌水的酒精，喝了一會(huì)兒酒精之后，他忽然一拍桌子，說(shuō)你知道王蒙是什么人嗎，教授說(shuō)我知道，他是一個(gè)寫(xiě)作的人。醫(yī)生說(shuō)他不是等閑人物，他是斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金的獲得者。我一下子就蒙了，我在那種處境下，“文革”當(dāng)中，我靠邊站了，處境不好，我說(shuō)我沒(méi)有獲得斯大林獎(jiǎng)金。他說(shuō)不要怕，怕什么，獲了就獲了！我說(shuō)獲得過(guò)斯大林獎(jiǎng)金的是丁玲。他說(shuō)丁玲是誰(shuí)？我說(shuō)還有周立波，他說(shuō)周立波是什么，我們不知道，我們只知道王蒙！反正不是斯大林獎(jiǎng)金，就是列寧獎(jiǎng)金。我覺(jué)得他是傻了，瘋了，我不能再跟他辯論了。他然后又說(shuō)，王蒙不但獲得了斯大林獎(jiǎng)金，而且在克里姆林宮受到了斯大林的接見(jiàn)。我就不明白這是怎么回事，后來(lái)我和新疆的老朋友說(shuō)了，他們說(shuō)，這就是想像力，這就是激情，這就是維吾爾人。這個(gè)很有生活，生活你堵不住，你堵不死的。就算在“文革”中，仍然充滿著稀奇古怪，仍然充滿著各種感情。我就覺(jué)得，所謂政治是一個(gè)非常復(fù)雜的事情。也有人很簡(jiǎn)單地否定它，說(shuō)你這個(gè)跟人民公社沒(méi)有那么大的關(guān)系。還有人用米蘭昆德拉，至少是帕斯杰爾納克做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得你怎么寫(xiě)的作品是這樣的，怎么不是充滿了痛苦、郁悶、自殺、憂郁、無(wú)奈、悲哀、控訴……？
我去日本，日本記者就問(wèn)我，他說(shuō)你沒(méi)有寫(xiě)到人民之間的矛盾。其實(shí)《這邊風(fēng)景》里面還是寫(xiě)到了矛盾，甚至我寫(xiě)到了漢族和維族之間為養(yǎng)豬而鬧的事。實(shí)際上我在政治上的選擇，我沒(méi)有要求中國(guó)或者像俄國(guó)一樣回到東正教，至少是回到孔教，我沒(méi)有這個(gè)想法。相反，我是從小自覺(jué)自愿地，我不是被解放的，而是自己自覺(jué)加入共產(chǎn)黨，要推翻舊社會(huì)。這事也怪，中國(guó)就沒(méi)有出索爾仁尼琴這種人物，中國(guó)歷史也非常怪，蘇聯(lián)的時(shí)候最革命的人也都跑了，因?yàn)槟阍俑锩矝](méi)有高爾基的革命，高爾基都嚇跑了，他看到布爾什維克拿著槍砸，暴徒。可是中國(guó)不是這樣子的，我寫(xiě)的在政治上確實(shí)是處于高壓的情況之下，是完全應(yīng)該加以否定的文化大革命的情況，但是我抱著的希望是仍然會(huì)有積極的力量，能夠使我們渡過(guò)難關(guān)的。
我記憶力再好也開(kāi)始忘記了，包括《這邊風(fēng)景》里面有些維吾爾的詞我已經(jīng)完全忘掉了，我就找了一些筆記來(lái)校正。維語(yǔ)“大兒子”我記得，可是“小兒子”我忘了，我還專門(mén)打電話給艾克拜爾米吉提問(wèn)，他說(shuō)是。還有一些里面很深的東西，比如說(shuō)對(duì)維族人來(lái)說(shuō)酒本來(lái)不應(yīng)該喝，但是他們管這個(gè)酒叫“澤姆澤姆水”，幾乎新疆喝酒的人都知道。那時(shí)我寫(xiě)得非常老實(shí)，后來(lái)寫(xiě)的東西就天馬行空多了，它就是某方面的限制變成了某方面的成就，某方面的成就又變成了某方面的限制。
很奇怪，中國(guó)在這么多年當(dāng)中，沒(méi)有出現(xiàn)帕斯杰爾納克，沒(méi)有出現(xiàn)米蘭昆德拉，沒(méi)有出現(xiàn)索爾仁尼琴，和歐洲的背景有非常大的不同。所以胡喬木先生當(dāng)年講，作為中國(guó)革命的文化準(zhǔn)備和文化基礎(chǔ)，比俄國(guó)更成熟。所以中國(guó)黨內(nèi)的斗爭(zhēng)是什么性質(zhì)，到底有什么特點(diǎn)？例如陜北根據(jù)地，頭一天還說(shuō)活埋，第二天說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事了。這不是我一句話能夠說(shuō)得清楚的。這牽扯到中國(guó)的許多政治觀念，中國(guó)最深的一個(gè)政治觀念就是把齊家和治國(guó)聯(lián)系起來(lái)。我的家在河北，家里的人就有這種特點(diǎn)，如果吵起來(lái)的話，簡(jiǎn)直像仇敵一樣，比仇敵還要仇敵，你和家外的人相反沒(méi)有成那種仇敵。但是如果發(fā)生什么情況，這一家人又相互抱在一起痛哭。這就是中國(guó)人的感情色彩。1957年“反右”的時(shí)候，據(jù)說(shuō)京劇界“反右”批判會(huì)非常好，小翠花發(fā)言的時(shí)候就說(shuō)“你就是不忠不孝，不仁不義……”作為文學(xué)家究竟怎樣描寫(xiě)這種現(xiàn)象？
到2016年就是“文革”半個(gè)世紀(jì)了。在這里，對(duì)1960年代，我留下的不是一部控訴的書(shū)，而是一部愛(ài)的書(shū)。甚至我還可以說(shuō)，我不管有些人對(duì)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和文藝?yán)碚撚行┦裁礃拥脑u(píng)價(jià)，但是我確實(shí)踐行延安文藝的講話，而且還真的和自己完全不熟悉的、完全不同的地域的農(nóng)民打成一片，像模像樣地在那兒參加了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)，完全混在一起，所以我說(shuō)我是一個(gè)“講話”的踐行者，哪怕是被動(dòng)的踐行者。如果說(shuō)讓我完全自由挑選，也許我不會(huì)挑選到新疆伊犁去。但這是一個(gè)生活，這是一個(gè)命運(yùn)，命運(yùn)把我扔到那兒也可以。但是它又沒(méi)有改變我，重看《這邊風(fēng)景》的時(shí)候，我到處看到“王蒙”的痕跡。比如說(shuō)我寫(xiě)烏爾汗，在《青春萬(wàn)歲》里就有，被認(rèn)為不夠健康，連最初幫助我的周揚(yáng)也認(rèn)為我不夠健康。我寫(xiě)到女孩年輕時(shí)那么美好，那么青春，那么理想，那么活潑，整天跳的是《我們歌唱在五星紅旗下》，我們歌唱的是《美麗的春天》，但是她后來(lái)嫁人了，只能在家里帶孩子，那么迅速地就把一個(gè)女孩的青春消滅掉了……“你還跳舞嗎？”聽(tīng)到這話，烏爾汗突然就像受到刺激一樣，因?yàn)樗缇筒惶枇耍鑼?duì)她來(lái)說(shuō)早就是上輩子的事了……我還要說(shuō)，這種感情實(shí)際上和《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)賈寶玉的感情是一樣的。賈寶玉說(shuō)為什么女孩年輕的時(shí)候那么可愛(ài)，結(jié)婚以后那么討人厭，那么齷齪，那么會(huì)害人。這是賈寶玉的感覺(jué)。
王山不知為什么對(duì)伊犁帶果園的郵局印象深刻，他甚至匪夷所思地建議把題目改成《帶花園的郵局》。這是很有意思的，伊犁很多果園。伊犁機(jī)場(chǎng)是帶果園的，那一帶有一大片果園。飛機(jī)場(chǎng)帶果園的只有伊犁，你說(shuō)是不是有些奇怪？
這就是文學(xué)，不僅有社會(huì)生活，人物糾葛，悲歡離合，還有奇特的我們認(rèn)為不該有果園的地方的意想不到的美麗的果園。就看你怎么去欣賞啦。
2014.5上海小學(xué)
2014中國(guó)年度散文天籟之聲隱于大山天籟之聲隱于大山
鐵凝
賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。1980年，他在短篇小說(shuō)《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)“二賈研究會(huì)”，專門(mén)研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。
當(dāng)時(shí)我正在保定地區(qū)的一個(gè)文學(xué)雜志任小說(shuō)編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車來(lái)到正定縣，在他工作的縣文化館見(jiàn)到了他。已近中午，賈大山跟我沒(méi)說(shuō)幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒(méi)有推辭，盡管我與他并不熟。
我被他領(lǐng)著來(lái)到他家，那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見(jiàn)過(guò)的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說(shuō)他的小說(shuō)都是在這張桌子上寫(xiě)的，我一面注意這張硬木小桌，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他是什么出身。賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑人滾開(kāi)的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢(shì)。后來(lái)他的溫和嫻靜的妻子下班回來(lái)了，兒子們也放學(xué)回來(lái)了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，還告訴我，他的妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說(shuō)賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒(méi)有看見(jiàn)他敲墻，似乎還覺(jué)出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。
那一次我沒(méi)有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。
他的外貌也許無(wú)法使你相信他有過(guò)特別得寵的少年時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里他不僅是歷選不敗的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，他的作文永遠(yuǎn)是課堂上的范文，而且辦墻報(bào)、演戲他也是不可少的人物。原來(lái)他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說(shuō)起京劇忍不住站起來(lái)很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時(shí)的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時(shí)代在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)時(shí)。如果不是1958年在黑板報(bào)上發(fā)表了一首寓言詩(shī)，很難預(yù)料這個(gè)多才多藝的男孩子會(huì)有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩(shī)，不料一經(jīng)出現(xiàn)，全校上至校長(zhǎng)下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的反動(dòng)寓言。16歲的賈大山蒙了，校長(zhǎng)命他在辦公室門(mén)口的小榆樹(shù)下反省錯(cuò)誤，下了一夜雪，他站了一夜。接著便是無(wú)盡的檢查、自我批判、挖反動(dòng)根源等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)此案。賈大山告訴我，從那時(shí)起他便懂得了“敵人”這個(gè)概念，用他的話說(shuō)：“三五個(gè)人湊在一塊兒一捏鼓你就成了階級(jí)敵人�！�
他輝煌的少年時(shí)代結(jié)束了，隨之而來(lái)的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計(jì)的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時(shí)工，直到1964年響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽(yáng)下地的業(yè)余時(shí)間里演起了“樂(lè)觀的悲劇”。在大隊(duì)俱樂(lè)部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來(lái)沿著這個(gè)“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對(duì)象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當(dāng)時(shí)的極“左”路線：入黨意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說(shuō)不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來(lái)。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時(shí)的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫(xiě)才華編寫(xiě)著那個(gè)時(shí)代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道我是怎么由知識(shí)青年變成縣文化館的干部么？就因?yàn)槲覀兛h的糧食‘過(guò)了江’。”
據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，正定縣是中國(guó)北方第一個(gè)糧食“過(guò)江”的縣。為了慶祝糧食“過(guò)江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫(xiě)的劇本參加了全省的會(huì)演，于是他被縣文化館“挖”了上來(lái)�！八浴�，賈大山停頓片刻告訴我：“你可不能說(shuō)文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的�！闭f(shuō)這話時(shí)他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長(zhǎng)的眼睛有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種超常的光亮，那似是一種有重量的光在眼中的流動(dòng)，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光，嚴(yán)肅的神情使你覺(jué)得你是在聽(tīng)一個(gè)明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個(gè)講著糊涂話的明白人說(shuō)：“干部們就愿意指揮種樹(shù)，站在你身邊一個(gè)勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上啊！”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時(shí)你覺(jué)得天昏地暗，有時(shí)你覺(jué)得唯有天昏地暗才是大徹大悟。
1986年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時(shí)他已是縣文化局長(zhǎng)——這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。
正定是河北省著名的古城，千余年來(lái)始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過(guò)江”而大出過(guò)風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會(huì)的古代文化。面對(duì)城內(nèi)這“檐牙高啄一鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局長(zhǎng)也并非易事。局長(zhǎng)不是導(dǎo)游，也不是只把解說(shuō)詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專家。賈大山自如地做著這專家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來(lái)賓。即使面對(duì)再大的學(xué)者，專家賈大山也不會(huì)露“怯”，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)不是只了解那些靜穆的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說(shuō)和枝蔓。這時(shí)我作為賈大山的客人觀察著他，感覺(jué)他在正定這片古文化的群落里生活得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動(dòng)如魚(yú)得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛(ài)之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、主持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便能一目了然了，那時(shí)十有八九他正與寺內(nèi)主持焦師傅躺在澄靈塔下談天說(shuō)地，或聽(tīng)焦師傅演講禪宗祖師的“棒喝”。
幾年后大山又任縣政協(xié)副主席。他當(dāng)局長(zhǎng)當(dāng)?shù)脙?nèi)行、自如，當(dāng)主席當(dāng)?shù)们f重、稱職。然而他仍舊是個(gè)作家，可能還是當(dāng)代中國(guó)文壇唯一只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，且對(duì)自己的小說(shuō)篇篇皆能背誦。在和大山的交往中，他給我講了許多農(nóng)村和農(nóng)民的故事，那些故事與他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《取經(jīng)》已有絕大不同。如果說(shuō)《取經(jīng)》這篇力作由于受著當(dāng)時(shí)文風(fēng)的羈絆，或許仍有幾分圖解政策的痕跡，那么這時(shí)賈大山的許多故事你再不會(huì)漫不經(jīng)心地去體味了。雖然他的變化是徐緩的，不動(dòng)聲色的，但他已把目光伸向他所熟悉的底層民眾靈魂的深處，于是他的故事便構(gòu)成了一個(gè)賈大山造就的世界。在那個(gè)世界里有樂(lè)觀的辛酸，優(yōu)美的丑陋，詭譎的幽默，愚鈍的聰慧，冥頑不化的思路和困苦中的溫馨……
賈大山講給我的故事陸續(xù)地變成了小說(shuō)。比如一位窮了多半輩子終于致富的老漢率領(lǐng)家人進(jìn)京旅游，當(dāng)從未坐過(guò)火車的他發(fā)現(xiàn)慢車票比快車票便宜時(shí)居然不可思議地驚嘆：“慢車坐的時(shí)候長(zhǎng)，怎么倒便宜？”比如“社教”運(yùn)動(dòng)中，某村在階級(jí)教育展覽室抓了一個(gè)小偷，原來(lái)這小偷是在偷自己的破棉襖，白天他的棉襖被作為展品在那里展覽，星夜他還得跳進(jìn)展覽室將這棉襖（他爺爺討飯時(shí)的破襖）偷出御寒。再比如他講的花生的故事：賈大山當(dāng)知青時(shí)花生是中國(guó)的稀有珍品，那些終年不見(jiàn)油星的百姓趁隊(duì)里播種花生的時(shí)機(jī)，發(fā)了瘋似地帶著孩子去地里偷花生種子解饞。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)恪守著職責(zé)搜查每一個(gè)從花生地里出來(lái)的社員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他8歲的女兒嘴里也在蠕動(dòng)時(shí)，便一個(gè)耳光打了過(guò)去。一�；ㄉㄔ谂畠簹夤芾�，女兒死了。死后被抹了一臉鍋底黑，又讓人在臉上砍了一斧子。抹黑和砍臉是為了嚇唬鬼，讓這孩子在陰間不被鬼纏身。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里我讀賈大山小說(shuō)的時(shí)候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說(shuō)家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說(shuō)家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來(lái)我讀大山一篇簡(jiǎn)短的《我的簡(jiǎn)歷》，寫(xiě)到“1996年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時(shí)候，我給她講了幾個(gè)農(nóng)村故事。她聽(tīng)了很感興趣，鼓勵(lì)我寫(xiě)下來(lái)，這才有了幾篇‘夢(mèng)莊記事’�！苯裉煜雭�(lái)，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時(shí)，對(duì)“夢(mèng)莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長(zhǎng)那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在21世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。
一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說(shuō)沒(méi)能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意？可賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門(mén)為他召開(kāi)過(guò)作品討論會(huì)，但是他卻沒(méi)參加。問(wèn)他為什么，他說(shuō)“多一事不如少一事”。小說(shuō)發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫(xiě)了小說(shuō)壓在褥子底下，誰(shuí)要就由誰(shuí)拿去。他告訴我說(shuō)；“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來(lái)再改�！痹谫Z大山看來(lái)，似乎隔著褥子比面對(duì)稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說(shuō)越改越短。這讓我想起了不知是誰(shuí)的名句：“請(qǐng)?jiān)徫野研艑?xiě)得這么冗長(zhǎng)，因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間寫(xiě)得簡(jiǎn)短�！�
寫(xiě)得短的確需要時(shí)間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不悔改地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對(duì)長(zhǎng)久的不被注意。賈大山發(fā)表過(guò)50多篇小說(shuō)，生前沒(méi)有出版過(guò)一本小說(shuō)集，在20世紀(jì)90年代不能說(shuō)是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽(tīng)詢問(wèn)。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽(tīng)已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過(guò)北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開(kāi)會(huì)才第一次——也是惟一一次看見(jiàn)了海。北戴河之后的兩年里，我沒(méi)有再見(jiàn)賈大山。
1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡(jiǎn)出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重病？當(dāng)我在這個(gè)秋天見(jiàn)到他時(shí)，他已是食道癌（前期）手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前他的人難過(guò)。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來(lái)跟我說(shuō)話，并掀開(kāi)夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說(shuō)，他到這時(shí)也沒(méi)忘幽默。我說(shuō)了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望�？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺(jué)得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜](méi)有像大山這樣痛苦地病過(guò)，我其實(shí)不知道什么叫健康。 |
