此書(shū)收集了作者中短篇小說(shuō)9部，以描寫(xiě)"生活在城市深處的人"的愛(ài)情故事為紅線。幾個(gè)愛(ài)情故事充滿了殘缺和不完整，但正是這種殘缺和不完整才更揪掛、牽扯讀者的心。在鮑貝的小說(shuō)中，你幾乎不會(huì)獲得任何慰藉，看到的是在物化的城市中，愛(ài)的無(wú)望和掙扎。也許，正是這悲情的小說(shuō)才讓讀者不得不再一次思考愛(ài)的古老本意。
作者簡(jiǎn)介：
鮑貝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷口》《撕夜》《你是我的人質(zhì)》
《觀我生》《獨(dú)自纏綿》《空閣樓》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》《穿著拖鞋去旅行》《去奈斯那》等。
目錄：
目錄：
愛(ài)的無(wú)望與掙扎
--鮑貝中短篇小說(shuō)的氣質(zhì)及其他/001
/續(xù)小強(qiáng)
松開(kāi)/001
一只來(lái)自中國(guó)的瓶子/047
我愛(ài)張曼玉/073
深井里的蛇/098
目錄：
愛(ài)的無(wú)望與掙扎
--鮑貝中短篇小說(shuō)的氣質(zhì)及其他/001
/續(xù)小強(qiáng)
松開(kāi)/001
一只來(lái)自中國(guó)的瓶子/047
我愛(ài)張曼玉/073
深井里的蛇/098
曼陀羅/117
四嬸/136
空瓶子/153
撕夜/162
男人是口井/186
前言愛(ài)的無(wú)望與掙扎
--鮑貝中短篇小說(shuō)的氣質(zhì)及其他
續(xù)小強(qiáng)
很明顯，鮑貝的小說(shuō)所走的，并不是一條經(jīng)典化的主流路線。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，從目前來(lái)看，她還沉溺于此，尚無(wú)明顯改變的跡象和動(dòng)力。什么是經(jīng)典化的小說(shuō)路線？很難下愛(ài)的無(wú)望與掙扎
--鮑貝中短篇小說(shuō)的氣質(zhì)及其他
續(xù)小強(qiáng)
很明顯，鮑貝的小說(shuō)所走的，并不是一條經(jīng)典化的主流路線。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，從目前來(lái)看，她還沉溺于此，尚無(wú)明顯改變的跡象和動(dòng)力。什么是經(jīng)典化的小說(shuō)路線？很難下一個(gè)確切的定義。在中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)境中，所謂經(jīng)典化從來(lái)就是有它特定的含義的。諸多文學(xué)史的描述中，張愛(ài)玲、錢鍾書(shū)以及后來(lái)的金庸，他們作為經(jīng)典背叛者的形象而確立了經(jīng)典化的位置；而沈從文、廢名等人作品的命運(yùn)，則帶有世紀(jì)哀歌的色彩。這些個(gè)例子，大約可以作為這一"特定含義"的反證。由非經(jīng)典化，而至經(jīng)典化，或者說(shuō)，由不被承認(rèn)的經(jīng)典化而至事實(shí)的經(jīng)典化，恰恰是文學(xué)發(fā)展的詭異之處。這一詭異對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的百年身世，在我看來(lái)，還是過(guò)于平淡了，不至于那么殘酷得不近人情。
"特定含義"之中，小說(shuō)的皮肉，無(wú)疑是一個(gè)極為重要的指標(biāo)。寫(xiě)什么，不管是從政治的角度去看，還是從文學(xué)的角度去看，甚或從小說(shuō)家自身的角度去看，都是一個(gè)至為重要的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，有些時(shí)候帶有特殊的命定的色彩。這個(gè)命定的色彩，必然是和小說(shuō)家相關(guān)的：出身，或是你所處的時(shí)代，等等一切與小說(shuō)家相關(guān)的標(biāo)簽，都會(huì)有甚大的影響和制約。由此看，以代際劃分寫(xiě)作群體，并不僅僅就是一個(gè)"斷裂"或"命名"的焦慮問(wèn)題。而是一個(gè)文學(xué)的事實(shí)。鮑貝的小說(shuō)，用她自己的話來(lái)講，是在寫(xiě)"生活在城市深處的人"。這些人，再具體一些，是"游手好閑"的人，如《松開(kāi)》中的"我"；是所謂的現(xiàn)如今的金領(lǐng)成功者，如《空瓶子》中的男人、《我愛(ài)張曼玉》中的"她"、《撕夜》里的孫曼玲、《曼陀羅》之杜麗、《四嬸》之四嬸；是處于城市邊緣尚未與城市建立聯(lián)系的"男孩"，如《曼陀羅》中的小剛，《四嬸》中的楊帆，《瘦樓》和《我愛(ài)張曼玉》中的男主人公，有一點(diǎn)點(diǎn)不同，但完全可以看做"小剛"和"楊帆"出場(chǎng)的前奏。
在鮑貝的小說(shuō)中，"城市"，只是一具不值一提的皮囊，極少正面的寫(xiě)實(shí)主義的描述，而往往被虛化為背景而存在。這和現(xiàn)如今與城市相關(guān)的小說(shuō)絕無(wú)不同。酒店、租住房、別墅、酒吧等可發(fā)生故事的場(chǎng)所，成為小說(shuō)中城市的代稱。我們完全可以推斷，七零年代小說(shuō)家對(duì)于城市的態(tài)度，已不是一種絕對(duì)拒絕或曖昧的迂回態(tài)度。他們深入其中，城市已成為他們每日必須要面對(duì)的一個(gè)功課。物質(zhì)化的城市中，唯有寫(xiě)作，或許才可抑制無(wú)底洞式的一再陷入，唯有小說(shuō)，才能發(fā)現(xiàn)我們可以被堅(jiān)持為信仰的精神品質(zhì)。盡管，如此的抑制與信仰的獲得，經(jīng)常是以崩塌與坍毀為前提的。
《曼陀羅》和《我愛(ài)張曼玉》的故事鏈，是莎菲女士所不能想象的。網(wǎng)絡(luò)戀愛(ài)的確是戀愛(ài)學(xué)的新物種，它挑戰(zhàn)了小說(shuō)虛構(gòu)的霸權(quán)，引得無(wú)數(shù)小說(shuō)家正與之奮力搏殺。
《曼陀羅》中，因?yàn)?小剛"在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面后（不是網(wǎng)絡(luò)上）一句不經(jīng)意的玩笑話，杜麗失望之極，"只覺(jué)得一陣惡心"，看到"夏日里的小雨總是這樣的，來(lái)得匆匆，去得也匆匆"。最后撥通公司電話，將那座本要準(zhǔn)備盛放愛(ài)情的華美別墅賣掉�！堵恿_》在網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情小說(shuō)的外表下，其實(shí)一再檢驗(yàn)的仍是愛(ài)的古老本意，追問(wèn)的仍是一個(gè)老問(wèn)題：愛(ài)，怎么就突然跑掉了呢？所以，這個(gè)短篇，所有的鋪墊，一切的準(zhǔn)備，大概都是在為了釋放小剛的那句"玩笑話"：我們倆坐在這里，外人看起來(lái)，你是富婆，我就是被你保養(yǎng)的小白臉，像不像？這句"玩笑話"，以"像不像"作結(jié)，是很有意思的，這和"你愛(ài)我嗎"這個(gè)經(jīng)典問(wèn)題其實(shí)可以看做是是一個(gè)新的同義句。這可能是鮑貝關(guān)于戀愛(ài)學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)：語(yǔ)詞之矛，其實(shí)大過(guò)人性之盾。
《我愛(ài)張曼玉》比《曼陀羅》要稍微復(fù)雜一些�！堵恿_》中的"小剛"，除了那句話，鮑貝似乎對(duì)他并無(wú)多少興趣。而在《我愛(ài)張曼玉》中，鮑貝對(duì)這個(gè)男孩傾注了許多"熱心"。"我不是張曼玉"的心理，寫(xiě)得極好，是放縱的筆調(diào)，五十多歲的女人是否能夠如此姑且不論，但在小說(shuō)中，我們的確是看到了她所展示的一個(gè)年老女人無(wú)愛(ài)的大荒蕪。男孩，大約十八歲，在網(wǎng)絡(luò)上也是放縱的，在現(xiàn)實(shí)中卻相反，學(xué)校中的他幾乎就是一個(gè)馬路上不為任何人所注意的垃圾。但他主動(dòng)出擊，于是他們愛(ài)上了，在網(wǎng)絡(luò)上死去活來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中的見(jiàn)面會(huì)卻發(fā)生了"障礙"。障礙的制造和解除，主動(dòng)權(quán)顯然在"我不是張曼玉"手中。最終在黑暗的房間內(nèi)的豪華床上他們的愛(ài)得以"實(shí)現(xiàn)"，整個(gè)過(guò)程小男孩留著淚，眼里透著"悲絕的光"，可仍是"來(lái)得匆匆，去得也匆匆"的結(jié)局，最終男孩殺死了"我不是張曼玉"。男孩制造了轟動(dòng)，在小說(shuō)的結(jié)尾，鮑貝用男同學(xué)的"敬畏感"來(lái)回應(yīng)這個(gè)"轟動(dòng)"，這顯得特別意味深長(zhǎng)。虛構(gòu)的荒誕下，其實(shí)隱含著的，是愛(ài)的真實(shí)、具體和脆弱：真正愛(ài)的實(shí)現(xiàn)，從來(lái)都是困難的，也無(wú)必然的路徑可尋；"噙著淚"的男孩就是在小說(shuō)中，顯然也是滑稽的，但他的殺戮行為，卻符合一個(gè)人對(duì)愛(ài)失去信心之后的無(wú)望無(wú)理本性。真可謂情理難辨。這個(gè)小男孩剎那間升華為愛(ài)的倫理學(xué)家，他以毀滅自身的暴行向我們撕開(kāi)了愛(ài)的傷口、曝光了人內(nèi)心的真相，我們?cè)摬辉撓蛩戮茨亍?br/> 《深井里的蛇》與《撕夜》大約可歸為一類，涉及了婚姻的話題，而無(wú)一例外，它們都是"失敗的"。大概也是必須失敗的。好看的小說(shuō)大多充滿了殘缺和不完整，我們把這種不完美扔給小說(shuō)去管，仿佛如此我們才能夠獲得安慰。小說(shuō)家往往看輕事實(shí)的婚姻，他們隨意編幾個(gè)故事就摧毀了神圣婚姻的殿堂。他們居心何在？小說(shuō)家大約都是無(wú)神論者，因?yàn)樗麄儾幌嘈湃魏蔚恼瓤梢詫?shí)現(xiàn)。如此說(shuō)來(lái)，他們可能是潛在的反動(dòng)派。他們爭(zhēng)奪的，是世界的解說(shuō)權(quán)。我們?yōu)槭裁床荒苋Z取，而只能在一旁觀望，那可是我們自己的生活。也許，根本的區(qū)別在于，我們相信神話，而小說(shuō)家，從來(lái)不相信神話。當(dāng)然，小說(shuō)家們大概從來(lái)不會(huì)如此公開(kāi)地宣布。他們不會(huì)強(qiáng)迫，他們的觀念，支離破碎，只在故事中，所有的意義，都只能由我們自己來(lái)拼貼。
《深井里的蛇》，由一個(gè)突然而至的事故，主人公秋蕓的婚姻生活陷入危機(jī)，進(jìn)而波及她關(guān)于愛(ài)和生活的態(tài)度。她一直在心里問(wèn)：如果交通事故中的她換做現(xiàn)在的自己，她的丈夫董敏會(huì)不會(huì)也像之前拋棄曾為女朋友的"她"一樣而拋棄自己。這個(gè)故事讓我們看到一個(gè)美好婚姻是如何化為灰燼的，與之相連的，是愛(ài)一步一步如何走向破滅和不可能的。小說(shuō)不再是戰(zhàn)斗的沖鋒號(hào)，早已轉(zhuǎn)化為日常倫理的手術(shù)刀。秋蕓的問(wèn)題，實(shí)際上可以置換為：現(xiàn)在的婚姻生活，是愛(ài)的真相呢，還是愛(ài)的假象。董敏同學(xué)方宇的存在，是對(duì)秋蕓的一個(gè)提醒：你可以以自己的自主的行動(dòng)去回答愛(ài)之真假的問(wèn)題。但秋蕓沒(méi)有去做，她的行動(dòng)止于對(duì)現(xiàn)實(shí)事故真相的追察和內(nèi)心世界虛無(wú)的審問(wèn)。"那是怎樣的？"秋蕓的疑問(wèn)將一直持續(xù)下去。
到了《撕夜》的故事環(huán)節(jié)，秋蕓變作孫曼玲，方宇變作鄭自青，他們較前者更多主動(dòng)，正如小說(shuō)標(biāo)題所暗示的，秋蕓與方宇耽于深井里是否有蛇，而孫曼玲和鄭自青則更渴望"撕"開(kāi)"夜"。"撕"，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)很殘酷的動(dòng)作，更是一個(gè)極有難度的動(dòng)作。如果上述可作為《撕夜》的目的的話，在我看來(lái)，鮑貝的努力并沒(méi)有得到回報(bào)，我所看到的，只是一個(gè)失意女子（他的老公和他曾經(jīng)的部下地下婚姻并有了兩歲的女孩）的夜游和回憶。借孫曼玲之口，她一再提到了命運(yùn)二字，就是在小說(shuō)的結(jié)尾，也仍不忘讓測(cè)字先生出來(lái)，這能說(shuō)明什么呢？與在現(xiàn)實(shí)生活中的命運(yùn)相比，小說(shuō)中的"命運(yùn)"大概不是說(shuō)說(shuō)就可而已的。
在鮑貝的小說(shuō)里，隱約可見(jiàn)一條特別明顯的紅線。在上述的"分析"中，也約略涉及到了一些。這條紅線便是，愛(ài)的無(wú)望與掙扎。她是否相信愛(ài)，這是一個(gè)私密的個(gè)人問(wèn)題，但在小說(shuō)中，她一次次地打擊了我們對(duì)愛(ài)的信心，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。這的確有點(diǎn)殘忍。在她的小說(shuō)中，你幾乎不會(huì)獲得任何的慰藉。讀者完全有權(quán)利拒絕閱讀，評(píng)論家也足夠有理由不做評(píng)論，但對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，如此的選擇，一定也充滿了無(wú)望與掙扎。當(dāng)然，一定還有痛苦。生活一定該按生活的路子去走，那么痛苦呢？如何選擇書(shū)寫(xiě)的方式，這也是一個(gè)很殘酷的問(wèn)題。
《空瓶子》充滿了多種解讀的可能。對(duì)"愛(ài)的無(wú)望與掙扎"的表達(dá)，抽象而深刻。這大概也是這篇小說(shuō)登上《人民文學(xué)》，隨后又入選《2010年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》的緣故。酒瓶子是物化的，在酒吧里，未飲完的酒瓶被貼上標(biāo)簽存起來(lái)，"這些不同的稱謂像一串符號(hào)，串起一個(gè)紛繁的世界"，"這些酒瓶子"，就像不同身份的人，"以各種姿態(tài)匯聚在一起。"酒瓶子是象征化的，男人（陳先生）不斷變換喝酒的酒吧，存下不同的酒瓶子，發(fā)去大概同樣內(nèi)容的短信，邀短信的接收者們（這也是他的朋友）來(lái)喝酒，可這些酒瓶子從來(lái)沒(méi)有被人打開(kāi)過(guò)。酒瓶子，盛滿與空置與否，它都是人性化的；男人獨(dú)自一人摟著空酒瓶抒情的細(xì)節(jié)，換做誰(shuí)也是笑不起來(lái)的。《空瓶子》和鮑貝大多小說(shuō)放縱的筆調(diào)不同，它一再克制著寒冽的本性。借用她的精妙詞組，這篇小說(shuō)觸及的，大概就是"永恒的夕暮薄冥"。
我特別喜歡《松開(kāi)》這個(gè)中篇。但很難講清楚理由�！端砷_(kāi)》帶著濃重的霧氣，在霧靄中，"我"和"她"忽而近，忽而遠(yuǎn)，忽而縹緲，忽而實(shí)在；夢(mèng)的腳粘連著現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又騰云駕霧，有如祥云托舉。故事的敘述被抒情的筆調(diào)掩埋，空靈的意境中，卻又出現(xiàn)引人遐想的舞姿。在兩性話題的書(shū)寫(xiě)上，《松開(kāi)》的美，用她"精雕細(xì)刻的刑罰"來(lái)形容是再恰當(dāng)不過(guò)了。
鮑貝的小說(shuō)，城市搭建的幕布，作為單一的背景，其實(shí)暗含著特殊的危險(xiǎn)。專注于同一主題開(kāi)掘的同時(shí)，極容易陷入同義反復(fù)或者說(shuō)自我復(fù)制的境地。在《瘦樓》中，事實(shí)上，我看到這種危險(xiǎn)已經(jīng)在發(fā)生了。
|
