蕭紅有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》，這里盡收精粹，時(shí)代潮流、作者身影與白山黑水風(fēng)物躍然紙上。中短篇小說(shuō)、散文也是蕭紅的重要成就，其《小城三月》是作者生活的另一個(gè)境界，也是蕭紅審美情懷的獨(dú)特表達(dá)。散文可謂蕭紅人生行程之曲線，她一面走一面寫(xiě)，集中地展現(xiàn)了作者命運(yùn)與思考。一部《蕭紅作品》，讓我們看到一代“文學(xué)洛神”的風(fēng)采。
目錄：
小說(shuō)
王阿嫂的死?3
廣告副手?12
生死場(chǎng)(節(jié)選)?22
橋?38
手?49
牛車上?63
朦朧的期待?72
逃難?79
黃河?86
后花園?96
北中國(guó)?114
小城三月?134
散文
永遠(yuǎn)的憧憬和追求?157小說(shuō)
王阿嫂的死?3
廣告副手?12
生死場(chǎng)(節(jié)選)?22
橋?38
手?49
牛車上?63
朦朧的期待?72
逃難?79
黃河?86
后花園?96
北中國(guó)?114
小城三月?134
散文
永遠(yuǎn)的憧憬和追求?157
歐羅巴旅館?159
雪天?162
他去追求職業(yè)?164
家庭教師?166
來(lái)客?171
提籃者?173
餓?175
搬家?179
最末的一塊木柈?182
黑“列巴”和白鹽?184
度日?185
飛雪?186
他的上唇掛霜了?189
當(dāng)鋪?192
借?194
買皮帽?196
廣告員的夢(mèng)想?198
新識(shí)?201
“牽牛房”?203
十元鈔票?205
幾個(gè)歡快的日子?208
女教師?212
春意掛上了樹(shù)梢?214
小偷、車夫和老頭?216
公園?218
夏夜?220
家庭教師是強(qiáng)盜?223
冊(cè)子?224
劇團(tuán)?228
又是冬天?231
門前的黑影?234
最后的一個(gè)星期?236
煩擾的一日?239
家族以外的人?243
索非亞的愁苦?244
蹲在洋車上?250
三個(gè)無(wú)聊人?255
孤獨(dú)的生活?258
魯迅先生記(一)?261
魯迅先生記(二)?263
回憶魯迅先生?267王阿嫂的死
一
草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜。山上黃了葉子的樹(shù)，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。
霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山岡。
王阿嫂拉著小環(huán)每天在太陽(yáng)將出來(lái)的時(shí)候，到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗。現(xiàn)在春天過(guò)了，夏天過(guò)了……王阿嫂什么活計(jì)都做過(guò)，拔苗插秧。秋天一來(lái)到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的，一直穿著。不管蚊蟲(chóng)把臉和手咬得怎樣紅腫，也不管孩子們?cè)谖堇锖敖袐寢尦硵嗔撕韲�。只是穿啊，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿。
第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂的前檐；就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子。
可是過(guò)不了幾天茄子曬成干菜了！家家都從房檐把茄子解下來(lái)，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進(jìn)過(guò)王阿嫂的嘴。
太陽(yáng)在東邊放射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退去，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花。
田莊上只是沒(méi)有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人。現(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的頭目，愣三搶著說(shuō)：
——不如我去的好，我是男人走得快。
得到竹三爺?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：
——王阿嫂!為什么不去做工呢？
里面接著就是回答聲：
——叔叔來(lái)得正好，求你到前村把王妹子叫來(lái)，我頭痛，今天不去做工�！�
小環(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說(shuō)：——不是呀!我媽媽扯謊，她的肚子太大了!不能做工，昨夜又是整夜地哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？——
王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地?fù)舸蛑�，眼淚都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去，她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說(shuō)下去。
李愣三是王阿嫂男人的表弟。聽(tīng)了小環(huán)的話，像動(dòng)了親屬情感似的，跑到前村去了!
小環(huán)爬上窗臺(tái)，用她不會(huì)梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái)，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似地遲緩地把眼睛睜開(kāi)，又合攏來(lái)。
遠(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群就像小黑點(diǎn)似的，在云霞里爬走。
小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮。
二
在村里，王妹子，愣三，竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。
王妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個(gè)人寂寞著。后山上不知是什么蟲(chóng)子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽咽和凄怨的情緒來(lái)。
小環(huán)雖是七歲，但是就和一個(gè)少女般的會(huì)憂愁，會(huì)思量。她聽(tīng)著秋蟲(chóng)吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學(xué)著大人嘆氣。這個(gè)孩子也許因?yàn)槟赣H死得太早的緣故？
小環(huán)的父親是一個(gè)雇工，在她還沒(méi)生下來(lái)的時(shí)候，她的父親就死了！在她五歲的時(shí)候她的母親又死了！她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸而后氣憤死了的。
五歲的小環(huán)，開(kāi)始做個(gè)小流浪者了！從她貧苦的姑家，又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果為了貧苦，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過(guò)了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當(dāng)一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血。王阿嫂把米袋子丟落在院心。她走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了！
有竹三爺做主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了！那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來(lái)到王阿嫂的家里。
后山的蟲(chóng)子，不間斷地、不曾間斷地在叫。王阿嫂擤著鼻涕，兩腮抽動(dòng)，若不是肚子突出，她簡(jiǎn)直瘦得像一條龍。她的手也正和爪一樣，為了拔苗割草而骨節(jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，濃重并且不可分解。她在說(shuō)著她自己的話：
——王妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個(gè)野獸，踢得我簡(jiǎn)直發(fā)昏了！你猜他為什么踢我呢？早晨太陽(yáng)一出就做工，好身子倒沒(méi)妨礙，我只是再也帶不動(dòng)我的肚子了！又是個(gè)正午時(shí)候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來(lái)踢了我一腳�！�
擤一擤鼻涕又說(shuō)下去：
——眼看著他爸爸死了三個(gè)月了！那是剛過(guò)了五月節(jié)的時(shí)候，那時(shí)僅四個(gè)月，現(xiàn)在這個(gè)孩子快生下來(lái)了！咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手里，我也非死在他們的手里不可，我想誰(shuí)也逃不出地主們的手去�！�
王妹子扶她一下，把身子翻動(dòng)一下：
——喲！可難為你了！肚子這樣你可怎么在田莊上爬走啊?——
王阿嫂的肩頭抽動(dòng)得加速起來(lái)。王妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開(kāi)始在悔恨：
——自己太不會(huì)說(shuō)話，在人家最悲哀的時(shí)節(jié)，怎能用得著十分體貼的話語(yǔ)來(lái)激動(dòng)人家悲哀的感情呢？
王妹子又轉(zhuǎn)過(guò)話頭來(lái)：
——人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結(jié)果誰(shuí)也不是一個(gè)死嗎？早死晚死不是一樣嗎？——
說(shuō)著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚。
——嫂子你別太想不開(kāi)呀！身子這種樣，一勁憂愁，并且你看著小環(huán)也該寬心。那個(gè)孩子太知好歹了！你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點(diǎn)飯給你吃，看外邊的日影快晌午了！——
王妹子心里這樣相信著：
——她的肚子被踢得胎兒活動(dòng)了!危險(xiǎn)……死……
她打開(kāi)米桶，米桶是空著。
王妹子打算到張地主家去取米，從桶蓋上拿下個(gè)小盆。王阿嫂嘆息著說(shuō)：
——不要去呀！我不愿看他家那種臉色，叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點(diǎn)吧！——
小環(huán)捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了！山上的蟲(chóng)子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音��！
三
王大哥在三個(gè)月前給張地主趕著起糞的車，因?yàn)轳R腿給石頭折斷，張地主扣留他一年的工錢。王大哥氣憤之極，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆。后來(lái)他簡(jiǎn)直是瘋了！看著小孩也打，狗也打，并且在田莊上亂跑，亂罵。張地主趁他睡在草堆的時(shí)候，遣人偷著把草堆點(diǎn)著了！王大哥在火焰里翻滾，在張地主的火焰里翻滾；他的舌頭伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的聲音來(lái)。
有誰(shuí)來(lái)救他呢？窮人連妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田莊上拾土豆，她的男人卻在后村給人家燒死了。
當(dāng)王阿嫂奔到火堆旁邊，王大哥的骨頭已經(jīng)燒斷了!四肢脫落，腦殼直和半個(gè)破葫蘆一樣，火雖熄滅，但王大哥的氣味卻在全村飄漾。
四圍看熱鬧的人群們有的說(shuō)，擦著眼睛說(shuō)：
——死得太可憐！——
也有的說(shuō)：
——死了倒好，不然我們的孩子要被這個(gè)瘋子打死呢！——
王阿嫂拾起王大哥的骨頭來(lái)，裹在衣襟里，她緊緊地抱著，她發(fā)出啕天的哭聲來(lái)。她這凄慘沁血的聲音，遮過(guò)草原，穿過(guò)樹(shù)林的老樹(shù)，直接到遠(yuǎn)處的山間，發(fā)出回響來(lái)。
每個(gè)看熱鬧的女人，都被這個(gè)滴著血的聲音誘惑得哭了！每個(gè)在哭的婦人在生著錯(cuò)覺(jué)，就像自己的男人被燒死一樣。
別的女人把王阿嫂的懷里緊抱著的骨頭，強(qiáng)迫的丟開(kāi)，并且勸說(shuō)著：
——王阿嫂你不要這樣��！你抱著骨頭又有什么用呢？要想后事——
王阿嫂不聽(tīng)別人，她看不見(jiàn)別人，她只有自己。把骨頭又搶著瘋狂地包在衣襟下，她不知道這骨頭沒(méi)靈魂，也沒(méi)有肉體，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被燒的氣味里打滾，她向不可解脫的悲痛里用盡了她的全力呵！
滿是眼淚，小環(huán)的臉轉(zhuǎn)向王阿嫂說(shuō)：
——媽媽，你不要哭瘋了啊！爸爸不是因?yàn)榀偛疟蝗藷赖膯�？—�?br/> 王阿嫂，她聽(tīng)不到小環(huán)的話，鼓著肚子，脹開(kāi)肺葉般地哭。她的手撕著衣裳，她的牙齒在咬嘴唇。她和一匹吼叫的獅子一樣。
后來(lái)張地主手提著蒼蠅拂，和一只陰毒的老鷹一樣，振動(dòng)著翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲，調(diào)著他有尺寸有階級(jí)的步調(diào)從前村走來(lái)。用他壓迫的口吻來(lái)勸說(shuō)王阿嫂：
——天快黑了！還一勁哭什么！一個(gè)瘋子死就死了吧！他的骨頭有什么值錢。你回家做你以后的打算好了！現(xiàn)在我遣人把他埋到西崗子去。
說(shuō)著他向四周的男人們下個(gè)口令：
——這種氣味……越快越好！——
婦人們的集團(tuán)在低語(yǔ)：
——總是張老爺子，有多么慈心，什么事情，張老爺子都是幫忙的。——
王大哥是張老爺子燒死的，這事情婦人們不知道，一點(diǎn)不知道。田莊上的麥草打起流水樣的波紋，煙筒里吐出來(lái)的炊煙，在人家的房頂上旋卷。
蒼蠅拂子擺動(dòng)著吸人血的姿式，張地主走回前村去。
窮漢們，和王大哥同類的窮漢們，搖搧著闊大的肩膀，王大哥的骨頭被運(yùn)到西崗上了！
四
三天過(guò)了！五天過(guò)了！田莊上不見(jiàn)王阿嫂的影子，拾土豆和割草的婦人們嘴里念道這樣的話：
——她太難苦了！肚子那么大，真是不能做工了！
——那天張地主踢了她一腳，五天沒(méi)到田莊上來(lái)。大概是孩子生了！我晚上去看看�！�
——王大哥被燒死以后，我看王阿嫂就沒(méi)心思過(guò)日子了！一天東哭一場(chǎng)，西哭一場(chǎng)的，最近更利害了！哪天不是一面拾土豆，一面流著眼淚？——
又一個(gè)婦人皺起眉毛來(lái)說(shuō)：
——真的，她流的眼淚比土豆還多�！�
別一個(gè)又接著說(shuō)：
——可不是嗎？王阿嫂拾得的土豆，是用眼淚換得的�！�
在激動(dòng)著熱情，一個(gè)抱著孩子拾土豆的婦人說(shuō)：
——今天晚上我們都該到王阿嫂家去看看，她是我們的同類呀！——
田莊上十幾個(gè)婦人用響亮的嗓子在表示贊同。
張地主走來(lái)了！她們都低下頭去工作著。張地主走開(kāi)，她們又都抬起頭來(lái)；就像被風(fēng)刮倒的麥草一樣，風(fēng)一過(guò)去，草梢又都伸立起來(lái)；她們說(shuō)著方才的話：
——她怎能不傷心呢？王大哥死時(shí)，什么也沒(méi)給她留下。眼看又來(lái)到冬天，我們雖是有男人，怕是棉衣也預(yù)備不齊。她又怎么辦呢？小孩子若生下來(lái)她可怎么養(yǎng)活呢？我算知道，有錢人的兒女是兒女，窮人的兒女，分明就是孽障。——
——誰(shuí)不說(shuō)呢？聽(tīng)說(shuō)王阿嫂有過(guò)三個(gè)孩子都死了！——
其中有兩個(gè)死去男人，一個(gè)是年輕的，一個(gè)是老太婆。她們?cè)谙肫鹱约旱氖�，老太婆想著自己男人被車軋死的事，年輕的婦人想著自己的男人吐血而死的事，只有這倆婦人什么也不說(shuō)。
張地主來(lái)了！她們的頭就和向日葵般在田莊上彎彎地垂下去。
小環(huán)叫喊聲在田莊上，在婦人們的頭上，響起來(lái)：——
——快……快來(lái)呀！我媽媽不……不能，不會(huì)說(shuō)話了——
小環(huán)是一個(gè)被大風(fēng)吹著的蝴蝶，不知方向，她驚恐的翅膀痙攣著在振動(dòng)。她的眼淚在眼眶里急得和水銀似的不定形地滾轉(zhuǎn)。手在捉住自己的小辮，跺著腳破著聲音喊：
——我媽……媽怎么了？……她不說(shuō)話呀……不會(huì)呀！——
五
等到村婦擠進(jìn)王阿嫂屋門的時(shí)候，王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子是被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎。
王阿嫂的眼睛像一個(gè)大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動(dòng)。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拚命地向外突出。
村婦們有的哭著，也有的躲到窗外去，屋子里散散亂亂，掃帚，水壺，破鞋，滿地亂擺。鄰家的小貓蹲縮在窗臺(tái)上。小環(huán)低垂著頭在墻角間站著，她哭，她是沒(méi)有聲音的在哭。
王阿嫂就這樣的死了！新生下來(lái)的小孩，不到五分鐘也死了！
六
月亮穿透樹(shù)林的時(shí)節(jié)，棺材帶著哭聲向西崗子移動(dòng)。村婦們都來(lái)相送，拖拖落落，穿著種種樣樣擦滿油泥的衣服，這正表示和王阿嫂同一個(gè)階級(jí)。
竹三爺手?jǐn)y著小環(huán)，走在前面。村狗在遠(yuǎn)處受驚的在叫。小環(huán)并不哭，她依持別人，她的悲哀似乎分給大家擔(dān)負(fù)似的，她只是隨了竹三爺踏著貼在地上的樹(shù)影走。
王阿嫂的棺材被抬到西崗子樹(shù)林里。男人們?cè)诘孛嫔暇蚩印?br/> 小環(huán)，這個(gè)小幽靈，坐在樹(shù)根下睡了！林間的月光細(xì)碎地飄落在小環(huán)的臉上。她兩手扣在膝蓋間，頭搭在手上，小辮在脖子上給風(fēng)吹動(dòng)著，她是個(gè)天然的小流浪者。
棺材合著月光埋到土里了！像完成一件工作似的，人們擾攘著。
竹三爺走到樹(shù)根下摸著小環(huán)的頭發(fā)：
——醒醒吧!孩子！回家了�！�
小環(huán)閉著眼睛說(shuō)：
——媽媽，我冷呀！——
竹三爺說(shuō)：
——回家吧！你哪里還有媽媽？可憐的孩子別說(shuō)夢(mèng)話！——
醒過(guò)來(lái)了！小環(huán)才明白媽媽今天是不再摟著她睡了！她在樹(shù)林里，月光下，媽媽的墳前，打著滾哭��！……
——媽媽!……你不要……我了！讓我跟跟跟誰(shuí)睡……睡覺(jué)呀？
——我……還要回到……張……張張地主家去挨打嗎？——她咬住嘴唇哭——
——媽媽！跟……跟我回……回家吧！……
遠(yuǎn)近處顫動(dòng)這小姑娘的哭聲，樹(shù)葉和小環(huán)的哭聲一樣交接的在響，竹三爺同別的人一樣的在擦揉眼睛。
林中睡著王大哥和王阿嫂的墳?zāi)埂?br/> 村狗在遠(yuǎn)近的人家吠叫著斷續(xù)的聲音……
小城三月
一
三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里，那里。郊原上的草，是必須轉(zhuǎn)折了好幾個(gè)彎兒才能鉆出地面的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，發(fā)出一寸多高的芽子，欣幸的鉆出了土皮。放牛的孩子，在掀起了墻腳片下面的瓦片時(shí)，找到了一片草芽了，孩子們到家里告訴媽媽，說(shuō)：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說(shuō)：“那一定是向陽(yáng)的地方！”搶根萊的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一斗地在拾。蒲公英發(fā)芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹(shù)林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，像棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。草和牛糞都橫在道上，放散著強(qiáng)烈的氣味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有用石子打船的聲音，空空……的大響傳來(lái)。
河冰發(fā)了，冰塊頂著冰塊，苦悶地又奔放地向下流。烏鴉站在冰塊上尋覓小魚(yú)吃，或者是還在冬眠的青蛙。
天氣突然的熱起來(lái)，說(shuō)是“二八月，小陽(yáng)春”，自然冷天氣還是要來(lái)的，但是這幾天可熱了。春天帶著強(qiáng)烈的呼喚從這頭走到那頭……
小城里被楊花給裝滿了，在榆樹(shù)還沒(méi)變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊……
春來(lái)了。人人像久久等待著一個(gè)大暴動(dòng)，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……
我有一個(gè)姨，和我的堂哥哥大概是戀愛(ài)了。
姨母本來(lái)是很近的親屬，就是母親的姊妹。但是我這個(gè)姨，她不是我的親姨，她是我的繼母的繼母的女兒。那么她可算與我的繼母有點(diǎn)血統(tǒng)的關(guān)系了，其實(shí)也是沒(méi)有的。因?yàn)槲疫@個(gè)外祖母是在已經(jīng)做了寡婦之后才來(lái)到的外祖父家，翠姨就是這個(gè)外祖母的原來(lái)在另外的一家所生的女兒。
翠姨還有一個(gè)妹妹，她的妹妹小她兩歲，大概是十七八歲，那么翠姨也就是十八九歲了。
翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕地捏著。
假若有人在她的背后招呼她一聲，她若是正在走路，她就會(huì)停下；若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過(guò)去，而全身并不大轉(zhuǎn)，于是她自覺(jué)地閉合著嘴唇，像是有什么要說(shuō)而一時(shí)說(shuō)不出來(lái)似的……
而翠姨的妹妹，忘記了她叫什么名字，反正是一個(gè)大說(shuō)大笑的，不十分修邊幅，和她的姐姐完全不同�；ǖ木G的，紅的紫的，只要是市上流行的，她就不大加以選擇，做起一件衣服來(lái)趕快就穿在身上。穿上了而后，到親戚家去串門，人家恭維她的衣料怎樣漂亮的時(shí)候，她總是說(shuō)，和這完全一樣的，還有一件，她給了她的姐姐了。
我到外祖父家去，外祖父家里沒(méi)有像我一般大的女孩子陪著我玩，所以每當(dāng)我去，外祖母總是把翠姨喊來(lái)陪我。
翠姨就住在外祖父的后院，隔著一道板墻，一招呼，聽(tīng)見(jiàn)就來(lái)了。
外祖父住的院子和翠姨住的院子，雖然只隔一道板墻，但是卻沒(méi)有門可通，所以還得繞到大街上去從正門進(jìn)來(lái)。
因此有時(shí)翠姨先來(lái)到板墻這里，從板墻縫中和我打了招呼，而后回到屋去裝飾了一番，才從大街上繞了個(gè)圈來(lái)到她母親的家里。
翠姨很喜歡我，因?yàn)槲以趯W(xué)堂里念書(shū)，而她沒(méi)有，她想什么事我都比她明白。所以她總是有許多事務(wù)同我商量，看看我的意見(jiàn)如何。
到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪著我也住下的。
每每從睡下了就談，談過(guò)了半夜，不知為什么總是談不完……
開(kāi)初談的是衣服怎樣穿，穿什么樣的顏色的，穿什么樣的料子。比如走路應(yīng)該快或是應(yīng)該慢。有時(shí)白天里她買了一個(gè)別針，到夜里她拿出來(lái)看看，問(wèn)我這別針到底是好看或是不好看，那時(shí)候，大概是十五年前的時(shí)候，我們不知?jiǎng)e處如何裝扮一個(gè)女子，而在這個(gè)城里幾乎個(gè)個(gè)都有一條寬大的絨繩結(jié)的披肩，藍(lán)的，紫的，各色的也有，但最多多不過(guò)棗紅色了。幾乎在街上所見(jiàn)的都是棗紅色的大披肩了。
哪怕紅的綠的那么多，但總沒(méi)有棗紅色的最流行。
翠姨的妹妹有一張，翠姨有一張，我的所有的同學(xué)，幾乎每人有一張。就連素不考究的外祖母的肩上也披著一張，只不過(guò)披的是藍(lán)色的，沒(méi)有敢用那最流行的棗紅色的就是了。因?yàn)樗偹隳昙o(jì)大了一點(diǎn)，對(duì)年輕人讓了一步。
還有那時(shí)候都流行穿絨繩鞋，翠姨的妹妹就趕快地買了穿上。因?yàn)樗莻�(gè)人很粗心大意，好壞她不管，只是人家有她也有，別人是人穿衣裳，而翠姨的妹妹就好像被衣服所穿了似的，蕪蕪雜雜。但永遠(yuǎn)合乎著應(yīng)有盡有的原則。
翠姨的妹妹的那絨繩鞋，買來(lái)了，穿上了。在地板上跑著，不大一會(huì)工夫，那每只鞋臉上系著的一只毛球，竟有一個(gè)毛球已經(jīng)離開(kāi)了鞋子，向上跳著，只還有一根繩連著，不然就要掉下來(lái)了。很好玩的，好像一顆大紅棗被系到腳上去了。因?yàn)樗男右彩菞椉t色的。大家都在嘲笑她的鞋子一買回來(lái)就壞了。
翠姨，她沒(méi)有買，她猶疑了好久，無(wú)管什么新樣的東西到了，她總不是很快地就去買了來(lái)，也許她心里邊早已經(jīng)喜歡了，但是看上去她都像反對(duì)似的，好像她都不接受。
她必得等到許多人都開(kāi)始采辦了，這時(shí)候看樣子，她才稍稍有些動(dòng)心。
好比買絨繩鞋，夜里她和我談話，問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，我也說(shuō)是好看的，我有很多的同學(xué)，她們也都買了絨繩鞋。
第二天翠姨就要求我陪著她上街，先不告訴我去買什么，進(jìn)了鋪?zhàn)舆x了半天別的，才問(wèn)到我絨繩鞋。
走了幾家鋪?zhàn)�，都沒(méi)有，都說(shuō)是已經(jīng)賣完了。我曉得店鋪的人是這樣瞎說(shuō)的。表示他家這店鋪平�？偸亲钬S富的，只恰巧你要的這件東西，他就沒(méi)有了。我勸翠姨說(shuō)咱們慢慢的走，別家一定會(huì)有的。
我們是坐馬車從街梢上的外祖父家來(lái)到街中心的。
見(jiàn)了第一家鋪?zhàn)�，我們就下了馬車。不用說(shuō)，馬車我們已經(jīng)是付過(guò)了車錢的。等我們買好了東西回來(lái)的時(shí)候，會(huì)另外叫一輛的。因?yàn)槲覀儾恢酪卸嗑�。大概看�?jiàn)什么好，雖然不需要也要買點(diǎn)，或是東西已經(jīng)買全了不必要再多留連，也要留連一會(huì)，或是買東西的目的，本來(lái)只在一雙鞋，而結(jié)果鞋子沒(méi)有買到，反而啰里啰嗦的買回來(lái)許多用不著的東西。
這一天，我們辭退了馬車，進(jìn)了第一家店鋪。
在別的大城市里沒(méi)有這種情形，而在我家鄉(xiāng)里往往是這樣，坐了馬車，雖然是付過(guò)了錢，讓他自由去兜攬生意，但是他常常還仍舊等候在鋪?zhàn)拥拈T外，等一出來(lái)，他仍舊請(qǐng)你坐他的車。
我們走進(jìn)第一個(gè)鋪?zhàn)�，一�?wèn)沒(méi)有。于是就看了些別的東西，從綢緞看到呢絨，從呢絨再看到綢緞，布匹是根本不看的，并不像母親們進(jìn)了店鋪那樣子，這個(gè)買去做被單，那個(gè)買去做棉襖的，因?yàn)槲覀児懿涣吮粏蚊抟\的事。母親們一月不進(jìn)店鋪，一進(jìn)店鋪又是這個(gè)便宜應(yīng)該買；那個(gè)不貴，也應(yīng)該買。比方一塊在夏天才用得著的花洋布，母親們冬天里就買起來(lái)了，說(shuō)是趁著便宜多買點(diǎn)，總是用得著的。而我們就不然了，我們是天天進(jìn)店鋪的，天天搜尋些個(gè)是好看的，是貴的值錢的，平常時(shí)候絕對(duì)的用不到想不到的。
那一天我們就買了許多花邊回來(lái)，釘著光片的，帶著琉璃的。說(shuō)不上要做什么樣的衣服才配得著這種花邊。也許根本沒(méi)有想到做衣服，就貿(mào)然地把花邊買下了。一邊買著，一邊說(shuō)好，翠姨說(shuō)好，我也說(shuō)好。到了后來(lái)，回到家里，當(dāng)眾打開(kāi)了讓大家評(píng)判，這個(gè)一言，那個(gè)一語(yǔ)，讓大家說(shuō)得也有一點(diǎn)沒(méi)有主意了，心里已經(jīng)五六分空虛了。于是趕快地收拾了起來(lái)，或者從別人的手中奪過(guò)來(lái)，把它包起來(lái)，說(shuō)她們不識(shí)貨，不讓她們看了。
勉強(qiáng)說(shuō)著：
“我們要做一件紅金絲絨的袍子，把這個(gè)黑琉璃邊鑲上�！�
或是：
“這紅的我們送人去……”
說(shuō)雖仍舊如此說(shuō)，心里已經(jīng)八九分空虛了，大概是這些所心愛(ài)的，從此就不會(huì)再出頭露面的了。
在這小城里，商店究竟沒(méi)有多少，到后來(lái)又加上看不到絨繩鞋，心里著急，也許跑得更快些，不一會(huì)工夫，只剩了三兩家了。而那三兩家，又偏偏是不常去的，鋪?zhàn)有�，貨物少。想�?lái)它那里也是一定不會(huì)有的了。
我們走進(jìn)一個(gè)小鋪?zhàn)永锶�，果然有三四雙，非小即大，而且顏色都不好看。
翠姨有意要買，我就覺(jué)得奇怪，原來(lái)就不十分喜歡，既然沒(méi)有好的，又為什么要買呢？讓我說(shuō)著，沒(méi)有買成回家去了。
過(guò)了兩天，我把買鞋子這件事情早忘了。
翠姨忽然又提議要去買。
從此我知道了她的秘密，她早就愛(ài)上了那絨繩鞋了，不過(guò)她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)就是。她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶�，一直不要說(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴……
在外邊飛著滿天的大雪，我和翠姨坐著馬車去買絨繩鞋。我們身上圍著皮褥子，趕車的車夫高高地坐在車夫臺(tái)上，搖晃著身子唱著沙啞的山歌：“喝咧咧……”耳邊的風(fēng)嗚嗚地嘯著，從天上傾下來(lái)的大雪迷亂了我們的眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天隱在云霧里，我默默地祝福翠姨快快買到可愛(ài)的絨繩鞋，我從心里愿意她得救……
市中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朦朦朧朧地站著，行人很少，全街靜悄無(wú)聲。我們一家挨一家地問(wèn)著，我比她更急切，我想趕快買到吧，我小心地盤問(wèn)著那些店員們，我從來(lái)不放棄一個(gè)細(xì)微的機(jī)會(huì)，我鼓勵(lì)翠姨，沒(méi)有忘記一家。使她都有點(diǎn)兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來(lái)，但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切地想在這小城里，找出一雙絨繩鞋來(lái)。
只有我們的馬車，因?yàn)檩d著翠姨的愿望，在街上奔馳得特別的清醒，又特別的快。雪下的更大了，街上什么都沒(méi)有了，只有我們兩個(gè)人，催著車夫，跑來(lái)跑去。一直到天都很晚了，鞋子沒(méi)有買到。翠姨深深地看到我的眼里說(shuō)：“我的命，不會(huì)好的�！蔽液芟胙b出大人的樣子，來(lái)安慰她，但是沒(méi)有等到找出什么適當(dāng)?shù)脑拋?lái)，淚便流出來(lái)了。
二
翠姨以后也常來(lái)我家住著，是我的繼母把她接來(lái)的。
因?yàn)樗拿妹糜喕榱�，怕是她一旦的結(jié)了婚，忽然會(huì)剩下她一個(gè)人來(lái)，使她難過(guò)。因?yàn)樗募依锊](méi)有多少人，只有她的一個(gè)六十多歲的老祖父，再就是一個(gè)也是寡婦的伯母，帶一個(gè)女兒。
堂姊妹本該在一起玩耍解悶的，但是因?yàn)樾愿竦南嗖钐h(yuǎn)，一向是水火不同爐地過(guò)著日子。
她的堂妹妹，我見(jiàn)過(guò)，永久是穿著深色的衣裳，黑黑的臉，一天到晚陪著母親坐在屋子里。母親洗衣裳，她也洗衣裳；母親哭，她也哭。也許她幫著母親哭她死去的父親，也許哭的是她們的家窮。那別人就不曉得了。
本來(lái)是一家的女兒，翠姨她們兩姊妹卻像有錢的人家的小姐，而那個(gè)堂妹妹，看上去卻像鄉(xiāng)下丫頭。這一點(diǎn)使她得到常常到我們家里來(lái)住的權(quán)利。
她的親妹妹訂婚了，再過(guò)一年就出嫁了。在這一年中，妹妹大大地闊氣了起來(lái)，因?yàn)槠偶夷欠矫嬉挥喠嘶榫蛠?lái)了聘禮。這個(gè)城里，從前不用大洋票，而用的是廣信公司出的帖子，一百吊一千吊的論。她妹妹的聘禮大概是幾萬(wàn)吊，所以她忽然不得了起來(lái)，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個(gè)又一個(gè)的，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了。每逢出街的時(shí)候，她和她的姐姐一道，現(xiàn)在總是她付車錢了，她的姐姐要付，她卻百般的不肯，有時(shí)當(dāng)著人面，姐姐一定要付，妹妹一定不肯，結(jié)果鬧得很窘，姐姐無(wú)形中覺(jué)得一種權(quán)利被人剝奪了。
但是關(guān)于妹妹的訂婚，翠姨一點(diǎn)也沒(méi)有羨慕的心理。妹妹未來(lái)的丈夫，她是看過(guò)的，沒(méi)有什么好看，很高，穿著藍(lán)袍子黑馬褂，好像商人，又像一個(gè)小土紳士。又加上翠姨太年輕了，想不到什么丈夫，什么結(jié)婚。
因此，雖然妹妹在她的旁邊一天比一天的豐富起來(lái)，妹妹是有錢了，但是妹妹為什么有錢的，她沒(méi)有考查過(guò)。
所以當(dāng)妹妹尚未離開(kāi)她之前，她絕對(duì)的沒(méi)有重視“訂婚”的事。
就是妹妹已經(jīng)出嫁了，她也還是沒(méi)有重視這“訂婚”的事。
不過(guò)她常常的感到寂寞。她和妹妹出來(lái)進(jìn)去的，因?yàn)榧彝キh(huán)境孤寂，竟好像一對(duì)雙生子似的，而今去了一個(gè)，不但翠姨自己覺(jué)得單調(diào)，就是她的祖父也覺(jué)得她可憐。
所以自從她的妹妹嫁了，她就不大回家，總是住在她的母親的家里。有時(shí)我的繼母也把她接到我們家里。
翠姨非常聰明，她會(huì)彈大正琴，就是前些年所流行在中國(guó)的一種日本琴。她還會(huì)吹簫或是會(huì)吹笛子。不過(guò)彈那琴的時(shí)候卻很多。住在我家里的時(shí)候，我家的伯父，每在晚飯之后必同我們玩這些樂(lè)器的。笛子、簫、日本琴、風(fēng)琴、月琴，還有什么打琴。真正的西洋的樂(lè)器，可一樣也沒(méi)有。
在這種正玩得熱鬧的時(shí)候，翠姨也來(lái)參加了。翠姨彈了一個(gè)曲子，和我們大家立刻就配合上了。于是大家都覺(jué)得在我們那已經(jīng)天天鬧熟了的老調(diào)子之中，又多了一個(gè)新的花樣。于是立刻我們就加倍的努力，正在吹笛子的把笛子吹得特別響，把笛膜振抖得似乎就要爆裂了似的滋滋地叫著。十歲的弟弟在吹口琴，他搖著頭，好像要把那口琴吞下去似的，至于他吹的是什么調(diào)子，已經(jīng)是沒(méi)有人留意了。在大家忽然來(lái)了勇氣的時(shí)候，似乎只需要這種胡鬧。
而那按風(fēng)琴的人，因?yàn)樵桨丛娇欤胶髞?lái)也許是已經(jīng)找不到琴鍵了，只是那踏腳板越踏越快，踏的嗚嗚地響，好像有意要?dú)牧四秋L(fēng)琴，而想把風(fēng)琴撕裂了一般地。
大概所奏的曲子是《梅花三弄》，也不知道接連地彈過(guò)了多少圈，看大家的意思都不想要停下來(lái)。不過(guò)到了后來(lái)，實(shí)在是氣力沒(méi)有了，找不著拍子的找不著拍子，跟不上調(diào)的跟不上調(diào)，于是在大笑之中，大家停下來(lái)了。
不知為什么，在這么快樂(lè)的調(diào)子里邊，大家都有點(diǎn)傷心，也許是樂(lè)極生悲了，把我們都笑得一邊流著眼淚，一邊還笑。
正在這時(shí)候，我們往門窗處一看，我的最小的小弟弟，剛會(huì)走路，他也背著一個(gè)很大的破手風(fēng)琴來(lái)參加了。
誰(shuí)都知道，那手風(fēng)琴?gòu)膩?lái)也不會(huì)響的。把大家笑死了。在這回得到了快樂(lè)。
我的哥哥（伯父的兒子，鋼琴?gòu)椀煤芎茫┐岛嵈档米詈�，這時(shí)候他放下了簫，對(duì)翠姨說(shuō)：“你來(lái)吹吧！”翠姨卻沒(méi)有言語(yǔ)，站起身來(lái)，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久地看住那簾子。
三
翠姨在我家，和我住一個(gè)屋子。月明之夜，屋子照得通亮。翠姨和我談話，往往談到雞叫，覺(jué)得也不過(guò)剛剛半夜。
雞叫了，才說(shuō)：“快睡吧，天亮了�！�
有的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，她又問(wèn)我：
“是不是一個(gè)人結(jié)婚太早不好，或許是女子結(jié)婚太早是不好的！”
我們以前談了很多話，但沒(méi)有談到這些。
總是談什么衣服怎樣穿，鞋子怎樣買，顏色怎樣配；買了毛線來(lái)，這毛線應(yīng)該打個(gè)什么的花紋；買了帽子來(lái)，應(yīng)該評(píng)判這帽子還微微有點(diǎn)缺點(diǎn)，這缺點(diǎn)究竟在什么地方，雖然說(shuō)是不要緊，或者是一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但批評(píng)總是要批評(píng)的。
有時(shí)再談得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是表姐表妹之類訂了婆家，或是什么親戚的女兒出嫁了�；蚴鞘裁炊劦�，聽(tīng)說(shuō)的，新娘子和新姑爺鬧別扭之類。
那個(gè)時(shí)候，我們的縣里，早就有了洋學(xué)堂了。小學(xué)好幾個(gè)，大學(xué)沒(méi)有。只有一個(gè)男子中學(xué)，往往成為談?wù)摰哪繕?biāo)。談?wù)撨@個(gè)，不單是翠姨，外祖母、姑姑、姐姐之類，都愿意講究這當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生。因?yàn)樗麄円磺醒蠡�，穿著褲子，把褲腿卷起�?lái)一寸，一張口，“格得毛寧”Goodmorning：早安(英語(yǔ))。外國(guó)話，他們彼此一說(shuō)話就“答答答”дa，дa，дa：是的，對(duì)的。，聽(tīng)說(shuō)這是什么俄國(guó)話。而更奇怪的就是他們見(jiàn)了女人不怕羞。這一點(diǎn)，大家都批評(píng)說(shuō)是不如從前了，從前的書(shū)生，一見(jiàn)了女人臉就紅。
我家算是最開(kāi)通的了。叔叔和哥哥他們都到北京和哈爾濱那些大地方去讀書(shū)了，他們開(kāi)了不少的眼界�；氐郊依飦�(lái)，大講他們那里都是男孩子和女孩子同學(xué)。
這一題目，非常的新奇，開(kāi)初都認(rèn)為這是造了反。后來(lái)因?yàn)槭迨逡渤：团瑢W(xué)通信，因?yàn)槭迨逶诩彝ダ锸怯悬c(diǎn)地位的人。并且父親從前也加入過(guò)國(guó)民黨，革過(guò)命，所以這個(gè)家庭都“咸與維新”起來(lái)。
因此在我家里一切都是很隨便的，逛公園，正月十五看花燈。都是不分男女，一齊去。
而且我家里設(shè)了網(wǎng)球場(chǎng)，一天到晚地打網(wǎng)球，親戚家的男孩子來(lái)了，我們也一齊的打。
這都不談，仍舊來(lái)談翠姨。
翠姨聽(tīng)了很多的故事。關(guān)于男學(xué)生結(jié)婚的事情，就是我們本縣里，已經(jīng)有幾件事情不幸的了。有的結(jié)婚了，從此就不回家了；有的娶來(lái)了太太，把太太放在另一間屋子里住著，而且自己卻永久住在書(shū)房里。
每逢講到這些故事時(shí)，多半別人都是站在女的一面，說(shuō)那男子都是念書(shū)念壞了，一看了那不識(shí)字的又不是女學(xué)生之類就生氣。覺(jué)得處處都不如他。天天總說(shuō)是婚姻不自由，可是自古至今，都是爹許娘配的，偏偏到了今天，都要自由，看吧，這還沒(méi)有自由呢，就先來(lái)了花頭故事了，娶了太太的不回家，或是把太太放在另一個(gè)屋子里。這些都是念書(shū)念壞了的。
翠姨聽(tīng)了許多別人家的評(píng)論。大概她心里邊也有些不平，她就問(wèn)我不讀書(shū)是不是很壞的，我自然說(shuō)是很壞的。而且她看了我們家里男孩子、女孩子通通到學(xué)堂去念書(shū)的。而且我們親戚家的孩子也都是讀書(shū)的。
因此她對(duì)我很佩服，因?yàn)槲沂亲x書(shū)的。
但是不久，翠姨就訂婚了。就是她妹妹出嫁不久的事情。她的未來(lái)的丈夫，我見(jiàn)過(guò)。在外祖父的家里。人長(zhǎng)得又低又小，穿一身藍(lán)布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子。
當(dāng)時(shí)翠姨也在的，但她不知道那是她的什么人，她只當(dāng)是哪里來(lái)了這樣一位鄉(xiāng)下的客人。外祖母偷著把我叫過(guò)去，特別告訴了我一番，這就是翠姨將來(lái)的丈夫。
不久翠姨就很有錢，她的丈夫的家里，比她妹妹丈夫的家里還更有錢得多。婆婆也是個(gè)寡婦，守著個(gè)獨(dú)生的兒子。兒子才十七歲，是在鄉(xiāng)下的私學(xué)館里讀書(shū)。
翠姨的母親常常替翠姨解說(shuō)，人矮點(diǎn)不要緊，歲數(shù)還小呢，再長(zhǎng)上兩三年兩個(gè)人就一般高了。勸翠姨不要難過(guò)，婆家有錢就好的。聘禮的錢十多萬(wàn)都交過(guò)來(lái)了，而且就由外祖母的手親自交給了翠姨；而且還有別的條件保障著，那就是說(shuō)，三年之內(nèi)絕對(duì)的不準(zhǔn)娶親，借著男的一方面年紀(jì)太小為辭，翠姨更愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)的推著。
翠姨自從訂婚之后，是很有錢的了，什么新樣子的東西一到，雖說(shuō)不是一定搶先去買了來(lái)，總是過(guò)不了多久，箱子里就要有的了。那時(shí)候夏天最流行銀灰色市布大衫，而翠姨的穿起來(lái)最好，因?yàn)樗泻脦准�，穿過(guò)兩次不新鮮就不要了，就只在家里穿，而出門就又去做一件新的。
那時(shí)候正流行著一種長(zhǎng)穗的耳墜子，翠姨就有兩對(duì)，一對(duì)紅寶石的，一對(duì)綠的，而我的母親才能有兩對(duì)，而我才有一對(duì)。可見(jiàn)翠姨是頂闊氣的了。
還有那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始流行高跟鞋了。可是在我們本街上卻不大有人穿，只有我的繼母早就開(kāi)始穿，其余就算是翠姨。并不是一定因?yàn)槲业哪赣H有錢，也不是因?yàn)楦吒欢ㄙF，只是女人們沒(méi)有那么摩登的行為，或者說(shuō)她們不很容易接受新的思想。
翠姨第一天穿起高跟鞋來(lái)，走路還很不平穩(wěn)，但到第二天就比較的習(xí)慣了。到了第三天，就是說(shuō)以后，她就是跑起來(lái)也是很平穩(wěn)的。而且走路的姿態(tài)更加可愛(ài)了。
我們有時(shí)也去打網(wǎng)球玩玩，球撞到她臉上的時(shí)候，她才用球拍遮了一下，否則她半天也打不到一個(gè)球。因?yàn)樗簧狭藞?chǎng)站在白線上就是白線上，站在格子里就是格子里，她根本地不動(dòng)。有的時(shí)候她竟拿著網(wǎng)球拍子站著一邊去看風(fēng)景去。尤其是大家打完了網(wǎng)球，吃東西的吃東西去了，洗臉的洗臉去了，惟有她一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市影癡望著。
有一次我同翠姨一同去做客。我繼母的族中娶媳婦。她們是八旗人，也就是滿人，滿人才講究場(chǎng)面呢，所有的族中的年青的媳婦都必得到場(chǎng)，而個(gè)個(gè)打扮得如花似玉。似乎咱們中國(guó)的社會(huì)，是沒(méi)這么繁華的社交的場(chǎng)面的，也許那時(shí)候，我是小孩子，把什么都看得特別繁華，就只說(shuō)女人們的衣服吧，就個(gè)個(gè)都穿得和現(xiàn)在西洋女人在夜會(huì)里邊那么莊嚴(yán)。一律都穿著繡花大襖。而她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒(méi)有開(kāi)口。而且很長(zhǎng)。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的顏色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話，特別的繁華。
她們的臉上，都擦著白粉，她們的嘴上都染得桃紅。
每逢一個(gè)客人到了門前，她們是要列著隊(duì)出來(lái)迎接的，她們都是我的舅母，一個(gè)一個(gè)地上前來(lái)問(wèn)候了我和翠姨。
翠姨早就熟識(shí)她們的，有的叫表嫂子，有的叫四嫂子。而在我，她們就都是一樣的，好像小孩子的時(shí)候，所玩的用花紙剪的紙人，這個(gè)和那個(gè)都是一樣，完全沒(méi)有分別。都是花緞的袍子，都是白白的臉，都是很紅的嘴唇。
就是這一次，翠姨出了風(fēng)頭了，她進(jìn)到屋里，靠著一張大鏡子旁坐下了。
女人們就忽然都上前來(lái)看她，也許她從來(lái)沒(méi)有這么漂亮過(guò)，今天把別人都驚住了。
依我看翠姨還沒(méi)有她從前漂亮呢，不過(guò)她們說(shuō)翠姨漂亮得像棵新開(kāi)的臘梅。翠姨從來(lái)不擦胭脂的，而那天又穿了一件為著將來(lái)做新娘子而準(zhǔn)備的藍(lán)色緞子滿是金花的夾袍。
翠姨讓她們圍起看著，難為情了起來(lái)，站起來(lái)想要逃掉似的，邁著很勇敢的步子，茫然地往里邊的房間里閃開(kāi)了。
誰(shuí)知那里邊就是新房呢，于是許多的嫂嫂們就嘩然地叫著，說(shuō)：
“翠姐姐不要急，明年就是個(gè)漂亮的新娘子，現(xiàn)在先試試去�！�
當(dāng)天吃飯飲酒的時(shí)候，許多客人從別的屋子來(lái)呆呆地望著翠姨。翠姨舉著筷子，似乎是在思量著，保持著鎮(zhèn)靜的態(tài)度，用溫和的眼光看著她們。仿佛她不曉得人們專門在看著她似的。但是別的女人們羨慕了翠姨半天了，臉上又都突然地冷落起來(lái)，覺(jué)得有什么話要說(shuō)出，又都沒(méi)有說(shuō)，然后彼此對(duì)望著，笑了一下，吃菜了。
四
有一年冬天，剛過(guò)了年，翠姨就來(lái)到了我家。
伯父的兒子——我的哥哥，就正在我家里。
我的哥哥，人很漂亮，很直的鼻子，很黑的眼睛，嘴也好看，頭發(fā)也梳得好看，人很長(zhǎng)，走路很爽快。大概在我們所有的家族中，沒(méi)有這么漂亮的人物。
冬天，學(xué)校放了寒假，所以來(lái)我們家里休息。大概不久，學(xué)校開(kāi)學(xué)就要上學(xué)去了。哥哥是在哈爾濱讀書(shū)。
我們的音樂(lè)會(huì)，自然要為這新來(lái)的角色而開(kāi)了。翠姨也參加的。
于是非常的熱鬧，比方我的母親，她一點(diǎn)也不懂這行，但是她也列了席，她坐在旁邊觀看，連家里的廚子、女工，都停下了工作來(lái)望著我們，似乎他們不是聽(tīng)什么樂(lè)器，而是在看人。我們聚滿了一客廳。這些樂(lè)器的聲音，大概很遠(yuǎn)的鄰居都可以聽(tīng)到。
第二天鄰居來(lái)串門的，就說(shuō)：
“昨天晚上，你們家又是給誰(shuí)祝壽？”
我們就說(shuō)，是歡迎我們的剛到的哥哥。
因此我們家是很好玩的，很有趣的。不久就來(lái)到了正月十五看花燈的時(shí)節(jié)了。
我們家里自從父親維新革命，總之在我們家里，兄弟姊妹，一律相待，有好玩的就一齊玩，有好看的就一齊去看。
伯父帶著我們，哥哥、弟弟、姨……共八九個(gè)人，在大月亮地里往大街里跑去了。那路之滑，滑得不能站腳，而且高低不平。他們男孩子們跑在前面，而我們因?yàn)榕艿寐吐淞撕蟆?br/> 于是那在前邊的他們回頭來(lái)嘲笑我們，說(shuō)我們是小姐，說(shuō)我們是娘娘，說(shuō)我們走不動(dòng)。
我們和翠姨早就連成一排向前沖去，但是不是我倒，就是她倒。到后來(lái)還是哥哥他們一個(gè)一個(gè)地來(lái)扶著我們，說(shuō)是扶著，未免的太示弱了，也不過(guò)就是和他們連成一排向前進(jìn)著。
不一會(huì)到了市里，滿路花燈。人山人海。又加上獅子、旱船、龍燈、秧歌，鬧得眼也花起來(lái)，一時(shí)也數(shù)不清多少玩藝。哪里會(huì)來(lái)得及看，似乎只是在眼前一晃，就過(guò)去了，而一會(huì)別的又來(lái)了，又過(guò)去了。其實(shí)也不見(jiàn)得繁華得多么了不得了，不過(guò)覺(jué)得世界上是不會(huì)比這個(gè)再繁華的了。
商店的門前，點(diǎn)著那么大的火把，好像熱帶的大椰子樹(shù)似的。一個(gè)比一個(gè)亮。
我們進(jìn)了一家商店，那是父親的朋友開(kāi)的。他們很好的招待我們，茶、點(diǎn)心、橘子、元宵。我們哪里吃得下去，聽(tīng)到門外一打鼓，就心慌了。而外邊鼓和喇叭又那么多，一陣來(lái)了，一陣還沒(méi)有去遠(yuǎn)，一陣又來(lái)了。
因?yàn)槌潜緛?lái)是不大的，有許多熟人，也都是來(lái)看燈的都遇到了。其中我們本城里的在哈爾濱念書(shū)的幾個(gè)男學(xué)生，他們也來(lái)看燈了。哥哥都認(rèn)識(shí)他們。我也認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)檫@時(shí)候我們到哈爾濱念書(shū)去了。所以一遇到了我們，他們就和我們?cè)谝黄�，他們出去看燈，看了一�?huì)，又回到我們的地方，和伯父談話，和哥哥談話。我曉得他們，因?yàn)槲覀兗冶容^有勢(shì)力，他們是很愿和我們講話的。
所以回家的一路上，又多了兩個(gè)男孩子。
無(wú)管人討厭不討厭，他們穿的衣服總算都市化了。個(gè)個(gè)都穿著西裝，戴著呢帽，外套都是到膝蓋的地方，腳下很利落清爽。比起我們城里的那種怪樣子的外套，好像大棉袍子似的好看得多了。而且頸間又都束著一條圍巾，那圍巾自然也是全絲全線的花紋。似乎一束起那圍巾來(lái)，人就更顯得莊嚴(yán)，漂亮。
翠姨覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都很好看。
哥哥也穿的西裝，自然哥哥也很好看。因此在路上她一直在看哥哥。
翠姨梳頭梳得是很慢的，必定梳得一絲不亂；擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到認(rèn)為滿意為止�；艄�(jié)的第二天早晨她就梳得更慢，一邊梳頭一邊在思量。本來(lái)按規(guī)矩每天吃早飯，必得三請(qǐng)兩請(qǐng)才能出席，今天必得請(qǐng)到四次，她才來(lái)了。
我的伯父當(dāng)年也是一位英雄，騎馬、打槍絕對(duì)的好。后來(lái)雖然已經(jīng)五十歲了，但是風(fēng)采猶存。我們都愛(ài)伯父的，伯父從小也就愛(ài)我們。詩(shī)、詞、文章，都是伯父教我們的。翠姨住在我們家里，伯父也很喜歡翠姨。今天早飯已經(jīng)開(kāi)好了。催了翠姨幾次，翠姨總是不出來(lái)。
伯父說(shuō)了一句：“林黛玉……”
于是我們?nèi)业娜硕夹α似饋?lái)。
翠姨出來(lái)了，看見(jiàn)我們這樣的笑，就問(wèn)我們笑什么。我們沒(méi)有人肯告訴她。翠姨知道一定是笑的她，她就說(shuō)：
“你們趕快的告訴我，若不告訴我，今天我就不吃飯了，你們讀書(shū)識(shí)字，我不懂，你們欺侮我……”
鬧嚷了很久，還是我的哥哥講給她聽(tīng)了。伯父當(dāng)著自己的兒子面前到底有些難為情，喝了好些酒，總算是躲過(guò)去了。
翠姨從此想到了念書(shū)的問(wèn)題，但是她已經(jīng)二十歲了，上哪里去念書(shū)？上小學(xué)沒(méi)有她這樣的大學(xué)生；上中學(xué)，她是一字不識(shí)，怎樣可以。所以仍舊住在我們家里。
彈琴、吹簫、看紙牌，我們一天到晚地玩著。我們玩的時(shí)候，全體參加，我的伯父，我的哥哥，我的母親。
翠姨對(duì)我的哥哥沒(méi)有什么特別的好，我的哥哥對(duì)翠姨就像對(duì)我們，也是完全的一樣。
不過(guò)哥哥講故事的時(shí)候，翠姨總比我們留心聽(tīng)些，那是因?yàn)樗哪挲g稍稍比我們大些，當(dāng)然在理解力上，比我們更接近一些哥哥的了。哥哥對(duì)翠姨比對(duì)我們稍稍的客氣一點(diǎn)。他和翠姨說(shuō)話的時(shí)候，總是“是的”“是的”的，而和我們說(shuō)話則“對(duì)啦”“對(duì)啦”。這顯然因?yàn)榇湟淌强腿说年P(guān)系，而且在名分上比他大。
不過(guò)有一天晚飯之后，翠姨和哥哥都沒(méi)有了。每天飯后大概總要開(kāi)個(gè)音樂(lè)會(huì)的。這一天也許因?yàn)椴覆辉诩�，沒(méi)有人領(lǐng)導(dǎo)的緣故。大家吃過(guò)也就散了�？蛷d里一個(gè)人也沒(méi)有。我想找弟弟和我下一盤棋，弟弟也不見(jiàn)了。于是我就一個(gè)人在客廳里按起風(fēng)琴來(lái)，玩了一下也覺(jué)得沒(méi)有趣�？蛷d是靜得很的，在我關(guān)上了風(fēng)琴蓋子之后，我就聽(tīng)見(jiàn)了在后屋里，或者在我的房子里是有人的。
我想一定是翠姨在屋里�？烊タ纯此�，叫她出來(lái)張羅著看紙牌。
我跑進(jìn)去一看，不單是翠姨，還有哥哥陪著她。
看見(jiàn)了我，翠姨就趕快地站起來(lái)說(shuō)：
“我們?nèi)ネ姘�。�?br/> 哥哥也說(shuō)：
“我們下棋去，下棋去。”
……
魯迅先生記(一)
魯迅先生家里的花瓶，好像畫(huà)上所見(jiàn)的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍(lán)色，有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個(gè)瓶耳，瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青。
我第一次看到這花的時(shí)候，我就問(wèn)過(guò)：
“這叫什么名字？屋里不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進(jìn)魯迅家里去，那是近黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗，同時(shí)魯迅先生的紙煙，當(dāng)它離開(kāi)嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見(jiàn)了。
“這花，叫‘萬(wàn)年青’，永久這樣!”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的，和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以后，我又問(wèn)過(guò)，記不得是在什么時(shí)候了。
許先生說(shuō)：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以后，因?yàn)槭熳R(shí)了的緣故，我就自己動(dòng)手看過(guò)一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長(zhǎng)桌上；又加上自己是來(lái)在寒帶的北方，對(duì)于這在四季里都不凋零的植物，總帶著一點(diǎn)驚奇。
而現(xiàn)在這“萬(wàn)年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時(shí)仍站在那黑色的長(zhǎng)桌子上，有時(shí)站在魯迅先生照像的前面。
花瓶是換了，用一個(gè)玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。
有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝�，一面檢查著房中所有的花草�？匆豢慈~子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因?yàn)椴煌５貏?dòng)作是她的習(xí)慣。有時(shí)候就檢查著這“萬(wàn)年青”，有時(shí)候就談著魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺(jué)，卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。
至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經(jīng)丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹(shù)開(kāi)了花而后結(jié)成了石榴。
從開(kāi)炮以后，只有許先生繞道去過(guò)一次，別人就沒(méi)有去過(guò)。當(dāng)然那墓草是長(zhǎng)得很高了，而且荒了，還說(shuō)什么花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒(méi)到他的胸口。
我們?cè)谶@邊，只能寫(xiě)紀(jì)念魯迅先生的文章，而誰(shuí)去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠(yuǎn)了，但無(wú)論多么遠(yuǎn)，那荒草是總要記在心上的。
1938年。
《蕭紅散文》集，1940年6月重慶大時(shí)代書(shū)局初版。
|
