畢老師書寫了近十年來在中東、巴爾干半島、北美、西藏等地的旅行心靈感悟。筆觸唯美，描述當(dāng)?shù)貧v史，體驗(yàn)純正風(fēng)情。所寫內(nèi)容包羅萬象，融合歷史、政治、風(fēng)景、人生、故事為一體，可讀性極高。
本書全彩四色，不僅收錄畢老師旅游時的唯美私人收藏照片，而且邀請享譽(yù)歐洲的畫家golo繪制全書插圖封面。
作者簡介：
華語世界最具影響力女作家，被王蒙稱為“文學(xué)界的白衣天使”，以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。
她是國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，老舍文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報(bào)”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。
目錄：
歐洲人珍藏最好的秘密
高速公路拐角處的笑臉
戰(zhàn)壕城失戀博物館
65年之后的芬芳
送你一枚捕夢網(wǎng)
牛仔家的晚餐
印第安公主
我的異類筆筒
沙漠中的新娘
波斯天葬
馬其頓的紀(jì)念物
馬薩達(dá)永不再陷落
死海按摩
“淑敏”是什么意思？
無傷不香歐洲人珍藏最好的秘密
高速公路拐角處的笑臉
戰(zhàn)壕城失戀博物館
65年之后的芬芳
送你一枚捕夢網(wǎng)
牛仔家的晚餐
印第安公主
我的異類筆筒
沙漠中的新娘
波斯天葬
馬其頓的紀(jì)念物
馬薩達(dá)永不再陷落
死海按摩
“淑敏”是什么意思？
無傷不香
女廚師的魂靈
古早味道的冬瓜茶
大樹里的野菜單
第九個遺憾
畢淑敏作為傳統(tǒng)散文大家，不僅僅作品暢銷百萬，還給讀者們帶來了美的享受和心靈的洗滌。她不僅是當(dāng)今文壇的巨匠，也深受年輕讀者的歡迎，是中學(xué)生、大學(xué)生的良師，也是所有踏入社會青年們的益友。閱讀畢淑敏的散文，猶如三月清風(fēng)，讓所有讀者的心靈都如沐春雨，感受到幸福和溫暖，同時大量對世界的見解也能讓讀者增加世界觀和人生觀，成為一名對社會自己自我有用的人。愛自己，才是閱讀的本真。
畢淑敏自寫作以來多次被中央電視臺，人民日報(bào)等媒體報(bào)道，載譽(yù)無數(shù)，不愧為年輕人的心靈導(dǎo)師。
歐洲人珍藏最好的秘密
作家蕭伯納曾說：“想目睹天堂美景的人，就到克羅地亞的杜布羅夫尼克。”
可惜，我知道這句評價(jià)，是從那里回來之后。
當(dāng)初我們預(yù)定去杜布羅夫尼克旅游的時候，對這個城市一無所知。也并不能全怪我糊涂，世上流傳著一種說法——杜布羅夫尼克，是歐洲人珍藏得最好的秘密。
冬天，北京砭骨的西北風(fēng)幾乎能將人掀一跟頭。我們到旅行社預(yù)定夏天到保加利亞去看玫瑰花。
路遠(yuǎn)盤纏貴，不能僅此一地啊。募集人馬后，決定用20天的時間，瀏覽整個巴爾干半島。定景點(diǎn)的過程像風(fēng)光選美，工作人員用投影儀魚貫打出一系列圖片，問我們，去？還是不去？
時間緊張，穿越多國，交通不便，道路輾轉(zhuǎn)騰挪，行程只能刪繁就簡擇優(yōu)錄取。我雖不喜這種近乎逃難式的旅游方式，但一個團(tuán)隊(duì)，不能以游手好閑之人的愛好為定論。只要涉及時間安排，我基本緘口。
一張圖片吸引了我，問，此地名稱？
杜布羅夫尼克，克羅地亞的一個小城，旅游勝地。工作人員公事公辦地介紹。
可有誰去過？我接問。很在意親歷者的感受，道聽途說者隔靴搔癢多。也不能太相信情緒易于沖動者的意見，比如失戀者或是辭職者的攻略，他們的憎惡或是美譽(yù)，個人烙印太深，未必準(zhǔn)確。
沒有。您知道，巴爾干旅游很冷門，費(fèi)用不菲，所以連工作人員都沒有去過。旅行社解釋。
我點(diǎn)頭，表示理解。我和楊老師作為“自攢團(tuán)”的計(jì)劃制訂者，此刻對景點(diǎn)握有生殺予奪之權(quán)。去留停走，幾乎瞬間就要決定。大家都忙，且是奉行走哪兒算哪兒的隨心所欲派，也懶得嘔心瀝血地做功課。到了這一錘定音的時刻，就有點(diǎn)兒亂點(diǎn)鴛鴦譜了。
這城有何特別之處？我們躊躇。時間乃常數(shù)，去了這里就去不成那里，只得不斷嘗試放棄。
有一個中世紀(jì)的藥房。據(jù)說是歐洲第三古老的藥房，現(xiàn)在還營業(yè)呢……工作人員照本宣科。我估計(jì)他念念有詞的是導(dǎo)游冊的第一頁。
去后才知道，藥房對于整個城市的精美建筑群來說，只是滄海一粟。然而藥房俘獲了我。年輕時學(xué)醫(yī)，有一段時間，與藥房為鄰，對藥房由衷崇拜。每逢走過藥房，都呼扇鼻翼往內(nèi)里抽氣，用藥房門縫中飄出的百藥氣味，洗刷肺腑。藥房是挽救生命的火藥庫，就算醫(yī)生護(hù)士再英明勇敢，沒有長槍短炮的火力，也是枉然。聽說有古老藥房可看，眼前猛現(xiàn)出一條蛇纏繞在一只高腳杯上的景象。這是歐洲藥店的標(biāo)志。
如果能在歐洲老藥房抓藥，一定很有趣。抓什么藥呢？對了，抓一服治暈車病的藥好了。我深受暈車暈船之苦，想那城市就在海邊，帆起潮落，該有治療暈動病的獨(dú)門絕技吧。
思緒像窗外呼嘯的風(fēng)，打著旋兒卷得很遠(yuǎn)，一抬頭看到旅行社工作人員眼神空洞地盯著我，才想起速速回答人家的問題。
去。我倆異口同聲。楊老師看到圖片所攝城堡，傲然屹立峭巖，心向往之。
那么，請決定是路過城市看一下就走，還是在城里過夜？住宿不便宜。杜布羅夫尼克在世界最貴的旅游勝地中排在第八位，每晚平均住宿費(fèi)用193美元。
房價(jià)這事很有殺傷力，但我們沒有遲疑，齊聲說，住。
古城嘛，只有在暗夜中才能淡忘滄桑時光，讓人縮進(jìn)歷史的狹縫。楊老師喜攝影，傍晚和黎明日光柔和斜射，才能拍出好片子。如不安營扎寨，正午時分跌跌撞撞抵達(dá)，陽光如焚，暗影如漆，乃攝影大忌。
就這樣定了。
真是暴殄天物的主兒，我之后再也沒有搜集過杜布羅夫尼克的資料，想象中是個漁村般的港灣。
杜布羅夫尼克，斯拉夫語為“橡樹”之意。顧名思義，橡木成林。我們在傍晚抵達(dá)杜城，從公路上俯瞰，未見橡樹，首先映入眼簾的是城墻內(nèi)的一片橙紅色屋頂。老城區(qū)嚴(yán)禁任何新建筑，除了極少數(shù)當(dāng)?shù)鼐用竦募彝ヂ灭^之外，游客們都住在遠(yuǎn)處的新建酒店。
酒店爆滿，標(biāo)準(zhǔn)間高達(dá)400歐元。終于明白了那一句“住宿不便宜”并非虛晃一槍。酒店大，人員分散，諸事皆慢。等安頓完集合好，已暮色四合。導(dǎo)游說我們夜游老城。不知道是為了節(jié)省大車入城的費(fèi)用（每輛大轎車要買張100歐元的門票，當(dāng)日有效，不得延用。這個費(fèi)用，該是導(dǎo)游出的吧），還是為了讓我們另有一份體驗(yàn)。導(dǎo)游安排乘坐公共汽車進(jìn)城。
車票2歐元。環(huán)保理念盛行，一行人欣然前往幾百米外的公共汽車站。不巧，剛開走了一輛車。等待15分鐘之后，終于上了車。
無座，山路不算平坦。大約30分鐘后，我們抵達(dá)老城城墻外。肚子咕咕叫，先找地方吃晚飯。海風(fēng)吹拂，清涼愜意。見一風(fēng)景極佳的飯店，桌子擺在海岸邊，燭火搖曳頗有仙氣。眾人皆渴望于此處用餐，一打聽，自助餐，每人100歐元。我們是自己聚起錢來的原始共產(chǎn)主義制，伙食標(biāo)準(zhǔn)每日50歐元。雙倍超標(biāo)，只得作罷。一步三回頭地離開，有幾個人嘟囔著以后自家人再來，一定在此店大快朵頤。
在老城外比薩店吃了海鮮比薩。店家用味道不新鮮的小魚蝦濫充海鮮，讓人沮喪。不過，我們對老城夜色還是充滿了期待。
杜布羅夫尼克的整個老城區(qū)都是聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。進(jìn)城之前，容我掉掉書袋，寫一點(diǎn)兒老城歷史。杜布羅夫尼克分為老城和新城兩部分。我們馬上要進(jìn)入的是老城，被高大堅(jiān)固的花崗巖城墻圍繞著。
墻外還有寬闊的護(hù)城河做第一道防線，貌似固若金湯。此城最初由古羅馬人興建，從公元9世紀(jì)開始，受拜占庭帝國保護(hù)。十字軍東征后，它則成為威尼斯的屬地。1358年，它又成為匈牙利王國的一部分。
名城多次易主，城頭變幻大王旗。如果此刻你已經(jīng)覺得甚為復(fù)雜，請多儲存一點(diǎn)兒耐心，其后的歷史更令人眼花繚亂。
中世紀(jì)初期，受當(dāng)時條件所限，航海船只每天只能航行約50海里，就要停泊休整。不是什么海岸都可泊船，必須有好的沙灘，還有干凈的水源。杜布羅夫尼克神天眷顧，這兩個條件恰好都具備。它處于古希臘人兩個定居點(diǎn)——布德瓦與科爾丘拉中間。兩城相距95海里，杜布羅夫尼克當(dāng)仁不讓地成了古希臘航海船隊(duì)的驛站。
航海路線繁忙，杜布羅夫尼克借此東風(fēng)，迅猛發(fā)展，成了拉古薩共和國的首都。1272年，拉古薩建立起現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)，并創(chuàng)建了獨(dú)屬自己的法律，其中包含嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘邪l(fā)展計(jì)劃（慚愧！直到今天，我們有些機(jī)構(gòu)也沒有這種高瞻遠(yuǎn)矚從法律層面制訂的城市發(fā)展計(jì)劃，人家可是在將近800年前就考慮到了這一點(diǎn)）。
1301年，我崇敬已久的城市第一家藥店開張。
歐洲藥店的標(biāo)志與行醫(yī)的標(biāo)志相仿，徽記主角都是盤蛇。想不通為什么對蛇這么情有獨(dú)鐘，把“蛇繞行杖”當(dāng)成了醫(yī)學(xué)之徽記不算完，又再接再厲地把藥店也收入麾下，腳前腳后都成了蛇窩。只是盤蛇纏繞的對象，從象征游醫(yī)奔走的手杖，改成了透明的高腳杯。我最早見到藥店圖案，以為是要用杯子飲下蛇膽或是蛇血為藥，后來才知道原來象征著喂蛇。我就更搞不明白了，從藥房取藥并準(zhǔn)備吃藥的是人啊！
據(jù)說徽記上的手杖表示云游四方，有不辭勞苦為人治病救命之意，靈蛇則是健康長壽的象征。遠(yuǎn)古時期，人類就知道了毒蛇的藥用價(jià)值，古羅馬時期的壁畫中，可以看到健康之神手拿杯子飼蛇的畫面。到了中世紀(jì)，藥劑師的地位更是扶搖直上，享受著和醫(yī)生相同的神圣光環(huán)。由于藥店經(jīng)常把各種藥粉混合在一起給人治病，詭異莫測，和煉金術(shù)也沾親帶故。
1347年，杜布羅夫尼克開辦了第一所救濟(jì)院，收養(yǎng)老人。1377年，又開設(shè)了傳染病隔離醫(yī)院。1418年廢除了奴隸貿(mào)易。1432年開辦了第一家孤兒院。1436年，建成了長達(dá)20公里的城市供水系統(tǒng)……仁政迭出，花團(tuán)錦簇。到了15-16世紀(jì)，杜布羅夫尼克的發(fā)展達(dá)到了巔峰，已能和早已繁花似錦的威尼斯共和國一爭高下。
杜布羅夫尼克的成功，是干凈的，并沒有沾染他人的血跡。它不像歐洲殖民者攻擊成性，也不是血腥的海外征服，主要采用了貿(mào)易和航海的自由方式。
1620年至1660年，歐洲市場爆發(fā)了貿(mào)易危機(jī)，以西班牙塞維利亞為中心的世界貿(mào)易體系受到沉重打擊，全世界都被卷入經(jīng)濟(jì)衰退的洪流之中。連遠(yuǎn)在天邊的中國都受到強(qiáng)烈的負(fù)面影響，之前每年停泊于馬尼拉的中國商船達(dá)到41艘，到了1629年，驟然降為6艘。中國的白銀進(jìn)口量大幅跌落，通貨膨脹。
地中海貿(mào)易危機(jī)尚未過去，破船又遇連陰雨。1667年，杜布羅夫尼克發(fā)生了大地震，大部分建筑倒塌，四分之三的居民死去。天災(zāi)人禍夾擊之下，杜布羅夫尼克開始衰落。1699年，為了避免卷入奧斯曼土耳其帝國軍隊(duì)與威尼斯共和國的血戰(zhàn)，杜布羅夫尼克將一部分土地出售給了奧斯曼土耳其帝國。1806年，俄國與黑山聯(lián)合艦隊(duì)對城市開始了長達(dá)一個月的圍攻，3000發(fā)火炮炮彈落到城市里。杜布羅夫尼克向拿破侖軍隊(duì)投降，邀約他們幫忙趕走包圍者。
拿破侖答應(yīng)得挺好，說他的部隊(duì)只要能自由通過城市就行，不過是借道而已。杜布羅夫尼克相信了他們，不料法軍隨后封鎖港口，占領(lǐng)了整個城市。據(jù)說法軍入城的那一天，人們將城墻上所有的旗幟與城徽全部涂成黑色，以表達(dá)悲傷。
法國馬爾蒙元帥于1808年將杜布羅夫尼克并入拿破侖控制下的意大利王國，不久又將城市納入了法國控制的伊利里亞省管轄。隨著1918年奧匈帝國的崩潰，杜布羅夫尼克又成為南斯拉夫王國的一部分。
你是不是已被小城的紛雜歷史搞得頭暈眼花了？請多儲備一點(diǎn)兒耐心，混亂還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完呢。
第二次世界大戰(zhàn)期間，杜布羅夫尼克成為納粹德國傀儡政權(quán)克羅地亞獨(dú)立國的一部分，起初是意大利軍隊(duì)占領(lǐng)，1943年9月8日后，德軍進(jìn)入城市。1944年10月，鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫游擊隊(duì)進(jìn)入城市，隨著南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國的建立，杜布羅夫尼克成為南斯拉夫的一部分。
1991年，克羅地亞宣布獨(dú)立。
命運(yùn)多舛的老城，飽經(jīng)滄桑，能保存到如今真是不容易。為了一勞永逸地避免老城遭到戰(zhàn)爭破壞，20世紀(jì)70年代，杜布羅夫尼克人想出一著兒，干脆自廢武功，宣布全城非軍事化并自動解除了所有軍備，從此這里成了不設(shè)防的城市。善良的人們以為手無寸鐵就可以換來老城平安度日，不想隨著克羅地亞宣布獨(dú)立，南斯拉夫人民軍中的塞爾維亞族和黑山族士兵，于1991年10月1日，開始對杜布羅夫尼克發(fā)起猛烈攻擊，將城市圍得鐵桶一般。那年的12月6日，炮火尤其猛烈，共有19名城市居民喪生，60人受傷。戰(zhàn)爭持續(xù)了整整7個月，根據(jù)克羅地亞紅十字會統(tǒng)計(jì)，老城的824座建筑物中，68%被子彈擊中，9幢皇宮被毀。令人嘆為觀止的老城墻遭到650次炮擊。共有114名杜布羅夫尼克居民被殺，其中包括著名詩人米蘭米利西奇。
也許因?yàn)槎际菆?zhí)筆寫作的同行，我對詩人之死格外震驚。很想找一首他的詩附在這里，可惜未找到。只得錄下另一位我很喜歡的克羅地亞詩人伊萬赫策格的詩，以示祭奠。
如同雪一般
晚上我無法入睡
傾聽那些稀有的鬼
駕駛穿過薩格勒布。
有時他們踩剎車
仿佛迷了路，
穿過我的脊椎，穿過云，
穿過雪。
朋友們已對我道過“晚安”，
但我仍然無法入睡。
我想象著我們在婚禮中
一條河流上的一家餐館里
每年這個時候
純雪沿著河流漂，沒有人看見。
我盼著一件婚紗禮服，
你答應(yīng)過是隱形的。
沒有人站到你身邊——
沒有人站在那里而看不見我。
只有我和你，沒有我的你，沒有你的我，
就像每一朵被遺棄的雪。
母親說，家鄉(xiāng)
也下雪了，沒有人看見。
父母擔(dān)著心。
天空下沉，幾乎到了地面，
人們縮小到指甲一樣大小，
這些在這里，那些在那里
近和遠(yuǎn)。
晚上我無法入睡
傾聽那些稀有的鬼
傾聽雪，如同雪一般。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，前南斯拉夫國際戰(zhàn)犯法庭對組織圍城的人進(jìn)行了起訴。炮擊杜布羅夫尼克的指揮官——帕夫萊斯特魯加爾將軍，被判八年大獄。（當(dāng)你看到城門附近特意保留下的累累彈孔時，你會氣憤這個人當(dāng)年怎么能發(fā)令向如此美麗的古跡開炮？！）
戰(zhàn)后老城開始維修，聯(lián)合國教科文組織出錢出力，方針是修舊如舊。到了2005年，絕大多數(shù)被損壞的部分都修繕完畢。原有的民居屋頂是青石板的，現(xiàn)在改為橙紅色的輕瓦，看起來明亮而艷麗，散發(fā)著蓬勃的暖意。如果不知道杜布羅夫尼克的遭遇，你會覺得這色調(diào)和渾厚古城稍有不符。知道了歷史，就明白了這里的人們對溫暖和安定的期待，讓他們情不自禁地選擇了暖色。
吃完飯，我們緩步進(jìn)城。
老城里只住有不到五萬名居民，而且還在逐漸減少。
進(jìn)得門來，首先看到彈孔。
在巴爾干半島，你常�？梢钥吹竭@種當(dāng)代戰(zhàn)爭遺留下來的痕跡。比如在貝爾格萊德和薩拉熱窩，馬路邊矗立的高層建筑，假設(shè)通體是白色的，突然有一塊被不規(guī)則的紅磚補(bǔ)綴起來，也許是半層樓，也許只有一間屋子外立面那般大小，很像一塊塊不修邊幅的補(bǔ)丁。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這都是在戰(zhàn)爭中被轟炸或是炮擊過的遺跡。整個樓房框架還在，日子還要過，于是房主人就請人修整，把被炮彈炸毀的部分重新用磚砌起來，湊合居住。
我吃驚地說，這樣安全嗎？
當(dāng)?shù)厝寺柤缯f，不知道。但是，生活總要繼續(xù)，對不對？不然，人們到哪里去居住呢？
多年以前，我聽過一位自認(rèn)為很有創(chuàng)見的學(xué)者說，預(yù)防侵略最好的方法是不設(shè)防。因?yàn)槟阃耆珱]有防備力量，所以人家就不會打擊你，你就得以保全。應(yīng)該請他到杜布羅夫尼克看看，一個個彈孔如絕望的眼凝視著他，也許他會得出另外的結(jié)論。
這就是旅行的好處，有機(jī)會讓人矯正對世界的看法。
朦朧燈光下，走過石橋。派勒城門高大威嚴(yán)，一下子就把游人們壓進(jìn)了中世紀(jì)的模具中，好像你是個貓?jiān)谖跷跞寥恋娜肆髦�，背著蔬果等待入城的鄉(xiāng)下小販。城門建于1537年，門上的雕像是城市保護(hù)神圣布萊斯。據(jù)說中世紀(jì)時，我們腳踏的地方是木吊橋。晚上時分，守城的軍士會把橋收起，城門落鎖，鑰匙直接交由王子保管。也就是說，剛才發(fā)的思古之幽情不著邊際，天已經(jīng)大黑了，古人是不能在這時進(jìn)城的。
城門內(nèi)還有一道城墻，建造時間比外墻還早一個世紀(jì)，它的厚度達(dá)到了令人驚異的6米。注意啊，是厚度不是高度，高度足有20多米。
穿過城墻后，主干道呈現(xiàn)在面前，它并不是很長，只有292米，但在夜色中，另一端的城門顯得遙不可及。這條街的名字取自意大利語，意思是“多么大的一條街！”，整個一個感嘆句。據(jù)說當(dāng)年一位來自米蘭的意大利軍官，走在大街上發(fā)出一聲驚呼，就誕生了此名。路面原是紅磚鋪就，1901年改鋪石灰?guī)r。就算這二手街石，經(jīng)過一個多世紀(jì)無數(shù)雙鞋腳的摩擦，也已經(jīng)變得油光锃亮，在夜色中像潑了油似的。
真正的震撼發(fā)生在此時。
我參觀過羅馬斗獸場和凱旋門，見過位于沙漠中的敘利亞古都巴爾米拉皇宮的建筑遺跡，還有約旦、土耳其、墨西哥、埃及等無數(shù)神圣的廢墟，當(dāng)然還包括耶路撒冷的圣殿哭墻……
巍峨、高大、冰冷、殘破、森嚴(yán)……是它們留給我的統(tǒng)一印象。我曾想，不知這些殘墻斷壁當(dāng)初完好時，是怎樣雄霸一方不可一世？穹隆之頂飛檐走獸可曾遮天蔽日金光灼灼？
現(xiàn)在，它們整合起來，猝不及防地出現(xiàn)在你面前，猛烈地?fù)糁心愕母泄�。古樸莊嚴(yán)的大街，兩旁幾百座建筑千姿百態(tài)，有羅馬式的、哥特式的、希臘式的……富麗堂皇整齊規(guī)范，每一座都是精品，美輪美奐。簡直就是一部攤開的歐洲建筑百科全書，每一頁都搖頭擺尾活色生香！此刻不是你穿越到了古代，而是過往歲月從歷史深處齜著牙迎出來，一張嘴把你吸進(jìn)去了。
感覺離奇，不可名狀。打個不很恰當(dāng)又有些詭譎的比方——好似你百代之前盛年歿去的高祖奶奶，從石棺里一個鯉魚打挺坐將起來，風(fēng)情萬種滿面春風(fēng)地伸出臂彎攬過了你。
這就是杜布羅夫尼克令人驚駭?shù)镊攘Α?br/> 進(jìn)城后最先吸引眼球的是大歐諾弗利歐噴水池。此池為雙層結(jié)構(gòu)，貌似碩大蓮花。上層原有精美的雕塑，大地震時被毀，只剩下底
|
