我們其實(shí)對(duì)擁抱是陌生的，生活里哪有那么多理由獲得如愿的擁抱？不是抱得太輕巧就是過(guò)快放手，或者用力過(guò)猛不解風(fēng)情。那些深深淺淺不遂心意的擁抱屬于或多或少的遺憾，如果你可以用別的什么代替它們，那么用一本書做替代品也是個(gè)不錯(cuò)的想法——無(wú)論在地鐵上，在咖啡館里，在海邊，還是身處一個(gè)人的深夜食堂，擠滿人的假日公園，你都能夠攜帶的五十四篇長(zhǎng)短不一的文字變成五十四個(gè)隨心遂意營(yíng)造好時(shí)光的擁抱。
作者簡(jiǎn)介：
犀牛大哥，本名劉瑋。曾在國(guó)內(nèi)最大的私人漫畫公司擔(dān)任主筆，主編，是國(guó)內(nèi)第一位以主編身份在香港出版漫畫周刊的漫畫人。2006年任第二屆文博會(huì)動(dòng)漫展區(qū)文字主編，美術(shù)總監(jiān)，被評(píng)為“中國(guó)十大漫畫家”。2013年參與曹郁微電影《城市微旅行》，任故事板繪制。2013年3-4月舉辦繪畫個(gè)展。2014年2月開始在《精品購(gòu)物指南》撰寫專欄文章。序
1.//
那一天，有個(gè)朋友問(wèn)我：“怎么界定愛？”
我回她：“愛是希望對(duì)方過(guò)得比自己好。”
2.//
1996年，入行第二年，4月初，我去公司領(lǐng)稿酬。不知道為什么，當(dāng)時(shí)我認(rèn)定一頁(yè)稿子只值0.5元，一篇20頁(yè)的短文就值10元錢，還不及家里給的每月15元零用錢。所以可想而知當(dāng)老板阿恒遞過(guò)來(lái)七張百元大鈔時(shí)，我內(nèi)心深處有多震撼。在騎車回家的路上，我飆了整整十五分鐘臟話來(lái)抒發(fā)興奮的心情。
語(yǔ)種順序依次為粵語(yǔ)、客家話、普通話、英文、陜西方言和四川方言。
3.//
一開始，這本書的提案被否決了。
2013年年底，編輯筱薇告訴我，散文集還是在選題會(huì)上被刷下來(lái)了，當(dāng)時(shí)這本書有十萬(wàn)字，配十來(lái)張照片。那半年里，我有六個(gè)項(xiàng)目都因?yàn)楦鞣N原因在最后關(guān)頭擱淺。過(guò)年時(shí)，腰傷發(fā)作，每日臥床，我心里焦慮著開年后不知道有什么可做。過(guò)完年，筱薇發(fā)私信說(shuō)她過(guò)年時(shí)一直記著這稿子，心里覺得還是可以做的，讓我把文字精簡(jiǎn)一下再給她。于是十萬(wàn)字刪減到六萬(wàn)，再加上一萬(wàn)多字的專欄文，重新報(bào)批，順利通過(guò)。
4.//
這本書是我的第八本文字書，也是第一本散文集。以前能夠出書是因?yàn)槲易约壕褪菆D書公司的股東和創(chuàng)意總監(jiān)。而這次是我第一次單純憑借文稿質(zhì)量取得出版方的認(rèn)可。
是的，我感到很驕傲。
5.//
矯情版廣告詞，解釋這本書的書名由來(lái)——
我們其實(shí)對(duì)擁抱是陌生的，生活中哪有那么多理由獲得如愿的擁抱？即使有，不是抱得太輕就是過(guò)快松手，或者用力過(guò)猛不解風(fēng)情。那些深深淺淺、不遂心意的擁抱屬于生命中或多或少的遺憾。如果你能用別的什么代替它們，那么用一本書做替代品也許是個(gè)不錯(cuò)的想法。無(wú)論你在哪兒，地鐵上，咖啡館里，海邊，擠滿游人的假日公園中，或者身處一個(gè)人的深夜食堂，你都能即刻將隨身攜帶的五十四篇文字變作五十四個(gè)長(zhǎng)短不一卻安心遂意的擁抱。
6.//
很多人都問(wèn)我為什么叫犀牛大哥。我知道大家期待這里有個(gè)可歌可泣、狗血淋漓的故事，可惜沒有。我從小沒什么特別的外號(hào)，曾經(jīng)在公司里有人叫我瑋哥，等威爾剛出現(xiàn)后這外號(hào)也作廢了。大一時(shí)有個(gè)學(xué)妹看過(guò)一個(gè)廣告，一頭犀牛反復(fù)撞擊巧克力板，她說(shuō)“那頭犀牛好像你呀！大哥！犀牛大哥！”后來(lái)其他同學(xué)也跟著叫，叫出不同版本：老牛、阿牛、牛哥、老犀�！�
嗯，就是這樣。
7.//
我個(gè)性上像母親，外貌更像父親，笑聲和聊天時(shí)用方言打開局面的習(xí)慣卻和父親很像。我和父親都說(shuō)話不算數(shù)。他在四十歲時(shí)說(shuō)：“你要是期末考試每門都是一百分我就戒煙！”我做到了，他不戒。還有一次，忘記什么緣由，他又說(shuō)：“你要怎樣我就戒煙�！蔽易龅搅�，他還是不戒。
2006年，我和父親站在陽(yáng)臺(tái)抽煙（是的，那時(shí)候我還偶爾會(huì)抽兩支），我說(shuō)：“你給我一年時(shí)間，一年后我沒紅起來(lái)就轉(zhuǎn)行�！卑四旰�，我還沒紅，但我還在做漫畫。
有時(shí)候?yàn)榱藟?mèng)想，你得學(xué)會(huì)打腫臉充胖子，做到說(shuō)話不算數(shù)。
孔子說(shuō)，要盟也，神不聽。意思是被迫簽訂的合同可以不具備法律效力。
8.//
喜歡繪畫的源頭……
父母是雙職工，要照料兩個(gè)孩子太困難，估計(jì)是手邊有鉛筆、蠟筆就直接塞到孩子手里，讓我們哥倆在墻上胡亂涂抹。涂得真勤快，兩歲搬家時(shí)整面墻都涂黑了，要額外補(bǔ)償新鄰居刷墻的費(fèi)用。再大一點(diǎn)兒，畫畫成了游戲，拿張舊掛歷，從這頭兒畫到那頭兒，成百上千個(gè)火柴人用冷熱兵器打仗。有時(shí)兩兄弟一人占一頭，互相攻打，你畫十輛坦克，我就加二十架轟炸機(jī)——對(duì)我們來(lái)說(shuō)畫畫比在外面瘋玩有意思多了！不光在家畫，上課也畫，常有老師向當(dāng)校長(zhǎng)的父親投訴，你們家老大老二又上課畫小人兒了！
這種畫小人兒的游戲有一天成了工作。偶爾父親感慨，說(shuō)老劉家沒誰(shuí)喜歡涂涂抹抹的。這時(shí)我母親就會(huì)驕傲地接過(guò)話茬兒：“我們老傅家祖上可是出過(guò)書畫家的！兒子這點(diǎn)兒遺傳都是我的功勞！”
9.//
搞怪版廣告詞——
天下沒有免費(fèi)的午餐，當(dāng)然也沒有免費(fèi)的擁抱。把一本自己花錢買下的書當(dāng)作擁抱的好處是想抱多久就抱多久。你還可以出借擁抱，交換擁抱，用此抱換彼抱。這個(gè)擁抱的效果不一，可以讓人哭，可以讓人笑，有時(shí)讓人掩卷嘆息，有時(shí)還會(huì)促使你翻找初戀的電話號(hào)碼和郵箱地址。如果你嫌這個(gè)擁抱的效果越來(lái)越弱……你可以期待作者的下一本新書，期待下一個(gè)收費(fèi)的擁抱。
10.//
母親現(xiàn)在會(huì)反復(fù)講述我小時(shí)候的故事，給我看我五歲畫的賀卡，說(shuō)：“瑋瑋十個(gè)月就會(huì)說(shuō)話，能指著墻上的畫片叫出大馬、高山、河流和白云，知道相片里的老人是姥姥和姥爺。”另一個(gè)比我胖兩圈的嬰兒是哥哥。她的講述變成循環(huán)播放的家庭錄像帶，讓我知道自己曾經(jīng)很瘦小，很能哭（24小時(shí)幾乎不停），也知道原來(lái)我講出的第一個(gè)單詞是模仿母雞下蛋的“咯咯”聲。我出生時(shí)是個(gè)沒有呼吸的偽死嬰，還好是軍區(qū)醫(yī)院，如果在別的醫(yī)院也許就直接扔進(jìn)垃圾桶了。那時(shí)所有醫(yī)生和護(hù)士都跑去給我輸氧氣，扔母親在病床上肚子敞著流血。
因?yàn)檫@些講述，我對(duì)自己生命最初幾年的日子一點(diǎn)兒也不陌生。
11.//
我有個(gè)孿生哥哥。
按照自然生產(chǎn)的規(guī)律，我應(yīng)該是哥哥，但剖宮產(chǎn)先取走靠外的那個(gè)，于是他成了哥哥。我們?cè)诔錾按蚣�，互相拿臍帶去勒�?duì)方，他的脖子上被繞了三圈，我繞了三圈半，他贏了。所以出生時(shí)，他哭得驚天動(dòng)地，我則耷拉著腦袋連氣兒都沒了。不知道是不是潛意識(shí)作祟，長(zhǎng)大后，我一直都努力吃胖一點(diǎn)兒，所以也從未打輸過(guò)任何一架。
我們是同卵雙胞胎，從小厭倦了什么都一樣，于是刻意追求不同：一個(gè)胖，一個(gè)瘦；一個(gè)高點(diǎn)，一個(gè)矮點(diǎn)；一個(gè)表現(xiàn)活潑，另一個(gè)就選擇安靜……現(xiàn)在我選擇在國(guó)內(nèi)做創(chuàng)作人，他愿意留在北歐業(yè)余研究廚藝，各取所需，挺好。
12.//
我提前在這里謝謝一些人。
感謝我的父母，我的一切都是你們給的。
謝謝我的搭檔源姐。
謝謝我那個(gè)時(shí)常提供經(jīng)濟(jì)援助和北歐生活資料的老哥。
謝謝我日常生活中的朋友們，你們一直相信我，鼓勵(lì)我，你們出現(xiàn)在這本書的每個(gè)角落里，請(qǐng)自行查找。
我要謝謝博友樹下聽蟬老師，他是第一個(gè)建議我把這些文字整理成書的朋友。
謝謝丁子義務(wù)幫忙尋找出版機(jī)會(huì)。
感謝葉飛，他主動(dòng)幫忙牽線搭橋，直接促成我與本書編輯的相識(shí)。
謝謝編輯筱薇，你的不拋棄不放棄讓這本書擁有了第二次機(jī)會(huì)。
還有你，謝謝你，你讓我希望自己變得更好。
13.//
到明年，我就入漫畫行二十年了。
這二十年里，畫漫畫，寫小說(shuō)，寫電視劇本（沒拍成），寫話劇劇本（和搭檔一起導(dǎo)演試演版，沒公演過(guò)），做過(guò)策劃，做過(guò)函授，寫過(guò)教材，是第一個(gè)在香港做漫畫周刊主編的內(nèi)地漫畫人，曾經(jīng)有過(guò)自己的圖書公司，一天都沒轉(zhuǎn)過(guò)行，暫時(shí)還沒有發(fā)達(dá)。
14.//
2012年世界末日之前，我把改了三年的原創(chuàng)漫畫故事交給代理公司。在等待法國(guó)出版社回復(fù)的日子里，我常跑去書城旁邊的星巴克寫新劇本，在固定的位子上一邊讀書，一邊順手在紙上寫些散亂的段子熱身。接下來(lái)的兩年里，我完成了另外三個(gè)原創(chuàng)漫畫的故事，而那些散亂的段子慢慢積累，成了現(xiàn)在這本書的主體。
現(xiàn)在書要出了，漫畫項(xiàng)目也終于有了進(jìn)展。前者是無(wú)心柳，后者算有心花。
朋友聽到消息發(fā)短信說(shuō)，苦未盡，也許甘要來(lái)了。
15.//
小時(shí)候，我太喜歡聽故事，沒有別的娛樂(lè)，每天睡覺前纏著母親講故事。實(shí)在沒什么可編的了，她就說(shuō)：“我們講一個(gè)永遠(yuǎn)也講不完的故事吧。故事是這樣的，從前有座山，山里有座廟……”
聽過(guò)這個(gè)故事后，我和老哥開始自己編故事玩。一個(gè)人起頭，另一個(gè)接，故事開始時(shí)是說(shuō)，我是一個(gè)XX。XX可以是俠客，可以是某國(guó)公主，可以是無(wú)家可歸的小貓小狗。另一個(gè)人就接，那我是YY。YY對(duì)應(yīng)XX，也許是俠客的師父（馬上就被仇家謀殺），也許是公主的侍女（她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)下有個(gè)年輕人正要爬上來(lái)），是一個(gè)想抓住小貓小狗的壞人（小貓小狗的主人緊隨登場(chǎng)）。這樣的故事一直編到不想編為止。我想這就是屬于我的最初的創(chuàng)作，動(dòng)力來(lái)源于對(duì)故事的貪婪，對(duì)枯燥生活的反抗。
16.//
最后，我要感謝買下這本書的你。你買下這個(gè)收費(fèi)的擁抱，是給寫書人的鼓勵(lì)和肯定，我很感激，很感恩。
相信它不會(huì)讓你失望的。
-2014年8月18日
-寫于最常去的那家星巴克
Chapter01
頭發(fā)
◆◇
先講一個(gè)與頭發(fā)有關(guān)的兇殺案。
一個(gè)朋友是做裝修的，有一次他接了單洗浴中心的活兒。洗浴中心是兄弟倆開的，不知為什么起了沖突，這倆都混過(guò)黑道，暴力成為解決方案：老二請(qǐng)人去干掉老大的頭馬（粵語(yǔ)，頭號(hào)馬仔）。殺手得到的消息說(shuō)頭馬今晚睡在工地上，圓寸發(fā)型。殺手趁黑摸進(jìn)工地宿舍，一摸，偏分，再摸，短寸，好，一刀，兩刀，三刀，走人。第二天早上大家發(fā)現(xiàn)助理工程師躺在血泊中——小伙兒那晚剛好留宿，又剛巧剪了個(gè)跟頭馬一樣的發(fā)型，結(jié)果不明不白做了替死鬼。
另一個(gè)朋友因?yàn)樯a(chǎn)后沒好好坐月子導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，腰酸之余還脫發(fā)，小孩兒沒斷奶呢，自己先脫成癩痢頭。她藝術(shù)家脾氣大，說(shuō)沒頭發(fā)也不能耽誤抽煙喝酒�。ㄟ@都好容易解禁了），補(bǔ)救方法是吃著中藥喝大酒，托人從香港買了幾頂假發(fā)回來(lái)遮丑（那款染成栗子色的波波頭是她的最愛）。那幾年，她在飯桌上猛地把假發(fā)摘下來(lái)嚇唬新朋友是聚會(huì)保留節(jié)目，有時(shí)喝高了還硬讓我們戴，必須是男生戴！弟兄們都曾戴著假發(fā)扮天涯歌女，還錄像。
錄像機(jī)的主人后來(lái)成了我某任女友，常開玩笑說(shuō)：“你要對(duì)我不好就把錄像帶寄去電視臺(tái)！”
在她還不是我女友的時(shí)候，剛上大學(xué)，有年暑假見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見一戴棒球帽的瘦高個(gè)兒晃過(guò)來(lái)，帽子摘下，腦殼上一層不到五毫米的淺黃絨毛，腦后爬出半條微凸的蚯蚓。她說(shuō)上個(gè)學(xué)期長(zhǎng)腦瘤，動(dòng)手術(shù)摘了。她總拿這種滿不在乎的口氣講發(fā)生在自己身上的慘事，包括后來(lái)留學(xué)意大利，半夜打電話和我說(shuō)正躺在醫(yī)院里，剛才騎車被迎面沖來(lái)的MINICooper撞飛了：“你知不知道這兒的巷子有多窄！只夠一輛小車兒過(guò)，我根本沒地方逃呀！”
有個(gè)檢測(cè)玉石真假的老法子，找根頭發(fā)纏上玉石，放火上燒，好玉清涼，能保發(fā)絲不斷。我也曾有過(guò)順手揪下根頭發(fā)就能繞指七八圈的時(shí)候。我在西安出生，長(zhǎng)到十歲來(lái)到南方，大學(xué)又考回西安美院。脫離父母視野后第一件事就是留長(zhǎng)發(fā)，留了五個(gè)月，頭發(fā)及肩，大致可以扎出條辮子。我頂著一頭開叉長(zhǎng)毛回到童年生活的大院，剛下車，有小孩兒在身后喊我阿姨。小學(xué)老師見到我說(shuō)：“呀，果然是美院來(lái)的娃娃，看這頭發(fā)長(zhǎng)的！”美院的娃兒都這樣，男的頭發(fā)長(zhǎng)，女的頭發(fā)短，還有理光頭的，雕塑系新生里幾個(gè)禿瓢造型的姑娘常在網(wǎng)吧出沒。記得第一次在校外浴池洗澡，推開門，噴頭下站著五個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄或胖或瘦的裸體，差點(diǎn)兒以為走錯(cuò)隔間。
那年寒假回家，我和父親被彼此嚇了一跳，他驚訝于我的辮子，我詫異于他的白發(fā)。他忘記染發(fā)，滿頭白霜。老人家染發(fā)看著挺年輕的，但染得太年輕也麻煩。有一年，我們一群人去香港玩，我母親的老師——七十大幾的老頭兒，沒發(fā)福，腿腳不好但身板挺拔，站姿標(biāo)準(zhǔn)，頭發(fā)下功夫染得自然（太自然了，像從香港買回來(lái)的高檔假發(fā)），看模樣估計(jì)年齡剛過(guò)五十。外出舟車勞頓，累了沒人讓座，我母親頂著一頭灰色的頭發(fā)跟有座位的年輕人解釋：“這是我老師，快八十了，就是看著年輕，能給讓個(gè)座兒?jiǎn)�？”有時(shí)遇見普通話不好的香港人，我還得在邊兒上用粵語(yǔ)翻譯一遍，讓座的和還站著的都尷尬。
也是那個(gè)寒假，大年夜，我將辮子剪去，用刮刀給自己剃了個(gè)光頭（好吧，我承認(rèn)當(dāng)時(shí)剛剛失戀）。年輕人喜歡極端，十五分鐘里從長(zhǎng)發(fā)到光頭，好像經(jīng)歷一次死亡和重生。人渴望改變，但改變太難，無(wú)論心境、性格還是外貌。減肥太辛苦，整容要花錢，最容易的莫過(guò)改變頭發(fā)的長(zhǎng)短與走向——好像借此可以創(chuàng)造出新的自己，完成一次不那么痛苦的“化蝶”。
Chapter02
開始
◆◇
《當(dāng)哈利遇見莎莉》是我最喜歡的愛情喜劇，幽默、睿智、豐富、夸張，但得體。開篇那些講述“開始過(guò)程”的老伴侶為整部影片定下基調(diào)——無(wú)論相遇多么正常、荒謬、無(wú)理、可笑，都不妨礙擁有屬于兩個(gè)人的美好。
那么，開始吧。
她在父親去世那晚給他打電話。他們剛剛相處了幾個(gè)月，大家都還未過(guò)十八歲生日。他是個(gè)安靜的男孩子，擁有極強(qiáng)的冷幽默天分。她固執(zhí)，好奇心重，一直以為自己比他堅(jiān)強(qiáng)（或者只是固執(zhí)）。他留意她半學(xué)期后鼓起勇氣提出約會(huì)，卻什么也不說(shuō)，只塞給她一瓶汽水。
“傻透了。”她笑，“哎，幫我擰開呀。”
接下來(lái)的幾次約會(huì)，他居然還帶朋友來(lái)壯膽，這讓她一直擔(dān)心自己是不是選上個(gè)懦弱的白臉書生，所以這晚她給他電話并沒什么期待。
那晚他聽她哭了半小時(shí)，又講了半小時(shí)。最后他說(shuō)：“別哭了，你有我�！�
現(xiàn)在他們的女兒剛讀小學(xué)一年級(jí)。
他請(qǐng)她喝酒。他是老板，她是實(shí)習(xí)生，他比她大九歲，他比她能喝，她煙癮更重。她喜歡能喝的男人，在實(shí)習(xí)的一個(gè)月里這男的從來(lái)不醉。
也可能因?yàn)樗傁茸怼?br/> 那晚喝到最后，他說(shuō)：“你就留下來(lái)吧，別走了。”
她笑，跟他碰杯，覺得真幸運(yùn)，大學(xué)還沒畢業(yè)就已經(jīng)落實(shí)了工作。離開酒館，他牽她的手，其實(shí)哪兒是牽，簡(jiǎn)直是攥死捏牢——她才明白自己會(huì)錯(cuò)了意。
結(jié)婚二十年后，她真的真的不喜歡他能喝了。他還跟二十年前一樣無(wú)酒不歡，每晚一群病痛纏身的老哥們兒喝頓大酒回家各自臥床，舒服點(diǎn)了馬上又聚。他痛風(fēng)嚴(yán)重，發(fā)作時(shí)腳疼，沾不了地，需要她伺候。她再也不在他面前喝酒了。有時(shí)他不在家，她也會(huì)給自己開瓶啤酒，打開電腦看看韓劇。她跟我說(shuō)，現(xiàn)在喜歡半醉的他，真醉了就不可愛了。怎么以前就那么喜歡照顧一身嘔吐物的他呢？這跟愛與不愛無(wú)關(guān)，也許只是耐心不夠、體力不支。
她一開始就是抱著結(jié)婚的念頭加入義工聯(lián)的。
不用五分鐘，她就發(fā)現(xiàn)組里女多男少，其中有四個(gè)女孩兒與她藏有同一目的。這意味著需盡快選擇目標(biāo)：不能太矮，不能太安靜，不能太活潑，要戴手表，不能戴眼鏡，不能有小肚子，要會(huì)笑（不是只咧開嘴，是會(huì)用眼神笑），不能抽煙，不能……不能再有“不能”了。她提醒自己，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就像之前想好的那樣，誰(shuí)第一個(gè)走向老人A（看起來(lái)中風(fēng)最嚴(yán)重、最邋遢）就選誰(shuí)。
對(duì)了，還要有團(tuán)隊(duì)合作精神，以后他得幫她一起照顧家人。
那么，會(huì)是他？
還是他？
還是……他？
千萬(wàn)別是他……
還好，是他。
PS：我正糾結(jié)怎么結(jié)尾時(shí)，咖啡館里響起《當(dāng)哈利遇見莎莉》的片頭插曲（另一個(gè)男女合唱版本）。
現(xiàn)在可以承認(rèn)當(dāng)時(shí)我還真想立刻與你分享這個(gè)巧合。
|
