梁實秋被公認(rèn)為華語世界中散文天地的一代宗師。他的“雅舍小品”流播海內(nèi)外，先后印行了三百多版。他的《雅舍小品》及其“續(xù)集”、“三集”、“四集”和“合集”，奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨特地位。冰心在《讀〈雅舍小品選〉》中寫道：“實秋不但能說會道，寫起或譯起文章來，也是下筆千言，尤其是小品文字，更是信手拈來，諧而不俗�！边@里貢獻(xiàn)給讀者是作家生平散文精華。
目錄：
雅舍品人?
雅舍/
男人/
女人/
孩子/
客/
中年/雅舍品人?
雅舍/
男人/
女人/
孩子/
客/
中年/
老年/
乞丐/
醫(yī)生/
厭惡女性者/
好漢/
暴發(fā)戶/
代溝/
詩人/
記梁任公先生的一次演講/
我的一位國文老師/
胡適先生二三事/
憶老舍/
憶沈從文/
?雅舍品世?
音樂/
信/
洋罪/
謙讓/
衣裳/
匿名信/
下棋/
握手/
送禮/
洗澡/
睡/
排隊/
吃相/
旅行/
送行/
觀光/
講演/
喝茶/
飲酒/
吸煙/
談時間/
算命/
書房/
書/
書法/
駱駝/
狗/
風(fēng)水/
天氣/
求雨/
廣告/
麻將/
鴉片/
?雅舍談吃?
西施舌/
火腿/
烤羊肉/
獅子頭/
兩做魚/
熗青蛤/
生炒鱔魚絲/
醬菜/
水晶蝦餅/
核桃酪/
鐵鍋蛋/
酸梅湯與糖葫蘆/
煎餛飩/
核桃腰/
芙蓉雞片/
烏魚錢/
韭菜簍/
蟹/
炸丸子/
佛跳墻/
栗子/
海參/
滿漢細(xì)點/
菜包/
糟蒸鴨肝/
魚翅/
茄子/
蓮子/
白肉/
干貝/
鮑魚/
咖喱雞/
烙餅/
筍/
黃魚/
八寶飯/
薄餅/
爆雙脆/
拌鴨掌/
魚丸/
臘肉/
粥/
餃子/
鍋巴/
豆腐/
燒羊肉/
菠菜/
龍須菜/
鴿/
味精/
?海外擷英?
豆腐干風(fēng)波/
山杜鵑/
康乃馨牛奶/
你來摘/
母親節(jié)/
超級市場/
哈佛的嬉皮少年/
福德故居/
吃在美國/雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)�；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不住在那里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨，因為有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏�？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山；旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡，若說地點荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼�？蛠韯t先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因為屋內(nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大�？蛠頍o不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒有法子”�！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子�！把派帷钡奈蔑L(fēng)之盛，是我前所未見的�！熬畚贸衫住闭嬗衅涫�！每當(dāng)黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣�，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，甜睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶�！把派帷彼�，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
原載《星期評論》第一期，一九四○年十一月十五日。
男人
男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對于學(xué)生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當(dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。
對了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有)，一概停止活動，像呆鳥一般：“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)�三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對于什么都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不��；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍地發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶、雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行么！我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟(jì)的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了，你們家每月開銷多少？”之類。男人的是另一套普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評別人的妻子的性格相貌�！伴L舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。
原載《星期評論》第十期，一九四一年一月十九日。
女人
有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較地富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆地說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這么一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方裝安電燈�！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上街的惟一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西�？傊�，女人總歡喜拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說過“藝術(shù)即是說謊”么？這些例證還只是一些并無版權(quán)的謊話而已。
女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決。女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’！”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢；幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測�！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來�！薄芭耸撬龅摹保腔钏�，不是止水。
女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關(guān)上又怕費開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。
女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇�！等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他：“你是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！”
女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學(xué)問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對任何問題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。
原載《星期評論》第十期，一九四一年一月十九日。
孩子
蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么希奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里面有一點酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像一株不結(jié)果實的樹，總?cè)秉c什么；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的？”他說：“給我縫衣的�！薄澳惆职帜兀俊毙氊惙籽郏骸鞍职质强磮蟮�！”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的�！焙⒆拥幕卮鹑珜�。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個主要先決問題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！
“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容；危及父母的生存和體面的時候，也還要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的�！懊宪沧訂栃�，子曰：‘無違。’”今之“孝子”深韙是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合。
體罰之制早被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：
一個母親帶孩子到百貨商店，經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親就說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽；當(dāng)時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專家請來解圍呢？眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”
這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰遜博士是十八世紀(jì)的人，不合時代潮流！
哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風(fēng)，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應(yīng)用的公式。“小時聰明，大時未必了�！本烤故侵裕欢鵀楦改刚叨鄬贅酚^。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權(quán)，同時兼營投機買賣；……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告：“看看！我的孩子，多么活潑，多么可愛！”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標(biāo)題是：《演劇術(shù)》。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的《演劇術(shù)》。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人喜歡的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
諺云，“樹大自直”，意思是說孩子不需要教。小時恣肆些，大了自然會好。可是彎曲的小樹，長大是否會直呢？我不敢說。
原載《星期評論》第十期，一九四○年十一月二十二日。
客
“只有上帝和野獸才喜歡孤獨�！鄙系畚岵坏枚�，至于野獸，則據(jù)說成群結(jié)黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以喜歡幽獨著名的Thourcau他在樹林里也給來客安排得舒舒帖帖。我�；孟胫帮L(fēng)雨故人來”的境界，在風(fēng)颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風(fēng)雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們?yōu)榭退嗟臅r候也頗不少。
很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不禁嚴(yán)，來客當(dāng)然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經(jīng)升堂入室，回避不及，應(yīng)接無術(shù)，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補充些殘羹剩飯。有時主人已經(jīng)就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時之內(nèi)，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。
在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習(xí)慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應(yīng)該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客！”另一人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法�？上н@種經(jīng)濟(jì)時間的良好習(xí)俗，今已不復(fù)存在，而且這種辦法也只限于官場，如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發(fā)瘋了。
客人久坐不去，驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發(fā)表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會勸你多休息下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說“主人別客氣”。鄉(xiāng)間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實驗，據(jù)云無效。
“茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐�！背黾胰霜q如此勢利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說，夙好牛飲之客，自不便奉以“水仙”，“云霧”，而精研茶經(jīng)之士，又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”，“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平夙主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用花鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因為屋內(nèi)零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，于親密之中尚含有若干敬意，作客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡；最下者則肅入客廳，屋內(nèi)只有桌椅板凳，別無長物，主人著長袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談?wù)呤菫槲慈肓�。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。
人是永遠(yuǎn)不知足的。無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感。問題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì)。如果素質(zhì)好，則未來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來；如果素質(zhì)不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預(yù)防。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，那種境界我覺得最足令人低徊。
選自《雅舍小品》，正中書局1949年11月版。
中年
鐘表上的時針是在慢慢地移動著，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對于青年人是相當(dāng)深奧的�？墒沁@幅圖畫卻常在中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是26塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！
一般的女子到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部分變成了凸出，該凸出的部分就成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少，除非糞土之墻，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事，不過在上妝之前下妝之后容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇“畫皮”而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子搟面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點，又一些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果，我不知道。
別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰�；仡^看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底蛙�；叵霃那埃约鹤鲞^撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水滸》序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕�！逼鋵崱叭ⅰ薄ⅰ笆恕倍际切∈�，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味。西諺云：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡，這樣的人焉能再娶？何必再仕？有“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過的璞石�？墒堑搅酥心�，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌!對于他們，中年沒有悲哀。
四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰踢毽子放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般地練習(xí)走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生，認(rèn)識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活�？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺�，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
選自《雅舍小品》，正中書局1949年11月版。
老年
時間走得很是停勻，說快不快，說慢不慢，不知從什么時候起在宴會中總是有人簇?fù)碇愕巧献�，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。
其實人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應(yīng)該心里有數(shù)。烏溜溜的毛毿毿的頭發(fā)哪里去了？由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了？不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無數(shù)雀斑，有時排列有序如星座，這個像大熊，那個像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉就變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復(fù)原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無端淌淚。有時眼角上還會分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里�？傊�，老與丑是不可分的�！稜栄拧罚骸包S發(fā)、復(fù)齒、鮐背、耈老，壽也�！眽圩怨軌�，丑還是丑。
老的征象還多的是。還沒有喝完川水，就先善忘。文字過目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見，覿面說不出他的姓名，只覺得他好生面熟。要辦事超過三件以上，需要結(jié)繩，又怕忘了哪一個結(jié)代表哪一樁事，如果筆之于書，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當(dāng)然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無以與乎鐘鼓之聲，倒也罷了，最難堪的是人家說東你說西。齒牙動搖，咀嚼的時候像反芻，而且有時候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關(guān)節(jié)滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。
老不必嘆，更不必諱�；ㄓ虚_有謝，樹有榮有枯�；笢乜吹剿胺N柳皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚”�；腹且粋�豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經(jīng)過多少狂風(fēng)暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應(yīng)該算是幸事。榮啟期說，“人生有不見日月不免襁褓者”，所以他行年九十，認(rèn)為是人生一樂，嘆也不用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事。有人諱言老，算起歲數(shù)來龂龂計較按外國算法還是按中國算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無術(shù)，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個黑窟窿�！拔锢蠟檠�，人老成精�！比死弦簿土T了，何苦成精？
老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。西塞羅說：“人無論怎樣老，總是以為自己還可以再活一年�！笔堑�，這愿望不算太奢。種種方面的人情欠人，正好及時做個了結(jié)。賢者識其大，不賢者識其小，各有各的算盤。大主意自己拿。最低限度，別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌。有人問莎孚克利斯，年老之后還有沒有戀愛的事，他回答得好：“上天不準(zhǔn)！我好容易逃開了那種事，如逃開兇惡的主人一般�！边@是說，老年人不再追求那花前月下的旖旎風(fēng)光，并不是說老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山，年輕的男男女女?dāng)y著手兒陟彼高岡，沿途有無限的賞心樂事，興會淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過等到日云暮矣，互相扶持著走下山岡，卻正別有一番情趣。白居易睡覺詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年。五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽�！痹捠呛転⒚摚疵馄鄾鲆恍�。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么？
選自《雅舍小品續(xù)集》，正中書局1973年10月版。
|
