本書(shū)記錄了作者的童年生活。上篇寫(xiě)作者的城市生活。孩子對(duì)一段特殊歷史時(shí)期只是懵懂的意識(shí)到“有什么事發(fā)生”，生活依然在恐怖的背景下歡樂(lè)進(jìn)行。夠槐花，做“鍋?zhàn)踊稹�，參加軍�?lè)隊(duì)，溜冰車(chē)，炒土豆絲……但隨著二姨的死、表姐發(fā)瘋、父母住學(xué)習(xí)班、挖防空洞、停課拆城門(mén)、武斗、抄家、踩踏事件、同學(xué)關(guān)系的變化、全家被迫離城……童年的磨難逐漸展開(kāi)。下篇寫(xiě)作者的鄉(xiāng)村生活，老支書(shū)郭德壽的寬容、看門(mén)人老元狗的豁達(dá)、尚老師的清貧、李二文的讀書(shū)情懷、同學(xué)烈花的愛(ài)情……發(fā)生在淳美自然環(huán)境中的這一切，完成了對(duì)一個(gè)童年靈魂的救贖。
目錄：
◎
目錄：
上篇
二姨的臉
五月的槐花香
北京區(qū)域
二姨死了
瘋子二表姐
影子四姨夫
小四合院里的人
上學(xué)去
街上好玩
城門(mén)幾丈高
槍
防空洞
北京知青◎
目錄：
上篇二姨的臉五月的槐花香北京區(qū)域二姨死了瘋子二表姐影子四姨夫小四合院里的人上學(xué)去街上好玩城門(mén)幾丈高槍防空洞北京知青一地紙“學(xué)習(xí)班”里的父親和母親最后的兒童節(jié)消失的同學(xué)好好唱歌我想砸死你們走了 下篇到莫村這樣的學(xué)校國(guó)際歌神秘的人大隊(duì)部里的人巧愛(ài)父親的半導(dǎo)體一把酸棗撲克牌書(shū)沒(méi)當(dāng)過(guò)我老師的李二丈父親和母親的工作老瞎雞搬家趕廟會(huì)院里的動(dòng)物田野冬天里的事人是這樣死的福全看門(mén)盲人宣傳隊(duì)聽(tīng)不懂的秧歌看電影我和它們兵乓球尚老師游泳母親的故事皮乓球比賽兩套家具有事發(fā)生◎五月槐花香 五月槐花香。龍王廟中學(xué)里有幾十棵大槐樹(shù)，棵棵參天。五月，槐花開(kāi)了，香氣四溢，整條街都氤氳在花香里，也就勾引得整條街想夠槐花的孩子們朝思暮想。槐花很好吃，清香且略帶一絲兒甜味。母親們將新鮮的槐花洗凈，放少許鹽，再放白面，拌勻了，每朵花上的殘水就變成了面糊，松松散散，呈一堆面花，裝屜，蒸十分鐘，就熟了。吃的時(shí)候，蘸用油烹制的蔥花醋調(diào)和。這美食叫“不爛子”。無(wú)論多高的樹(shù)，孩子們都敢攀爬，我也不例外。幾日時(shí)間，樹(shù)上長(zhǎng)在低處的槐花就被捋光了，剩下的槐花長(zhǎng)在樹(shù)頂?shù)募?xì)枝上，隨風(fēng)顫悠，令人向往。但樹(shù)枝太細(xì)了，怕是連一只貓也承受不了。想夠槐花的孩子們會(huì)有辦法，找一塊細(xì)長(zhǎng)的磚頭，用長(zhǎng)麻繩的一頭攔腰拴住，然后攥一小截繩子把拴住的磚頭悠起來(lái)，一圈一圈，逐漸加速，感覺(jué)手里的繩子較勁了，就借勁拋出去，磚頭就拖著長(zhǎng)繩奔向一處高高的樹(shù)枝。拋得準(zhǔn)，搭到樹(shù)枝后，磚頭就卡在枝杈間了。卡穩(wěn)了，樹(shù)下的孩子們就像拔河一樣，齊心協(xié)力地拽著繩子，喊著號(hào)子，一二一二地拽，幾下，十幾下，某一瞬間，一根樹(shù)枝就被拽斷了，從天而降，載著滿枝的白花綠葉轟然落下，落在孩子們的身邊或身上。在那是個(gè)食物緊缺的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)孩子會(huì)躲避落下來(lái)的樹(shù)枝，為的是能搶先多捋點(diǎn)兒槐花。樹(shù)枝落地的一剎那，孩子們立刻蜂擁而上，在樹(shù)枝樹(shù)葉花間鉆來(lái)鉆去，你爭(zhēng)我?jiàn)Z地捋槐花。沒(méi)有特意放槐花的物件，衣服上有兜的，就揣進(jìn)兜里，兜里揣滿了，就把上衣掖在褲子里，上半身便成為了口袋，捋到的槐花就衣領(lǐng)處往進(jìn)揣，揣到后來(lái)，每個(gè)孩子的肚子都鼓鼓的，像懷孕的女人。有的孩子邊捋邊吃，腮幫里塞得滿滿的�；丶业穆飞�，孩子們邊走邊吃。細(xì)心而手巧的孩子這時(shí)會(huì)有心情，一個(gè)一個(gè)地剝出細(xì)小的花蕊，幾十個(gè)鵝黃淺綠的花蕊在手心里堆在一起，一下子放進(jìn)嘴里，嚼幾下，嚼一下，嘬出一口像糖水的甜水。 小菲說(shuō)：我在北京沒(méi)吃過(guò)這樣的槐花。隨著花香，住在廟堂屋檐的小麻雀該出窩了。它們的嘴角黃黃的，羽翼蓬松，從屋檐下飛出，有時(shí)會(huì)夾帶出窩里的幾縷草屑和羽毛，匆匆地飛出來(lái)，飛不遠(yuǎn)，就落在一個(gè)地方，開(kāi)始喳喳地叫。這是學(xué)飛鳥(niǎo)。孩子們很熱衷捕捉學(xué)飛鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)可以養(yǎng)很久，認(rèn)主人。捕捉學(xué)飛鳥(niǎo)并不難，它飛出來(lái)，飛不遠(yuǎn)，落下了，就轟趕它，讓它繼續(xù)飛，飛不遠(yuǎn)，又落下，就再轟趕它……這樣幾個(gè)回合，它就飛不動(dòng)了，落在地上，乍著翅膀，極易捉到。我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只學(xué)飛鳥(niǎo)，開(kāi)始的幾天，要在它的一個(gè)爪子上栓一根小線繩，繩的一頭再栓一枚銅錢(qián)，這樣它就飛不了多高多遠(yuǎn)，可以在院子里訓(xùn)練它。把浸泡過(guò)的小米粘幾粒在手指上，它餓了，就會(huì)飛到指尖上啄米。如此反復(fù)，幾日后就可把小線繩解除了，讓它自由地飛，不會(huì)飛多遠(yuǎn)，就在院子里飛，飛一會(huì)兒，就會(huì)飛到主人的指尖上，啄米。我養(yǎng)的那只學(xué)飛鳥(niǎo)與眾不同，把小線繩解了，它一拍翅膀就飛到房頂上，再一拍翅膀，不見(jiàn)了。這讓我很沮喪，以為沒(méi)訓(xùn)練好。我郁悶地把空籠子掛在院里晾衣服的鐵絲上，怏怏地瞥了一眼站在不遠(yuǎn)處的弟弟，他一臉壞笑。但到傍晚，我忽然聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲，到籠子前一看，見(jiàn)飛走的鳥(niǎo)竟在籠子里，在小木棍搭的架子上跳來(lái)跳去。從此，每天早晨我就把它從籠子里放出來(lái)，由它飛到什么地方，相信它在傍晚時(shí)會(huì)回到籠子里。這樣的日子持續(xù)了很久很久，好像過(guò)了夏天，過(guò)了秋天，過(guò)了冬天……但有一天它再?zèng)]回來(lái)。有一段時(shí)日，我有仰望天空的行為，看天空飛過(guò)的一只只麻雀，期望它們其中的一個(gè)是我的，飛落下來(lái)，到我的手上，到籠子里。但，沒(méi)有這樣的事發(fā)生。京弟說(shuō)：表姐，我回北京時(shí)能帶一只學(xué)飛鳥(niǎo)走嗎？我說(shuō)：北京有小米嗎？你家有小米嗎？京弟說(shuō)：我家有大米。我說(shuō)：大米不行，鳥(niǎo)的嘴很小，大米太大！你不能帶學(xué)飛鳥(niǎo)回北京。 許是父親母親太忙了，什么都無(wú)暇顧及。后來(lái)的一天，二姨突然開(kāi)始收拾東西，把一些衣服之類(lèi)的東西裝進(jìn)一個(gè)柳條箱，嘴里只沙啞急切地說(shuō)著：走！走！走！她收拾東西的時(shí)候母親阻攔過(guò)，但阻攔不住。再后來(lái)，我就稀里糊涂地跟著二姨他們踏上了回北京的火車(chē)。我不知道我為什么會(huì)與他們同行。想，二姨帶著小菲、京弟和我在返京的途上一定很累。 ◎ 北京區(qū)域 北京是什么樣的？我知道的區(qū)域很有限。四姨家住在新街口臨街的一間房里，把著一個(gè)小胡同口，周?chē)姆孔雍蛪Χ际腔疑�。小胡同不直，彎彎曲曲。進(jìn)胡同不遠(yuǎn)，有一個(gè)院子突兀在路中，院門(mén)敞開(kāi)，院里的一切就盡現(xiàn)路人眼中，這院里正房一家的窗臺(tái)上放著一部黑色的電話，電話旁的窗欞上掛著一個(gè)小木牌，上面寫(xiě)著幾個(gè)黑色的毛筆字：傳呼電話每次五分。打一次電話多少錢(qián)，我不知道。胡同里有人家來(lái)電話了，正房里的人就會(huì)站在街門(mén)口，吼幾嗓子：某某某電話！吼得整條胡同都聽(tīng)得見(jiàn)，于是某某某就會(huì)從某個(gè)門(mén)里奔出來(lái)，快步或跑著奔電話而去。四姨家的一個(gè)鄰居是個(gè)個(gè)子非常矮小的男人，人們背后叫他“小人國(guó)”�！靶∪藝�(guó)”除了臉都像個(gè)孩子，身高只有他妻子身高的一半，兩人走在一起，路人看見(jiàn)，不免神情詭異�！靶∪藝�(guó)”開(kāi)了一個(gè)刻章的門(mén)市，經(jīng)常坐在柜臺(tái)后面工作，有半個(gè)頭露在柜臺(tái)上。他有一個(gè)兒子，五六歲，比他高。四姨家還有一個(gè)鄰居，孩子很多，有一個(gè)女兒出奇的丑，本來(lái)叫美麗，但人們都叫她丑麗。丑麗常來(lái)找三表姐玩，三表姐就丑麗丑麗的叫著，她就答應(yīng)著。不好說(shuō)她丑在哪兒，反正很丑。還有一個(gè)門(mén)里住著兩個(gè)頭發(fā)雪白的老女人，出來(lái)進(jìn)去總是成雙結(jié)對(duì)，都穿一套淺灰色的衣服，像彼此的影子，無(wú)聲無(wú)息，有人說(shuō)她們是母女，有人說(shuō)她們是姊妹。她們的窗簾永遠(yuǎn)拉著。再過(guò)去，有一家樂(lè)器店，時(shí)而會(huì)有一些樂(lè)器發(fā)出響聲，引人側(cè)耳。馬路對(duì)面的房子里住著三表哥的一個(gè)同學(xué)，叫福根，很多年了，四姨家住不開(kāi)，夜晚時(shí)，三表哥就過(guò)馬路，到福根家睡覺(jué)，他和福根打同腳睡覺(jué)。福根家好像有四五個(gè)兄弟。馬路對(duì)面還有一家副食商店，人們都叫它“八店”。八店里賣(mài)豬肉、芝麻醬、白糖、爆米花……還有各種水果。八店的后門(mén)在太平胡同里。夏天，很多個(gè)夜晚，當(dāng)八店關(guān)門(mén)后，三表哥或三表姐會(huì)拿一個(gè)盆，帶著我，一起到八店的后門(mén)，把堆在后門(mén)外的一摞摞空水果筐翻弄一番，將筐里的一些爛水果倒到盆里。最多的爛水果是梨和蘋(píng)果，一半一半地爛，爛的地方呈褐色和黑色。有時(shí)比較幸運(yùn)，會(huì)倒出一顆顆紫色的葡萄，像玻璃珠兒。爛水果用刀削了，用水洗了，多半盆，一群孩子圍著盆吃得很開(kāi)心。有槐樹(shù)種在便道上。初夏的時(shí)候樹(shù)上開(kāi)一種淺黃色的小花，一簇一簇的，入夜時(shí)，有人會(huì)舉著一根長(zhǎng)竹竿鉤那些花�；涞兀盏酱永�，就成了一味中藥，叫槐米，被藥店收購(gòu)，可賣(mài)錢(qián)。遇到很熱的天，花開(kāi)花落，掉在便道上的花就變得很黏，踩上去，一拔腳，鞋底會(huì)滋地響一聲。有時(shí)，隨著花的飄零，一種青綠色的長(zhǎng)條小蟲(chóng)會(huì)牽著一縷隱隱約約的絲從樹(shù)上緩緩垂落，常常懸在半空，一動(dòng)不動(dòng)，俗名叫“吊死鬼”。“吊死鬼”的身體軟軟的，涼涼的，無(wú)毛無(wú)刺，在手心放片刻，它就會(huì)把身體弓成一個(gè)門(mén)洞樣，然后一個(gè)門(mén)洞接一個(gè)門(mén)洞地反復(fù)，挪動(dòng)起來(lái)，看著有趣，好玩。下了便道是馬路，路上有自行車(chē)和汽車(chē)，最多的汽車(chē)是無(wú)軌電車(chē)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂，車(chē)頂上有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑粗粗的鐵桿，翹起來(lái)，接觸到空中的電線上。夜晚車(chē)行時(shí)，不時(shí)會(huì)看到鐵桿劃過(guò)電線時(shí)爆發(fā)的火花。很晚了，無(wú)軌電車(chē)還在路上行駛，躺在被窩里快睡著了，瞇著眼，看到一片車(chē)燈劃過(guò)臨街的玻璃窗，聽(tīng)到車(chē)唰地一聲過(guò)去，像有水流過(guò)去。過(guò)了馬路，有一條胡同，叫“百花深處”。進(jìn)胡同，右手第一個(gè)門(mén)里是一家工廠，廠門(mén)打開(kāi)，里面有穿藍(lán)色工作服的人在走來(lái)走去地忙綠。左手有三個(gè)院子，院門(mén)緊閉，不知道里面住的是什么人，是什么樣的情景。再走，路的右邊有一個(gè)公共廁所，一側(cè)的墻上書(shū)“女”，一側(cè)的墻上書(shū)“男“。早晨上廁所的人多，有時(shí)得排隊(duì)，有人端著尿盆，里面是家人夜間的尿液。公共廁所里面是兩排相對(duì)而設(shè)的長(zhǎng)形窄坑，每一排有十來(lái)個(gè)坑，上廁所的人就面對(duì)面蹲著，不認(rèn)識(shí)的人盡量誰(shuí)也不看誰(shuí)，自顧自解決自己的事。認(rèn)識(shí)的，就大聲大嗓地聊天，忘乎所以。剛進(jìn)廁所，有一種辣眼的氣體包圍人，有時(shí)會(huì)辣出淚來(lái)，好像上廁所是件很痛苦的事。一段日子，沿廁所的墻根，撒一些淡黃色的粉末，叫“66粉”，用來(lái)消滅成群蠕動(dòng)的蛆�！�66粉”的味道混合了辣眼的氣體，進(jìn)廁所得閉氣好一會(huì)兒。過(guò)了公共廁所，再往前走，能通向很遠(yuǎn)的地方，折幾條胡同，到護(hù)國(guó)寺。護(hù)國(guó)寺旁有個(gè)早點(diǎn)鋪，里面有很好吃的油餅、面茶、小豆粥、艾窩窩、驢打滾、豌豆黃、豆?jié){……豆?jié){三分錢(qián)一碗，加糖五分。我特別愛(ài)喝面茶，小米面做的糊糊，舀到碗里，在糊糊上澆一層咸芝麻醬，用小勺挖了吃，美味。護(hù)國(guó)寺附近還有家醫(yī)院。有一天半夜我病了，急性喉炎，高燒，咳嗽，咳嗽的聲音像公雞打鳴，高亢尖利。外婆慌了，披了衣服，趿著鞋，背著我沖進(jìn)“百花深處”，穿越在幾條胡同間。她出門(mén)前沒(méi)系衣扣，兩片衣襟隨著她的跑動(dòng)一擺一擺的，像一只在夜幕中飛行的大鳥(niǎo)。我的頭伏在她的肩頭上，永遠(yuǎn)的記憶了那兩個(gè)扇動(dòng)的翅膀。
|
