《蕭紅散文小說》精選蕭紅的散文、小說作品，詿讀者在熟識其文學(xué)成就之外，更深人地體會作家的真情實(shí)感。一杯清茶，讓我們一起潛心品味；一段往事，讓我們一同追憶似水流年……
目錄：
中秋節(jié)
鍍金的學(xué)說
廣告員的夢想
索非亞的愁苦
在東京
一條鐵路白勺完成
放火者
魯迅先生記
回憶魯迅先生
兩個青蛙
生死場（節(jié)選）
手
牛車上
王四的故事
逃難中秋節(jié)
鍍金的學(xué)說
廣告員的夢想
索非亞的愁苦
在東京
一條鐵路白勺完成
放火者
魯迅先生記
回憶魯迅先生
兩個青蛙
生死場（節(jié)選）
手
牛車上
王四的故事
逃難
呼蘭河傳（節(jié)選）
北中國
小城三月中秋節(jié)
記得青野送來一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也沒得吃月餅。小屋寂寞的，我讀著詩篇，自己過個中秋節(jié)。
我想到這里，我不愿再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。云側(cè)倒在床上，看一本書，一頁，兩頁，許多頁，不愿看。那么我聽著桌子上的表，看著瓶里不知名的野花，我睡了。
那不是青野嗎？帶著楓葉進(jìn)城來，在床沿大家默坐著。楓葉插在瓶里，放在桌上，后來?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上，啊，小圓棗滾在墻根外。棗樹的命運(yùn)漸漸完結(jié)著。晨間學(xué)校打鐘了，正是上學(xué)的時候，梗媽穿起棉襖打著嚏噴在掃偎在墻根哭泣的落葉，我也打著嚏噴。梗媽捏了我的衣裳說：“九月時節(jié)穿單衣服，怕是害涼�！�
董從他房里跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，經(jīng)過陰涼的街道走進(jìn)校門。在課室里可望到窗外黃葉的芭蕉。同學(xué)們一個跟著一個的向我問：
“你真耐冷，還穿單衣。”
“你的臉為什么紫色呢？”
“倒是關(guān)外人……”
她們說著，拿女人專有的眼神閃視。
到晚間，嚏噴打得越多，頭痛，兩天不到校。上了幾天課，又是兩天不到校。
森森的天氣緊逼著我，好象秋風(fēng)逼著黃葉樣，新歷一月一日降雪了，我打起寒顫。開了門望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般地。跑回床上，床也結(jié)了冰般地。我在床上等著董哥，等得太陽偏西，董哥偏不回來。向梗媽借十個大銅板，于是吃燒餅和油條。
青野踏著白雪進(jìn)城來，坐在椅間，他問：“綠葉怎么不起呢？”
梗媽說：“一天沒起，沒上學(xué)，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的學(xué)生服，他搖搖頭，又看了自己有洞的鞋底，走過來他站在床邊又問：“頭痛不？”把手放在我頭上試熱。
說完話他去了，可是太陽快落時，他又回轉(zhuǎn)來。董和我都在猜想。他把兩元錢放在梗媽手里，一會就是門外送煤的小車子嘩鈴的響，又一會小煤爐在地心紅著。同時，青野的被子進(jìn)了當(dāng)鋪，從那夜起，他的被子沒有了，蓋著褥子睡。
這已往的事，在夢里關(guān)不住了。
門響，我知道是三郎回來了，我望了望他，我又回到夢中�？墒撬诮形遥骸捌饋戆�，悄悄，我們到朋友家去吃月餅。”
他的聲音使我心酸，我知道今晚連買米的錢都沒有，所以起來了，去到朋友家吃月餅。人囂著，經(jīng)過菜市，也經(jīng)過睡在路側(cè)的僵尸，酒醉得暈暈的，走回家來，兩人就睡在清涼的夜里。
三年過去了，現(xiàn)在我認(rèn)識的是新人，可是他也和我一樣窮困，使我記起三年前的中秋節(jié)來。
鍍金的學(xué)說
我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的。
那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了，我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來�？墒俏叶稊\著跑進(jìn)屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”
母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。
對我好像沒有反應(yīng)，再等一會他對于我的講話也絕對沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。
伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息�！�
我走進(jìn)母親的房里時，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！
伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。
后來我漸漸對于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。
又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：
“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”
父親在我眼里變成一只沒有一點(diǎn)熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當(dāng)時我過于氣憤了，實(shí)在受不住這樣一架機(jī)器壓軋了。我問他，“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當(dāng)時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭�？墒歉赣H從那時起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧？
可真加倍尊嚴(yán)起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因?yàn)樽龈赣H的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點(diǎn)。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費(fèi)，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”
父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”
后來連祖父也不敢向他問了，因?yàn)楹髞聿还苡H戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”
當(dāng)時我好象要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因?yàn)椴竿獬霭肽晔切禄貋�，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)恚叶d著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”
伯父把我裹在大氅里，抱著我進(jìn)去，他說：“等一等給你榛子�！�
我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?qiáng)，真聰明�！�
他們自然不愿意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強(qiáng)得多。”
男孩子說話總是有點(diǎn)野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個什么用？我們有氣力，要收拾你�！薄笆裁垂菲斆�，來，我們大家伙看看你的聰明到底在哪里！”
伯父當(dāng)著什么人也夸獎我：“好記力，心機(jī)靈快�！�
現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐�！�
外祖母說：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒有什么壞處�！�
于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯于，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
……
|
