白先勇的小說創(chuàng)作主要有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》；長篇小說《孽子》。從總體上看，白先勇的小說創(chuàng)作大致可以分為五個(gè)大的階段，第一階段——1958至1962年，為出國前的小說創(chuàng)作；第二階段——1964至1965年，為出國初期的小說創(chuàng)作；第三階段——1965至1971年，為《臺(tái)北人》小說集的創(chuàng)作期；第四階段——1971至1977年，為長篇小說《孽子》的創(chuàng)作期；第五階段——1979至今，為后期創(chuàng)作階段。
本書主要收錄了我們看菊花去、悶雷、月夢、玉卿嫂、小陽春、青春等二十一篇小說。
目錄：
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
小陽春
青春
那晚的月光
上摩天樓去
火島之行
謫仙記
永遠(yuǎn)的尹雪艷
一把青
歲除
金大班的最后一夜
思舊賦我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
小陽春
青春
那晚的月光
上摩天樓去
火島之行
謫仙記
永遠(yuǎn)的尹雪艷
一把青
歲除
金大班的最后一夜
思舊賦
梁父吟
花橋榮記
游園驚夢
冬夜
夜曲
骨灰
編后記我們看菊花去
早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個(gè)翻身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來叫我了。他說姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時(shí)候?qū)ξ以偃龂诟�，叫我送姐姐去的時(shí)候千萬要小心。
我到姐姐房中時(shí)，媽一個(gè)人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進(jìn)來便問我道：
“爸爸跟你講過了吧？”
“講過了，媽�！�
媽仍舊低下頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默的看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中，房里很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷的端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽到她在隔壁房里講話了。
“媽，你今天起得那么早，這下子該有點(diǎn)累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠。
“媽，你要不要再見姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時(shí)便問她道，媽的嘴皮動(dòng)了幾下想說什么話又吞了下去，過了半晌終于答道。
“好的，你去帶你姐姐來吧�！笨墒俏覄偺こ龇块T，媽忽然制止我，“不——不——現(xiàn)在不要，我現(xiàn)在不能見她�！�
我們院子里本來就寒傖，這十月天愈更蕭條；幾株扶桑枝條上東一個(gè)西一個(gè)盡掛著蟲繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿都淌了出來，好像傷兵流的淤血。原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣臺(tái)風(fēng)，全倒了——萎縮得如同發(fā)育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那頭胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對(duì)貓咪講些什么。當(dāng)她看見我走過去的時(shí)候，瞪著眼睛向我凝視了一會(huì)兒，忽然咧開嘴笑得像個(gè)小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里面來了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姐姐在貓瞇的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服的打了一個(gè)呼嚕。
姐姐的大衣鈕子扣錯(cuò)了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節(jié)一節(jié)擠了出來；袖子也沒有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半來。頭上的發(fā)夾忘記取下來了，有兩三個(gè)吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發(fā)也是亂蓬蓬一束一束絞纏在一起。
“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姐姐講到這，貓咪嗚嗚的叫了兩下，姐姐連忙吻它一下，好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又沒罵你，又沒有打你，你乖我就不說你了，弟弟，你看，你看，咪瞇好可憐巴巴的樣子�！�
三輪車已經(jīng)在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在臺(tái)大醫(yī)院對(duì)面。
“菊花展覽？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去吧�！�
“不要緊，姐姐，我們一會(huì)就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”
“真的？弟弟�！苯憬阆驳米プ∥业囊陆切ζ饋�，“你答應(yīng)了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到?jīng)]有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下。
我?guī)徒憬惆岩路^發(fā)整了一下，才挽著她上車，姐姐本來想把貓咪一塊兒帶走的，我堅(jiān)持不肯，姐姐很難過的樣子放下貓咪對(duì)我說：
“不要這樣嘛，弟弟，咪咪好可憐的，它沒有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃�！�
車子走了，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕。
姐姐緊緊的挽著我，我握著姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩一般。
“弟弟，你記得以前我們在桂林上小學(xué)時(shí)也是坐三輪車去的�！苯憬銓�(duì)于小時(shí)候的事情記得最清楚。
“弟弟，你那時(shí)——呃，八歲吧？”
“七歲，姐�！�
“哦，現(xiàn)在呢？”
“十八了。”
“喔！嘻嘻，弟弟，那時(shí)我們愛一道蕩秋千，有一次，你跌了下來——”
“把下巴跌腫了，是不是，姐？”
“對(duì)啦！嚇得我要死，你想哭——”
“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的是嗎？”
“對(duì)啦！那時(shí)立立跟見見還在，他們也是兩姐弟，噢�！�
“嗯。”
“見見是給車壓扁了，立立后來是怎么著——”
“是生肺炎死的，姐�！�
“對(duì)啦，我哭了好久呢，后來我們幫他們在巖洞口挖了兩個(gè)墳，還豎了碑的呢！從那時(shí)候起我再也不養(yǎng)狗了�！�
姐姐想到立立與見見，臉上有點(diǎn)悲慘，沉默了一會(huì)，她又想到別的事情去了。
“弟弟，那時(shí)我們愛種南瓜，天天放學(xué)到別人家馬棚里去偷馬糞回來澆肥，噢，那一年我們的南瓜有一個(gè)好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐�！�
“喔，我記得，我們把那個(gè)大南瓜拿到鄉(xiāng)下給奶奶時(shí)，奶奶笑得合不攏嘴來，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢，奶奶最愛叫我什么來著，弟弟，你還記得不？”
我怎么不記得？奶奶最愛叫姐姐“蘋果妹”了，姐姐從小就長得周身渾圓，胖嘟嘟的兩團(tuán)腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具的熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻個(gè)半天。
“哈哈，弟弟，‘一二三，一二三，左轉(zhuǎn)彎來右轉(zhuǎn)彎——’”姐姐高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時(shí)候在學(xué)校里愛唱的歌來了，這時(shí)三輪車夫回頭很古怪的朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的臉發(fā)熱起來了。姐姐沒有覺得，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。
“噓！姐，別那么大聲，人家要笑話你了�！�
“哦，哦，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后來怎么著了？我好像很久很久沒有看見她了，呃——”愈是后來的事情姐姐的記憶愈是模糊了。
“奇怪！弟，奶奶后來到底怎么了？”
“奶奶不是老早過世了嗎？姐�！边@個(gè)問題她已經(jīng)問過我好多次了。
“奶奶過世了？喔！什么時(shí)候過世的？我怎么不知道？”
“那時(shí)你還在外國念書，姐�！�
姐姐的臉色突然變了，好像有什么東西刺了她一下，眼睛里顯得有點(diǎn)惶恐，嘴唇顛動(dòng)了一會(huì)兒，囁嚅說道：
“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來，后來——后來跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會(huì)哭——我天大要吵著回來，回家——我說家里不會(huì)關(guān)我的——”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的。
我的臉又熱了起來，手心有點(diǎn)發(fā)汗。
早上十點(diǎn)鐘是臺(tái)大醫(yī)院最熱鬧的當(dāng)兒，門口停滿了三輪車，求診的，出院的，進(jìn)出不停，有的人頭上裹了繃帶，有的腳上纏著紗布，還有些什么也沒有扎，卻是愁眉苦臉，讓別人攙著哼哼卿卿地扶進(jìn)去。當(dāng)車子停在醫(yī)院門口時(shí)，姐姐悄悄的問我：
“弟弟，我們不是去看菊花嗎？來這里——”姐姐瞪著我，往醫(yī)院里指了一指，我馬上接著說道：
“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花，噢�！�
姐姐點(diǎn)了一點(diǎn)頭沒有做聲，挽著我走了進(jìn)去。里面比外面暖多了，有點(diǎn)燠悶，一股沖鼻的氣味刺得人不太舒服，像是消毒品的藥味，又似乎是痰盂里發(fā)出來的腥臭；小孩打針的哭聲，急診室里的呻吟，以及走廊架床上陣陣的顫抖，營營嗡嗡，在這個(gè)博物院似的大建筑物里互相交織著，走廊及候診室全排滿了病人，一個(gè)挨著一個(gè)在等待自己的號(hào)碼，有的低頭看報(bào)，有的瞪著眼睛發(fā)怔，一有人走過跟前，大家就不約而同的掃上一眼。我挽著姐姐走過這些走廊時(shí)恨不得三步當(dāng)兩步跨過去，因?yàn)槊恳坏滥抗鈷哌^來時(shí)，我就得低一下頭；可是姐姐的步子卻愈來愈遲緩了，她沒有說什么，我從她的眼神卻看出了她心中漸生的恐懼。外科診室外面病人特別多，把過道塞住了，要過去就得把人群擠開，正當(dāng)我急急忙忙用手撥路時(shí)，姐姐忽然緊緊抓住我的手臂停了下來。
“弟弟，我想我們還是回去吧。”
“為什么？姐�！蔽业男拟袢灰惶�。
“弟，這個(gè)地方不好，這些人——呃，我要回去了�！�
我連忙放低了聲音溫和的對(duì)姐姐說：
“姐，你不是要去看菊花嗎？我們?nèi)タ纯磁笥讶缓篑R上就——”
“不！我要回去了。”姐姐咬住下唇執(zhí)拗的說，這種情形姐姐小時(shí)候有時(shí)也會(huì)發(fā)生的，那時(shí)我總遷就她，可是今天我卻不能了。姐姐要往回走，我緊緊的挽著她不讓她走。
“我要回去嘛！”姐姐忽然提高了聲音，立刻所有的病人一齊朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬。
“姐——”我乞求的叫著她，姐姐不管，仍舊往回里掙扎，我愈用力拖住她，她愈掙得厲害，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我?guī)缀醪荒茏ダ嗡耍呃壬系娜巳紘诉^來，有幾個(gè)人嘻嘻哈哈笑出了聲音，有兩個(gè)小孩跑到姐姐背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我的臉如同燒鐵烙下，突然熱得有點(diǎn)發(fā)疼。
“姐姐——請(qǐng)你——姐——”姐姐猛一拉，我腳下沒有站穩(wěn)，整個(gè)人撲到她身上去了，即刻四周爆起了一陣哈哈，幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠勁捏了一把，姐姐痛苦的叫了一聲“噯喲！”就停止了掙扎，漸漸恢復(fù)了平靜與溫順，可是她圓腫的臉上卻扭曲得厲害。
“怎么啦，姐——”我囁嚅的問她。
“弟——你把我捏痛了�！苯憬銚破鹦渥�，圓圓的臂上露出了一塊紫紅的傷斑。
到林大夫的診室要走很長一節(jié)路，約莫轉(zhuǎn)三四個(gè)彎才看到一條與先前不同的過道，這條過道比較狹窄而且是往地下漸漸斜下去的，所以光線陰暗，大概很少人來這里面，地板上的積塵也較厚些，道口有一扇大鐵柵，和監(jiān)獄里的一樣，地上全是一條條欄桿的陰影。守柵的人讓我們進(jìn)去以后馬上又把柵架上了鐵鎖。我一面走一面裝著十分輕松的樣子，與姐姐談些我們小時(shí)的趣事，她慢慢地又開心來了，后來她想起了家里的貓咪，還跟我說：“弟，你答應(yīng)了的啵，我們看完菊花買兩條魚回去給咪咪吃，咪咪好可憐的，我怕它要哭了。”過道的盡頭另外又有一道鐵柵，鐵柵的上面有塊牌子，寫著“神經(jīng)科”三個(gè)大字，里面是一連串病房，林大夫的診室就在鐵柵門口。
林大夫見我們來了，很和藹的跟我們打了招呼說了幾句話，姐姐笑嘻嘻的說道：“弟弟要帶我來看菊花�！币粫�(huì)兒姐姐背后來了兩個(gè)護(hù)士，我知道這是我們分手的時(shí)候了，我挽著姐姐走向里面那扇鐵柵，兩個(gè)護(hù)士跟在我們后面，姐姐挽得我緊緊的，臉上露著一絲微笑——就如同我們小時(shí)候放學(xué)手挽著手回家那樣，姐姐的微笑總是那么溫柔的。走到鐵柵門口時(shí)，兩個(gè)護(hù)士便上來把姐姐接了過去，姐姐喃喃的叫了我一聲“弟弟”還沒來得及講別的話，鐵柵已經(jīng)“克察”一聲上了鎖，把姐姐和我隔開了兩邊，姐姐這時(shí)才忽然明白了什么似的，馬上轉(zhuǎn)身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸出欄桿外想來挽我，同時(shí)還放聲哭了起來。
“你說帶我來看菊花的，怎么——弟——”
紫衣、飛仙、醉月，大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，浸涼浸涼的，聞了心里頭舒服多了，外面下雨了，新公園里的游人零零落落剩下了幾個(gè)，我心中想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來看看這些碗大一朵的菊花，她不知該樂成什么樣兒。我有點(diǎn)怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會(huì)哭起來。
……
|
