永遠(yuǎn)的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡
作者:楊照 整理日期:2014-08-16 01:51:54
楊照是臺(tái)灣著名作家,文化評(píng)論家。擅長(zhǎng)將繁復(fù)的概念與知識(shí)化為淺顯易懂的故事,是極少數(shù)有能力全方位解讀經(jīng)典的名家。 本書是楊照對(duì)村上春樹著名作品《海邊的卡夫卡》進(jìn)行的深度解讀。《海邊的卡夫卡》是貫穿村上創(chuàng)作主題和風(fēng)格的代表之作,講述一位十五歲少年為逃避“弒父娶母”的預(yù)言而離家出走,對(duì)抗命運(yùn)的旅程。小說采用雙線敘事結(jié)構(gòu),寫實(shí)與魔幻交織,編織出一則奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言。楊照尋找和梳理出了書中埋藏的每一個(gè)符號(hào)、伏筆和典故,借由對(duì)此進(jìn)行的分析,敏銳捕捉到了其核心價(jià)值,并帶領(lǐng)讀者一步步追問、發(fā)現(xiàn),將作品中的謎題和隱喻一一解讀,進(jìn)而真正學(xué)會(huì)閱讀村上春樹,理解其作品的真正意涵。村上春樹以他作品中一貫的形象與具有不老生命力的筆調(diào),呼喚著你心中那個(gè)最強(qiáng)悍、最勇于對(duì)抗命運(yùn)的永遠(yuǎn)的少年。《海邊的卡夫卡》是一片幽微深邃、似夢(mèng)似真的小說森林:小說的主角為什么叫做“田村卡夫卡”?他為什么要離家出走?那個(gè)叫“烏鴉”的少年為什么一直跟著他?他去四國島尋找另一個(gè)什么樣的世界?…… 楊照帶你穿過這片森林,步入村上春樹的小說世界,去尋找深藏其間的每一個(gè)符號(hào)、伏筆和典故,去發(fā)掘故事的核心所在,追尋那個(gè)始終拒絕正式進(jìn)入成人領(lǐng)域,執(zhí)迷于要勇敢、要強(qiáng)悍活著的永遠(yuǎn)的少年。 在穿越過森林的另一個(gè)世界,我們可以遇見過去與未來的自己。 作者簡(jiǎn)介: 楊照,臺(tái)灣著名作家、文化評(píng)論家。本名李明駿,1963年生,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國哈佛大學(xué)博士候選人。歷任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長(zhǎng)等職。現(xiàn)任“新匯流基金會(huì)”董事長(zhǎng)、“誠品講堂”“敏隆講堂”長(zhǎng)期課程講師,并在News98及Bravo91.3主持電臺(tái)節(jié)目。 著有《吹薩克斯風(fēng)的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的詩》《我想遇見你的人生》《在閱讀的密林中》《故事照亮未來》《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》等長(zhǎng)短篇小說、散文集、文學(xué)文化評(píng)論及經(jīng)典解讀專書四十余種。本書即是他對(duì)村上春樹著名作品《海邊的卡夫卡》進(jìn)行的深度解讀,帶讀者在領(lǐng)略經(jīng)典作品魅力的同時(shí),也分享其中的人文情懷。 目錄: 作者序拒絕進(jìn)入成人領(lǐng)域的“永遠(yuǎn)的少年” 第一章村上春樹與六○年代的騷動(dòng) 第二章三十年來固執(zhí)不變的主題 第三章日本文學(xué)的異鄉(xiāng)人 第四章希臘悲劇中的俄狄浦斯 第五章強(qiáng)悍來自于對(duì)抗命運(yùn) 第六章生命痛苦的意義 第七章大江健三郎與四國森林 第八章藏在其他小說中的線索 第九章永遠(yuǎn)的少年精神 附錄日本小說傳統(tǒng)中的“物之哀” 依照村上春樹小說內(nèi)部提供的文本證據(jù),我完全相信他自己的說法:在四十歲之前,他沒有讀過日本文學(xué)。他的小說和日本的文學(xué)傳統(tǒng)的確大異其趣。日本文學(xué)從平安朝直到現(xiàn)代的川端康成,有一種關(guān)懷貫穿其中,那是村上春樹作品中所沒有的。 日語中對(duì)于小說的傳統(tǒng)稱呼,寫成漢字是“物語”,如《源氏物語》《竹取物語》。密切跟隨著“物語”的,是“物之哀”的觀念。 “物之哀”是個(gè)復(fù)雜的概念,構(gòu)成了平安朝文學(xué)的基礎(chǔ)�!拔镏А卑藥讓硬煌囊馑�,第一,萬物皆有其哀。萬物之所以必然有悲哀,來自于時(shí)間。沒有任何東西在時(shí)間的淘洗中,可以完全不變。但萬物難道沒有其樂嗎?對(duì)于平安朝的人來說,萬物不斷地老化和衰頹,所以樂是短暫的,哀是必然的,長(zhǎng)遠(yuǎn)的。 第二層的意思是,最純粹的感情、最美的感情來自于“哀”。川端康成有一本小說,書名叫做《美麗與哀愁》。從平安朝貫串至川端康成的文學(xué)中,哀愁與美麗,是同一回事,只有哀愁中才能展現(xiàn)出美麗。唐納德?金①曾經(jīng)試圖用希臘悲劇中“升華/凈化”的概念,來解釋這一層意思。 為什么悲劇的位階比喜劇高?因?yàn)橄矂∈乾F(xiàn)實(shí)的,你在喜劇中能得到的,只是一些現(xiàn)實(shí)的混亂。而希臘悲劇意味的是,當(dāng)你面對(duì)已知的、比你強(qiáng)大的命運(yùn),還要去對(duì)抗它。這種文學(xué)上類似的作用,也表現(xiàn)在“物之哀”上。什么時(shí)候我們可以感受到美?什么時(shí)候我們可以超越有限的、凡俗的生命,進(jìn)入美的境界?那就是當(dāng)我們沉浸在哀愁里的時(shí)候。哀愁使我們認(rèn)知到自我的限制,也使我們理解到自身跟外界一種深刻的關(guān)系。所以最純粹的感情,來自于哀愁。唯有能夠描寫哀愁、捕捉哀愁,我們才能了解人間之美。 “物之哀”的第三層意思是,我們可以去領(lǐng)受、甚至賦予萬事萬物的哀愁。也就是說,世界上的所有東西都有感情,可是只有人有能力去同情、哀憐,我們跟周圍的物之間,沒有絕然的距離與分別。 人什么時(shí)候會(huì)覺得與物同一?人什么時(shí)候會(huì)覺得和大自然、和萬事萬物萬象最接近?在浪漫主義的傳統(tǒng)底下,他們選擇的答案很可能是寂靜、寧靜�?墒瞧桨渤娜毡救怂x擇的是,當(dāng)我感到悲哀、看到悲哀的時(shí)候。也就是說,當(dāng)我感受到象征著時(shí)間的河流,不斷地向前奔流時(shí),感受到那種一去不復(fù)返的衰頹、跟永遠(yuǎn)無法再回頭的情緒與現(xiàn)象時(shí),人覺得自己跟大自然、萬事萬物萬象最接近。我悲憐、哀憐那些河川里被沖刷的石頭,在那個(gè)時(shí)候我就跟那些石頭有了關(guān)系。這就是“物之哀”的另一層意義。 …… 村上春樹作品的共時(shí)性特質(zhì) 最怪的是村上春樹身上和他的小說里完全沒有這種“物之哀”。所以我說,村上春樹竟然六十多歲了,讓人難以置信。不是因?yàn)樗€能跑馬拉松,外表看起來比實(shí)際年齡年輕得多,主要是由于他作品傳遞出來一種很特殊的永恒(ageless),沒有年紀(jì),也沒有時(shí)代。在原本對(duì)時(shí)間性最敏感的文化、國度里,出了一個(gè)再醒目不過的怪胎,這個(gè)怪胎的作品里沒有時(shí)間的流逝,沒有因時(shí)間流逝所產(chǎn)生的深刻哀傷、痛苦、掙扎。 村上春樹的小說有另外的掙扎,但很少是針對(duì)最奇特的時(shí)間這個(gè)題目,他的小說和時(shí)間沒有密切關(guān)系。讀他的小說蠻好的一點(diǎn),就是可以錯(cuò)覺年紀(jì)不存在。 回想一下《挪威的森林》,回想一下讀這本書時(shí)的感覺。有誰讀到書中描寫的大學(xué)生活、男女愛情時(shí),意識(shí)到作者村上春樹當(dāng)時(shí)已經(jīng)快四十歲了?在行文、敘述中,完全沒有流露出點(diǎn)點(diǎn)藏不住的感慨,那種由四十歲的現(xiàn)在,回頭看二十歲的青春會(huì)有的感慨。 村上春樹的小說,包括《海邊的卡夫卡》,帶著強(qiáng)烈的“共時(shí)性”特質(zhì)。所有事情都發(fā)生在同樣一個(gè)時(shí)間平面上,少有“貫時(shí)性”的延宕�!柏灂r(shí)性”必然引發(fā)“物之哀”,必然會(huì)有時(shí)間流逝產(chǎn)生的變化。然而,《海邊的卡夫卡》中,即使小說牽連到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)發(fā)生的事,那個(gè)古老的事件卻不是以時(shí)間的形式存在的,而是以一個(gè)雖然發(fā)生在過去,卻會(huì)和現(xiàn)在重疊的另外一個(gè)世界,出現(xiàn)在小說中。 村上春樹如何塑造小說中永遠(yuǎn)不老的強(qiáng)烈共時(shí)性?手法之一,就是將發(fā)生在不同時(shí)代的事情,放入多重交錯(cuò)的架構(gòu)里,讓從前的、現(xiàn)在的,甚至未來的,原本時(shí)間的線性排列,前后接連發(fā)生的事混合起來。過去以另一個(gè)世界的存在形式,浮在或疊在現(xiàn)實(shí)上。 諸多時(shí)間的疊合、并置,具備了“后現(xiàn)代”的意味�!昂蟋F(xiàn)代”的一項(xiàng)價(jià)值根源就在:相信該有、會(huì)有的事之前都發(fā)生過了,時(shí)間到這里不會(huì)再有發(fā)展了。因而我們能做、該做的,不是勉強(qiáng)繼續(xù)去發(fā)展新的東西,而是將過去曾經(jīng)出現(xiàn)過的不同風(fēng)格,找出不一樣的方式予以并置、拼貼、連結(jié)起來。從這一點(diǎn)、從這個(gè)定義來看,村上春樹是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“后現(xiàn)代小說家”,他發(fā)明并嫻熟地運(yùn)用了這種特殊的共時(shí)拼貼方式,取消了原本強(qiáng)大、強(qiáng)悍的時(shí)間感。
|
閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟� 閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫f瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐f拱娑旓负鈧拷 閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�
|