本書是作者十年來的論詩選集，其中有現(xiàn)代詩研究，有當(dāng)代詩評論，也有古典詩欣賞。作者博涉與圓覽兼具，尤其擅長對詩歌文本的擘肌析理，加上文筆流麗精準(zhǔn)，所以極具可讀性。作者慣能將中西會通，古今映照，處處強調(diào)形式的重要，但也不放棄對現(xiàn)實問題與觀念世界的關(guān)注；時時借重理論的力量，但又不自囿于對理論的搬弄，而是入而能出，用而能化�？傊@是望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡交替使用的對詩的觀照，古今中外，勝義紛陳，既有嚴(yán)肅的思辨，又是愉悅的賞心。
作者簡介：
江弱水，1963年生，安徽青陽人。香港中文大學(xué)哲學(xué)博士，浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《卞之琳詩藝研究》、《抽思織錦：詩學(xué)觀念及文體論集》、《中西同步與位移》、《從王熙鳳到波托西》、《古典詩的現(xiàn)代性》等。兼寫詩與隨筆，有詩集《線裝的心情》、隨筆集《陸客臺灣》、《賴床》。
目錄：
自序
第一輯
互文性理論鑒照下的中國詩學(xué)用典問題
現(xiàn)代性視野中的駢文與律詩的語言形式
胡適的語文觀與三十年代的反撥
商籟新聲
—論現(xiàn)代漢詩的十四行體
苦功通神
—杜甫與瓦雷里、艾略特詩的創(chuàng)作論之契合
第二輯
一種天教歌唱的鳥
—徐志摩片論
帝國的鏗鏘
—從吉卜林到聞一多
眼之魔法自序第一輯
互文性理論鑒照下的中國詩學(xué)用典問題
現(xiàn)代性視野中的駢文與律詩的語言形式
胡適的語文觀與三十年代的反撥
商籟新聲
—論現(xiàn)代漢詩的十四行體
苦功通神
—杜甫與瓦雷里、艾略特詩的創(chuàng)作論之契合第二輯
一種天教歌唱的鳥
—徐志摩片論
帝國的鏗鏘
—從吉卜林到聞一多
眼之魔法
—超現(xiàn)實主義的戴望舒
卞之琳與艾略特與瓦雷里
異性情結(jié)與異國情調(diào)
—論何其芳
影響無焦慮
—關(guān)于馮至《十四行集》
偽奧登風(fēng)與非中國性
—重估穆旦第三輯
性愛、毀滅與創(chuàng)造合一的悖論
—重讀楊煉的《諾日朗》
那些無關(guān)的枝節(jié)比史書生動
—論梁秉鈞的《博物館》
歷史大隱隱于詩
—論陳大為的寫作與新歷史主義
起于愉悅而終于睿智
—對兩首小詩的激賞第四輯
獨語與冥想
—《秋興》八首的現(xiàn)代觀
咫尺波濤
—讀杜甫《觀打魚歌》與《又觀打魚》
綺語
—細(xì)讀清真
一個人的情人節(jié)
—姜白石元宵詞說第五輯
像個逗點一樣添加了意義
—《吶喊自序》片論
被祥林嫂遮蔽的愛姑
—歷史想象與觀念建構(gòu)的案例分析
木刻國畫李賀詩
——論《野草》的視覺藝術(shù)及其淵源
信史無證，正史毋信
—《故事新編》的后現(xiàn)代議題 自序
承“新人文叢書”約請，我將最近十年的學(xué)術(shù)文字選編為一卷出版，并遵囑對這些文字作一說明。
十年來我出版了四本書，其中兩本有系統(tǒng)的研究專著是《中西同步與位移》（安徽教育出版社，2003）和《古典詩的現(xiàn)代性》（三聯(lián)書店，2010）。這兩個課題，前一個是對20世紀(jì)三四十年代中國現(xiàn)代詩人的創(chuàng)作、翻譯及其與原文的親緣關(guān)系進(jìn)行個案清理，在比較文學(xué)的視野里展現(xiàn)中西詩學(xué)融會的微妙情狀和曲折過程；后一個是對自杜甫以來具備不同現(xiàn)代性要素的古典詩人加以重讀、復(fù)述和再解釋，勾勒出一個有別于連貫敘述和說教傾向的獨特傳統(tǒng)。兩者合起來，正好是以現(xiàn)代詩為中心的、一“縱”一“橫”兩個向度的全面
考察。
另外兩本文集，《從王熙鳳到波托西》（廣西師范大學(xué)出版社，2005）與《抽思織錦：詩學(xué)觀念與文體論集》（北京大學(xué)出版社，2010），收錄的文章比較寬泛，但還是以詩歌為中心旨趣，有當(dāng)代詩的評論，也有古典詩的細(xì)讀。所以，十年來我的研究興趣基本上不出詩的范圍。
例外是因為我的主業(yè)是教書，要上的課當(dāng)然不止于詩。本書最后一輯關(guān)于魯迅的幾篇論文，正是我為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生所開魯迅研究課程的副產(chǎn)品。課堂上我重點講《野草》，幾年下來寫過八講十萬字的研究筆記，內(nèi)容從詩、思、史、私的幾種讀法開始，涉及生命的困局、話語的困境、佛經(jīng)的影響、圣經(jīng)的影響、視覺的藝術(shù)、音樂的藝術(shù)等多個方面，還附有《野草》與魯迅小說及雜文的詩文互證�！兑安荨冯y讀，深入進(jìn)去不容易出來，精神負(fù)擔(dān)很重。我講了五年，那個糾結(jié)啊，文字糾結(jié)，思想糾結(jié)，情感更糾結(jié)。后來不講《野草》了，講《故事新編》，人便快活起來。于是寫了幾篇開心的文章來討論，為魯迅先生的開心而開心。
其實我的《中西同步與位移》和《古典詩的現(xiàn)代性》又何嘗不是教學(xué)相長的產(chǎn)物呢？給本科生開唐詩宋詞的課，給碩士生開中國現(xiàn)代詩史論的課，又不愿意用現(xiàn)成教材，就用心準(zhǔn)備講義，想給學(xué)生講點新鮮東西，而這些新鮮東西，大約就算我個人的一點學(xué)術(shù)創(chuàng)見吧。
我素不喜歡胡適的語言和文學(xué)觀點，認(rèn)為他那一套其實是中國古代道德說教傳統(tǒng)的延續(xù)，根本上是要取消文學(xué)和詩。他一味主張話語要讓人說得出，聽得懂，文章要寫得文從字順，章妥句適，所以他反對駢文和律詩，反對用典和對仗。這里第一輯收入的前三篇論文，談用典的價值，談駢文與律詩的形式，都是跟胡適唱反調(diào)。甚至后兩篇談漢語十四行詩，談杜甫與瓦雷里、艾略特論詩的契合，也處處強調(diào)形式問題的重要。而且，五篇論文都以西方文論為參照，我相信只有相互映照，才能彼此發(fā)明，對問題的認(rèn)識才可能全面而深入。這可以說是我貫穿始終的方法論吧。
第二輯收入了《中西同步與位移》一書的主體部分，對徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦六位現(xiàn)代詩人所受的西方影響作出分析。其中以《偽奧登風(fēng)與非中國性：重估穆旦》影響較大，大概是我的論文中被人關(guān)注最多的一篇。支持者眾，反對者也不少。有人說，為什么卞之琳學(xué)瓦雷里和艾略特就是好的，穆旦學(xué)奧登就是壞的，厚此薄彼為哪般？其實，哪一種借鑒是成功的，哪一種效仿是失敗的，我的意見在系列論文中完整具足，在此也不想再辯解什么了。
如果說第二輯屬于現(xiàn)代詩研究，第三輯就是當(dāng)代詩評論，第四輯呢，古代詩欣賞。嚴(yán)肅的論文寫多了，就想輕松下來。當(dāng)代詩評論我一直在做，近來更有打算寫一本書，對三十年來最出色的漢語組詩或長詩加以品評，第三輯關(guān)于楊煉和梁秉鈞的兩篇都是嘗試。同時，我更想寫一本類似俞平伯先生的《讀詞偶得》、顧隨先生的《東坡詞說》與《稼軒詞說》那樣的賞心之作，準(zhǔn)備把我心目中認(rèn)為而不為人知的古典詩詞杰作挑選一些出來細(xì)讀，第四輯中是幾篇已經(jīng)完成的文章。
第五輯是魯迅散論，前面已經(jīng)說明過了，這在我的研究中是異數(shù)。我專治詩學(xué)，等于古人所謂詞章之學(xué)，就跟深刻的人文精神、重大的社會關(guān)懷有些距離，也沒有什么理論負(fù)擔(dān)。即使在詩學(xué)研究上，我也只把理論當(dāng)槍使，絕不一根筋地一直捅到底，如此方能矜平躁釋。我曾在《從王熙鳳到波托西》的后記里說過一番話，可以再說一遍，作為這篇小序的結(jié)束語：
平素我極佩服體系森嚴(yán)的理論，可是也十分清楚，重型理論的履帶總是會把起起伏伏的不同文本碾平才罷休，而搞理論的人往往最后是被理論搞了。因才力所限，我只能滿足于對自己有心得的文本細(xì)讀一番，跟讀者一起細(xì)讀。所以說，盡管這本書沒有理論，缺乏體系，但它們?nèi)裟芙o與我有緣的讀者帶來一些閱讀的快樂，一路有言笑，則于愿足矣。
2012年8月15日于紫金港
一種天教歌唱的鳥
—徐志摩片論
1923年5月，在一次題為《詩人與詩》的演講中，徐志摩說道：
詩人究竟是什么東西？這句話急切也答不上來。詩人中最好的榜樣：我最愛中國的李太白，外國的Shelley。他們生平的歷史就是一首極好的詩；所以詩人雖然沒有創(chuàng)造他們的作品，也還能夠成其為詩人。我們至少要承認(rèn)：詩人是天生的而非人為的（poetisborn,notmade），所以真的詩人極少極少。
徐志摩是典型的浪漫主義詩人，而文學(xué)上的浪漫主義者是崇尚天才與創(chuàng)造的。從“詩人是天生的而非人為的”天才論，自然可以推導(dǎo)出“詩是天賜的而非人造的”創(chuàng)造論。但問題是，將一首詩的生成歸結(jié)于靈感之類非創(chuàng)作者自身所能解釋、所能控制的因素，而不是從詩的文本之間相互關(guān)系的角度來考察其由來，正是浪漫主義詩的發(fā)生學(xué)在現(xiàn)代備受譏議與冷落的原因。
徐志摩有時候相信自己是天才，“生命受了一種偉大力量的震撼，什么未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨”；有時候又懷疑自己的天才已經(jīng)枯竭，“從一點意思的晃動到一篇詩的完成，這中間沒有一次不經(jīng)過唐僧取經(jīng)似的苦難”。其實，無論他的創(chuàng)造力是豐沛還是衰退，寫得是輕松還是艱難，他的寫作都是應(yīng)付了諸多壓力的結(jié)果。這壓力來自現(xiàn)成的詩的文本，西方的，古典的，種種。甚至我們可以說，天才的創(chuàng)造根本就是幻覺，一個詩人的寫作，與其說是由天啟或神諭操縱，還不如說受以往時代的相關(guān)文本控制。從某種程度上說，不是詩人在寫詩，而是從前的詩在寫。
一
1929年4月，徐志摩寫過一首《杜鵑》，先是刊載在《新月》月刊第二卷第三號上，后亦收入《猛虎集》：
杜鵑，多情的鳥，他終宵唱：
在夏蔭深處，仰望著流云
飛蛾似圍繞亮月的明燈，
星光疏散如海濱的漁火，
甜美的夜在露湛里休憩，
他唱，他唱一聲“割麥插禾”—
農(nóng)夫們在天放曉時驚起。
多情的鵑鳥，他終宵聲訴，
是怨，是慕，他心頭滿是愛，
滿是苦，化成纏綿的新歌，
柔情在靜夜的懷中顫動；
他唱，口滴著鮮血，斑斑的，
染紅露盈盈的草尖，晨光
輕搖著園林的迷夢；他叫，
他叫，他叫一聲“我愛哥哥！”
可以肯定的是，這首詩絕非佳作。但是，它的失敗來得很不尋常。某些意象不統(tǒng)一（有關(guān)“海濱的漁火”跟“農(nóng)夫們”的聯(lián)想都毫無邏輯），音律很混亂（上一節(jié)似乎在以ABCBC的韻式押韻，下一節(jié)卻完全放棄了韻腳），這都還是次要問題。主要問題是，詩人曲意彌縫有關(guān)主題的多重想象性資源，結(jié)果進(jìn)退失據(jù)，成了不中不西不古不今的話語拼盤。
對于杜鵑鳥，中國人自有特定的聯(lián)想。杜鵑鳴于春夏之際，一般隱匿于繁柯密葉間，徹夜不停啼鳴，誠可謂“終宵唱”“在夏蔭深處”；其口腔上皮和舌部均為紅色，古人又由此誤以為它果真啼得“口滴著鮮血”。不僅如此，關(guān)于杜鵑，還有一個美麗凄怨的傳說�！段倪x》卷四左太沖《三都賦?蜀都賦》云：“鳥生杜宇之魄�！崩钌谱⒁妒裼洝吩唬骸拔粲腥诵斩琶睿跏�，號曰望帝。宇死，俗說云宇化為子規(guī)。子規(guī)，鳥名。蜀人聞子規(guī)鳴，皆曰望帝也。”因此，杜鵑的啼聲又被后人解讀為“不如歸去”的思?xì)w之音。如李白詩云：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”
但杜鵑俗稱布谷，后者則又完全是另一套符號系統(tǒng)。因其鳴適在播種之時，故布谷象聲的名字從來都被讀成催耕的號令。蔡襄詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知�！标懹卧娫疲骸皶r令過清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國催耕�！笨梢姡m然是同一種鳥，農(nóng)人眼里的“布谷”，與文人心中的“杜鵑”卻判然有別，被當(dāng)作兩個語碼而編入不同的意義序列中，千百年來，各不相犯。
徐志摩這首《杜鵑》犯下的第一個錯誤，就是硬生生將催耕的“割麥插禾”與啼血的“我愛哥哥”捏合到一塊兒，造成情調(diào)上的格格不入。這可不是現(xiàn)代主義詩人所強調(diào)的異質(zhì)經(jīng)驗的強行結(jié)合，不是T.S.艾略特所稱道的那種玄學(xué)派詩人的心智，能夠?qū)⑺官e諾莎與打字機的聲音及廚房的氣味聯(lián)系而成為新的整體。徐志摩的做法毋寧說是感受力的渙散，使得一曲非功利性的綿綿情歌里插入了一段對于忙碌工蜂的敬業(yè)精神的大力表彰。對于熟悉中國古典詩歌穩(wěn)定的象征體系的讀者而言，這樣無意的疏忽不啻冒犯。
另外一個錯誤卻顯然是有意的了。關(guān)于杜鵑，其題中應(yīng)有之義，乃是“不如歸去”的思鄉(xiāng)。雖然李商隱詩云：“望帝春心托杜鵑”，但這個“春心”出典應(yīng)是《楚辭?招魂》的“目極千里兮傷春心；魂兮歸來哀江南”，還是跟歸思相關(guān)，而與愛情無涉。這一點徐志摩不會不清楚，因為早在杭州念中學(xué)時，他為一個早逝的同學(xué)所作的挽辭，就說：“有志未成，年少遽醒蝴蝶夢；欲歸不得，夜深怕聽杜鵑啼。”（《挽李斡人》）但在這首《杜鵑》里，故鄉(xiāng)的歸思卻被他置換以愛情的泣訴。何以如此？因為詩人所援引的想象與情感資源，已然是中國古典詩詞與西方傳統(tǒng)文學(xué)的奇妙混合。
有趣的是，在情感價值上，與中文的“布谷”大致對等的，是英文的cuckoo，而與“杜鵑”對等的卻是夜鶯（nightingale）。cuckoo如布谷同為象聲詞，西方人也視之為報春鳥，其鳴聲之早遲被認(rèn)為與當(dāng)年收成之豐歉密切相關(guān)。華茲華斯《致布谷》詩云：“三倍地歡迎你，春天的嬌寵！／盡管你在我的心目中／不是鳥兒，而是無形的東西，／是個聲音，是個神秘。”但可以肯定，在西方文學(xué)中的愛情場合，這個神秘的聲音不會出現(xiàn)，出現(xiàn)的總是一只伏身在帶刺的花枝上披瀝心血的夜鶯。從莎士比亞的詩《樂曲雜詠》（SonnetstoSundryNotesofMusic），到奧斯卡?王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》（TheNightingaleAndTheRose），無不如此。
徐志摩當(dāng)然熟悉這個符號。《杜鵑》這首詩后來被收入《猛虎集》，他在1931年8月23日為這個集子所寫的序中，就清楚地表明了這一點：
我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快，也有他獨自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口，他的痛苦與快樂是渾成的一片。
而相似的話，徐志摩早在1924年底所寫的長文《濟慈的夜鶯歌》里也已說過：
除非你親耳聽過，你不容易相信樹林里有一類發(fā)癡的鳥，天晚了才開口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出。
看來，由于杜鵑（子規(guī)）與夜鶯的“家族相像”，徐志摩潛意識里已經(jīng)將二者混同為一，以至于作為詩人的象征，可以隨意互換。比介紹濟慈的《夜鶯歌》早一點點，他譯介了波德萊爾的《死尸》，并在說明文字中寫道：
他不是夜鶚，更不是云雀；他像是一只受傷的子規(guī)鮮血嘔盡后的余音，他的棲息處卻不是青林，更不是幽谷；他像是……
用西方的夜鶯自喻，卻以中國的杜鵑來比喻波德萊爾，可見徐志摩全不把二者的地域文化特征放在心上。那么，《杜鵑》一詩以喻指本來所沒有的愛情的泣訴，覆蓋掉有著固定指向的故鄉(xiāng)的歸思，又有什么值得奇怪呢？
但是，細(xì)細(xì)審視徐志摩《杜鵑》里的描寫，以及別處有關(guān)夜鶯的陳述，我們可以斷定，橫亙在他心中的，還是一篇濟慈的《夜鶯歌》�！霸谙氖a深處”，“甜美的夜在露湛里休憩”，“在黑暗里傾吐他的妙樂”，“……棲息處……青林……幽谷”，“它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快”，這些語句，都可以在濟慈的詩里找到出處（參見本書附錄的譯文）。
回到《杜鵑》一詩上來。盡管我們覺得這一小小的文本里，不同的文化脈絡(luò)糾葛在一起，亂局已定，但是作者試圖對固有的詩意空間加以拓寬和改造的努力還是顯而易見的。他甚至仿擬古人的象聲讀法，將杜鵑的哀鳴也讀成了四個字音：“我愛哥哥”。載于典籍以及流傳民間的有關(guān)杜鵑／布谷的叫聲有很多舊讀，如“郭公郭公”、“割麥插禾”、“光棍扛鋤”、“脫卻布褲”等等，“我愛哥哥”讀音差近，實在是別出心裁。
當(dāng)然，“我愛哥哥”再次表現(xiàn)出徐志摩一貫的作風(fēng)，這就是，他總是那么嚴(yán)肅認(rèn)真地濫情，甚至肉麻。也許是過于投入自己所營造的氣氛里去了，他在行文上缺少起碼的檢點。照常理說，“我愛哥哥”只能出于“她”之口，可是通篇給夜鶯的代詞卻是“他”，結(jié)果這首詩竟成了同性之愛的頌歌！
我想這不會是詩人的原意。但是，徐志摩的文思經(jīng)常放野馬，不耐細(xì)品，比如他的《濟慈的夜鶯歌》，原詩第六節(jié)的散文譯述，同樣犯了人稱代詞錯亂的毛�。�
自序
承“新人文叢書”約請，我將最近十年的學(xué)術(shù)文字選編為一卷出版，并遵囑對這些文字作一說明。
十年來我出版了四本書，其中兩本有系統(tǒng)的研究專著是《中西同步與位移》（安徽教育出版社，2003）和《古典詩的現(xiàn)代性》（三聯(lián)書店，2010）。這兩個課題，前一個是對20世紀(jì)三四十年代中國現(xiàn)代詩人的創(chuàng)作、翻譯及其與原文的親緣關(guān)系進(jìn)行個案清理，在比較文學(xué)的視野里展現(xiàn)中西詩學(xué)融會的微妙情狀和曲折過程；后一個是對自杜甫以來具備不同現(xiàn)代性要素的古典詩人加以重讀、復(fù)述和再解釋，勾勒出一個有別于連貫敘述和說教傾向的獨特傳統(tǒng)。兩者合起來，正好是以現(xiàn)代詩為中心的、一“縱”一“橫”兩個向度的全面
考察。
另外兩本文集，《從王熙鳳到波托西》（廣西師范大學(xué)出版社，2005）與《抽思織錦：詩學(xué)觀念與文體論集》（北京大學(xué)出版社，2010），收錄的文章比較寬泛，但還是以詩歌為中心旨趣，有當(dāng)代詩的評論，也有古典詩的細(xì)讀。所以，十年來我的研究興趣基本上不出詩的范圍。
例外是因為我的主業(yè)是教書，要上的課當(dāng)然不止于詩。本書最后一輯關(guān)于魯迅的幾篇論文，正是我為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生所開魯迅研究課程的副產(chǎn)品。課堂上我重點講《野草》，幾年下來寫過八講十萬字的研究筆記，內(nèi)容從詩、思、史、私的幾種讀法開始，涉及生命的困局、話語的困境、佛經(jīng)的影響、圣經(jīng)的影響、視覺的藝術(shù)、音樂的藝術(shù)等多個方面，還附有《野草》與魯迅小說及雜文的詩文互證。《野草》難讀，深入進(jìn)去不容易出來，精神負(fù)擔(dān)很重。我講了五年，那個糾結(jié)啊，文字糾結(jié)，思想糾結(jié)，情感更糾結(jié)。后來不講《野草》了，講《故事新編》，人便快活起來。于是寫了幾篇開心的文章來討論，為魯迅先生的開心而開心。
其實我的《中西同步與位移》和《古典詩的現(xiàn)代性》又何嘗不是教學(xué)相長的產(chǎn)物呢？給本科生開唐詩宋詞的課，給碩士生開中國現(xiàn)代詩史論的課，又不愿意用現(xiàn)成教材，就用心準(zhǔn)備講義，想給學(xué)生講點新鮮東西，而這些新鮮東西，大約就算我個人的一點學(xué)術(shù)創(chuàng)見吧。
我素不喜歡胡適的語言和文學(xué)觀點，認(rèn)為他那一套其實是中國古代道德說教傳統(tǒng)的延續(xù)，根本上是要取消文學(xué)和詩。他一味主張話語要讓人說得出，聽得懂，文章要寫得文從字順，章妥句適，所以他反對駢文和律詩，反對用典和對仗。這里第一輯收入的前三篇論文，談用典的價值，談駢文與律詩的形式，都是跟胡適唱反調(diào)。甚至后兩篇談漢語十四行詩，談杜甫與瓦雷里、艾略特論詩的契合，也處處強調(diào)形式問題的重要。而且，五篇論文都以西方文論為參照，我相信只有相互映照，才能彼此發(fā)明，對問題的認(rèn)識才可能全面而深入。這可以說是我貫穿始終的方法論吧。
第二輯收入了《中西同步與位移》一書的主體部分，對徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦六位現(xiàn)代詩人所受的西方影響作出分析。其中以《偽奧登風(fēng)與非中國性：重估穆旦》影響較大，大概是我的論文中被人關(guān)注最多的一篇。支持者眾，反對者也不少。有人說，為什么卞之琳學(xué)瓦雷里和艾略特就是好的，穆旦學(xué)奧登就是壞的，厚此薄彼為哪般？其實，哪一種借鑒是成功的，哪一種效仿是失敗的，我的意見在系列論文中完整具足，在此也不想再辯解什么了。
如果說第二輯屬于現(xiàn)代詩研究，第三輯就是當(dāng)代詩評論，第四輯呢，古代詩欣賞。嚴(yán)肅的論文寫多了，就想輕松下來。當(dāng)代詩評論我一直在做，近來更有打算寫一本書，對三十年來最出色的漢語組詩或長詩加以品評，第三輯關(guān)于楊煉和梁秉鈞的兩篇都是嘗試。同時，我更想寫一本類似俞平伯先生的《讀詞偶得》、顧隨先生的《東坡詞說》與《稼軒詞說》那樣的賞心之作，準(zhǔn)備把我心目中認(rèn)為而不為人知的古典詩詞杰作挑選一些出來細(xì)讀，第四輯中是幾篇已經(jīng)完成的文章。
第五輯是魯迅散論，前面已經(jīng)說明過了，這在我的研究中是異數(shù)。我專治詩學(xué)，等于古人所謂詞章之學(xué)，就跟深刻的人文精神、重大的社會關(guān)懷有些距離，也沒有什么理論負(fù)擔(dān)。即使在詩學(xué)研究上，我也只把理論當(dāng)槍使，絕不一根筋地一直捅到底，如此方能矜平躁釋。我曾在《從王熙鳳到波托西》的后記里說過一番話，可以再說一遍，作為這篇小序的結(jié)束語：
平素我極佩服體系森嚴(yán)的理論，可是也十分清楚，重型理論的履帶總是會把起起伏伏的不同文本碾平才罷休，而搞理論的人往往最后是被理論搞了。因才力所限，我只能滿足于對自己有心得的文本細(xì)讀一番，跟讀者一起細(xì)讀。所以說，盡管這本書沒有理論，缺乏體系，但它們?nèi)裟芙o與我有緣的讀者帶來一些閱讀的快樂，一路有言笑，則于愿足矣。
2012年8月15日于紫金港
一種天教歌唱的鳥
—徐志摩片論
1923年5月，在一次題為《詩人與詩》的演講中，徐志摩說道：
詩人究竟是什么東西？這句話急切也答不上來。詩人中最好的榜樣：我最愛中國的李太白，外國的Shelley。他們生平的歷史就是一首極好的詩；所以詩人雖然沒有創(chuàng)造他們的作品，也還能夠成其為詩人。我們至少要承認(rèn)：詩人是天生的而非人為的（poetisborn,notmade），所以真的詩人極少極少。
徐志摩是典型的浪漫主義詩人，而文學(xué)上的浪漫主義者是崇尚天才與創(chuàng)造的。從“詩人是天生的而非人為的”天才論，自然可以推導(dǎo)出“詩是天賜的而非人造的”創(chuàng)造論。但問題是，將一首詩的生成歸結(jié)于靈感之類非創(chuàng)作者自身所能解釋、所能控制的因素，而不是從詩的文本之間相互關(guān)系的角度來考察其由來，正是浪漫主義詩的發(fā)生學(xué)在現(xiàn)代備受譏議與冷落的原因。
徐志摩有時候相信自己是天才，“生命受了一種偉大力量的震撼，什么未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨”；有時候又懷疑自己的天才已經(jīng)枯竭，“從一點意思的晃動到一篇詩的完成，這中間沒有一次不經(jīng)過唐僧取經(jīng)似的苦難”。其實，無論他的創(chuàng)造力是豐沛還是衰退，寫得是輕松還是艱難，他的寫作都是應(yīng)付了諸多壓力的結(jié)果。這壓力來自現(xiàn)成的詩的文本，西方的，古典的，種種。甚至我們可以說，天才的創(chuàng)造根本就是幻覺，一個詩人的寫作，與其說是由天啟或神諭操縱，還不如說受以往時代的相關(guān)文本控制。從某種程度上說，不是詩人在寫詩，而是從前的詩在寫。
一
1929年4月，徐志摩寫過一首《杜鵑》，先是刊載在《新月》月刊第二卷第三號上，后亦收入《猛虎集》：
杜鵑，多情的鳥，他終宵唱：
在夏蔭深處，仰望著流云
飛蛾似圍繞亮月的明燈，
星光疏散如海濱的漁火，
甜美的夜在露湛里休憩，
他唱，他唱一聲“割麥插禾”—
農(nóng)夫們在天放曉時驚起。
多情的鵑鳥，他終宵聲訴，
是怨，是慕，他心頭滿是愛，
滿是苦，化成纏綿的新歌，
柔情在靜夜的懷中顫動；
他唱，口滴著鮮血，斑斑的，
染紅露盈盈的草尖，晨光
輕搖著園林的迷夢；他叫，
他叫，他叫一聲“我愛哥哥！”
可以肯定的是，這首詩絕非佳作。但是，它的失敗來得很不尋常。某些意象不統(tǒng)一（有關(guān)“海濱的漁火”跟“農(nóng)夫們”的聯(lián)想都毫無邏輯），音律很混亂（上一節(jié)似乎在以ABCBC的韻式押韻，下一節(jié)卻完全放棄了韻腳），這都還是次要問題。主要問題是，詩人曲意彌縫有關(guān)主題的多重想象性資源，結(jié)果進(jìn)退失據(jù)，成了不中不西不古不今的話語拼盤。
對于杜鵑鳥，中國人自有特定的聯(lián)想。杜鵑鳴于春夏之際，一般隱匿于繁柯密葉間，徹夜不停啼鳴，誠可謂“終宵唱”“在夏蔭深處”；其口腔上皮和舌部均為紅色，古人又由此誤以為它果真啼得“口滴著鮮血”。不僅如此，關(guān)于杜鵑，還有一個美麗凄怨的傳說�！段倪x》卷四左太沖《三都賦?蜀都賦》云：“鳥生杜宇之魄。”李善注引《蜀記》曰：“昔有人姓杜名宇，王蜀，號曰望帝。宇死，俗說云宇化為子規(guī)。子規(guī)，鳥名。蜀人聞子規(guī)鳴，皆曰望帝也。”因此，杜鵑的啼聲又被后人解讀為“不如歸去”的思?xì)w之音。如李白詩云：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城又見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”
但杜鵑俗稱布谷，后者則又完全是另一套符號系統(tǒng)。因其鳴適在播種之時，故布谷象聲的名字從來都被讀成催耕的號令。蔡襄詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。”陸游詩云：“時令過清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國催耕。”可見，雖然是同一種鳥，農(nóng)人眼里的“布谷”，與文人心中的“杜鵑”卻判然有別，被當(dāng)作兩個語碼而編入不同的意義序列中，千百年來，各不相犯。
徐志摩這首《杜鵑》犯下的第一個錯誤，就是硬生生將催耕的“割麥插禾”與啼血的“我愛哥哥”捏合到一塊兒，造成情調(diào)上的格格不入。這可不是現(xiàn)代主義詩人所強調(diào)的異質(zhì)經(jīng)驗的強行結(jié)合，不是T.S.艾略特所稱道的那種玄學(xué)派詩人的心智，能夠?qū)⑺官e諾莎與打字機的聲音及廚房的氣味聯(lián)系而成為新的整體。徐志摩的做法毋寧說是感受力的渙散，使得一曲非功利性的綿綿情歌里插入了一段對于忙碌工蜂的敬業(yè)精神的大力表彰。對于熟悉中國古典詩歌穩(wěn)定的象征體系的讀者而言，這樣無意的疏忽不啻冒犯。
另外一個錯誤卻顯然是有意的了。關(guān)于杜鵑，其題中應(yīng)有之義，乃是“不如歸去”的思鄉(xiāng)。雖然李商隱詩云：“望帝春心托杜鵑”，但這個“春心”出典應(yīng)是《楚辭?招魂》的“目極千里兮傷春心；魂兮歸來哀江南”，還是跟歸思相關(guān)，而與愛情無涉。這一點徐志摩不會不清楚，因為早在杭州念中學(xué)時，他為一個早逝的同學(xué)所作的挽辭，就說：“有志未成，年少遽醒蝴蝶夢；欲歸不得，夜深怕聽杜鵑啼�！保ā锻炖钗尤恕罚┑谶@首《杜鵑》里，故鄉(xiāng)的歸思卻被他置換以愛情的泣訴。何以如此？因為詩人所援引的想象與情感資源，已然是中國古典詩詞與西方傳統(tǒng)文學(xué)的奇妙混合。
有趣的是，在情感價值上，與中文的“布谷”大致對等的，是英文的cuckoo，而與“杜鵑”對等的卻是夜鶯（nightingale）。cuckoo如布谷同為象聲詞，西方人也視之為報春鳥，其鳴聲之早遲被認(rèn)為與當(dāng)年收成之豐歉密切相關(guān)。華茲華斯《致布谷》詩云：“三倍地歡迎你，春天的嬌寵！／盡管你在我的心目中／不是鳥兒，而是無形的東西，／是個聲音，是個神秘�！钡梢钥隙�，在西方文學(xué)中的愛情場合，這個神秘的聲音不會出現(xiàn)，出現(xiàn)的總是一只伏身在帶刺的花枝上披瀝心血的夜鶯。從莎士比亞的詩《樂曲雜詠》（SonnetstoSundryNotesofMusic），到奧斯卡?王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》（TheNightingaleAndTheRose），無不如此。
徐志摩當(dāng)然熟悉這個符號�！抖霹N》這首詩后來被收入《猛虎集》，他在1931年8月23日為這個集子所寫的序中，就清楚地表明了這一點：
我只要你們記得有一種天教歌唱的鳥不到嘔血不住口，它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快，也有他獨自知道的悲哀與傷痛的鮮明；詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口，他的痛苦與快樂是渾成的一片。
而相似的話，徐志摩早在1924年底所寫的長文《濟慈的夜鶯歌》里也已說過：
除非你親耳聽過，你不容易相信樹林里有一類發(fā)癡的鳥，天晚了才開口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出。
看來，由于杜鵑（子規(guī)）與夜鶯的“家族相像”，徐志摩潛意識里已經(jīng)將二者混同為一，以至于作為詩人的象征，可以隨意互換。比介紹濟慈的《夜鶯歌》早一點點，他譯介了波德萊爾的《死尸》，并在說明文字中寫道：
他不是夜鶚，更不是云雀；他像是一只受傷的子規(guī)鮮血嘔盡后的余音，他的棲息處卻不是青林，更不是幽谷；他像是……
用西方的夜鶯自喻，卻以中國的杜鵑來比喻波德萊爾，可見徐志摩全不把二者的地域文化特征放在心上。那么，《杜鵑》一詩以喻指本來所沒有的愛情的泣訴，覆蓋掉有著固定指向的故鄉(xiāng)的歸思，又有什么值得奇怪呢？
但是，細(xì)細(xì)審視徐志摩《杜鵑》里的描寫，以及別處有關(guān)夜鶯的陳述，我們可以斷定，橫亙在他心中的，還是一篇濟慈的《夜鶯歌》�！霸谙氖a深處”，“甜美的夜在露湛里休憩”，“在黑暗里傾吐他的妙樂”，“……棲息處……青林……幽谷”，“它的歌里有它獨自知道的別一個世界的愉快”，這些語句，都可以在濟慈的詩里找到出處（參見本書附錄的譯文）。
回到《杜鵑》一詩上來。盡管我們覺得這一小小的文本里，不同的文化脈絡(luò)糾葛在一起，亂局已定，但是作者試圖對固有的詩意空間加以拓寬和改造的努力還是顯而易見的。他甚至仿擬古人的象聲讀法，將杜鵑的哀鳴也讀成了四個字音：“我愛哥哥”。載于典籍以及流傳民間的有關(guān)杜鵑／布谷的叫聲有很多舊讀，如“郭公郭公”、“割麥插禾”、“光棍扛鋤”、“脫卻布褲”等等，“我愛哥哥”讀音差近，實在是別出心裁。
當(dāng)然，“我愛哥哥”再次表現(xiàn)出徐志摩一貫的作風(fēng)，這就是，他總是那么嚴(yán)肅認(rèn)真地濫情，甚至肉麻。也許是過于投入自己所營造的氣氛里去了，他在行文上缺少起碼的檢點。照常理說，“我愛哥哥”只能出于“她”之口，可是通篇給夜鶯的代詞卻是“他”，結(jié)果這首詩竟成了同性之愛的頌歌！
我想這不會是詩人的原意。但是，徐志摩的文思經(jīng)常放野馬，不耐細(xì)品，比如他的《濟慈的夜鶯歌》，原詩第六節(jié)的散文譯述，同樣犯了人稱代詞錯亂的毛病：
|
