本書分為兩部分。第一部分是作者對母親的追憶，以童年的視角講述過往的記憶，第二部分非常簡短，卻是點睛之筆，描寫成人后，或說是母親過世后，作者對母親當時行為的評論，表達自己未能體諒和幫助母親的傷痛與懊悔。整部作品以家庭住址轉(zhuǎn)換為分割點，分為“上篇紅色鐵皮屋頂房”和“下篇鑄鐵房”，最后以“媽媽，我愛你”收尾，講述母親重病到去世，“我”與媽媽相處的最后時光。作者用其唯美清新的筆觸，追憶了為兒女辛勞一生的母親，飽含熱淚與深情，內(nèi)容真摯感人。
作者簡介：
金河仁，韓國著名作家。出生于韓國慶尚北道尚州，中學求學于漢城，大學求學于大邱。大學三年級時在《朝鮮日報》、《京鄉(xiāng)新聞》、《大邱每日新聞》等媒體舉辦的新春文學大賽中獲獎，并在《現(xiàn)代詩學》上發(fā)表詩作，登上文壇。職業(yè)經(jīng)歷包括雜志社記者、MBC電臺撰稿人、MBC電視臺撰稿人，現(xiàn)為專業(yè)作家。著有長篇小說《菊花香》《菊花香2》《菊花香3》《七朵水仙花》《你愛香草嗎》《像少女一樣》《早安》《玉蘭花開》等。
目錄：
自序獻給這世上所有的母親
明
葡萄糖
柿花
洗澡
過冬準備
剩菜泡飯
下篇鑄鐵房
手推車
將軍黃牛
螺
豬與刀切面
蠶的夢
白鴿號
結(jié)束語媽媽，我愛您自序獻給這世上所有的母親
明
葡萄糖
柿花
洗澡
過冬準備
剩菜泡飯
下篇鑄鐵房
手推車
將軍黃牛
螺
豬與刀切面
蠶的夢
白鴿號
結(jié)束語媽媽，我愛您嘩啦啦，嘩啦，嘩啦，嘩啦啦啦……這聲音并不是秋蟲發(fā)出的叫聲，而是我還很小的時候，也就是我上幼兒園的時候，在我們家后院整天不停地回響著的、從家庭工廠傳來的聲音。那時，我們家辦了個從蠶繭中抽繭絲的小工廠。我的故鄉(xiāng)尚州咸昌一帶之所以被叫做“三白之鄉(xiāng)”，就是因為盛產(chǎn)白米、沾有白色粉末的柿餅和用作絲綢材料的白色明?而得名的。
我們家既沒有種大米，也沒有數(shù)十數(shù)百棵的柿樹。而是在后院，將五六平方米的石板瓦屋頂歪歪地釘在紅色鐵皮屋頂房的屋頂邊上，用水泥磚粗糙地壘起來，蓋成一個小得簡直不能稱為“工廠”的作業(yè)場。因為是爸爸叫上一個勞工用三天時間趕出來的，倒像是窩棚或者倉庫。里面則有可供兩個人進行繅絲作業(yè)的工作臺。
個人工作臺的構造就可以想成用粗角木做成的約2米寬、1.7米高的六面體框架�？蚣芾锩媸且粋�可以裝進兩塊炭火的火盆，火盆上則是放蠶繭燒水的洗臉盆，洗臉盆正前方或者上方裝有三四個紐扣大小的耳子，它們用陶瓷制成并且中部有小孔，可以把蠶絲抽上來。放在沸水中的一瓢蠶繭被煮熟了并解出蠶絲的時候，坐在洗臉盆前面的技工就迅速地把絲的一頭連接到快速旋轉(zhuǎn)著的耳子孔里，這樣蠶絲就可以沿著轉(zhuǎn)面纏繞在后面轉(zhuǎn)著的三四個小絲排上。只有技工像騎自行車一樣用雙腳踩木踏板，才能使“X”形小紡車的繞線板和耳子轉(zhuǎn)動起來。所以，“嘩啦，嘩啦，嘩啦啦”的聲音就是那些紐扣孔一樣的小小的耳子把蠶絲抽上去時所發(fā)出的聲音。
不管怎么說，我們從大邱請來了兩個大嬸當技工，第二天絲工場就開工了。作為紅色鐵皮屋頂房的主婦，媽媽的工作就是給那兩個大嬸打下手。清晨，把兩處炭火都燒得旺旺的，往盆子里裝好三分之二左右的水，然后把已煮好的一兩瓢蠶繭倒進去，就是媽媽一天工作的開始。還有，給在我們家隔壁寄宿的技工大嬸們準備飯和零食也是媽媽的活兒。而且，因為炭火和熱水噴出的水蒸氣，工作臺炎熱難當，技工們不時地跟媽媽要杯涼水，還有諸如加點蠶繭、把熱水倒到盆里等工作，讓媽媽忙個不停。
媽媽沒有一句怨言，欣然地接受著她們瑣碎的要求。當然，她們工作得越快，我們家賺錢越多，但是，媽媽的真正目的卻是想從她們那里學到繅絲的技術。做飯店生意時，就想盡辦法從霸道的主廚那里學到制作冷面的技術，或者制作炸醬面、雜拌面的技術，還有制作生拌活魚的技術。她明白，萬一主廚因為要求加薪、臨時有事或者要去休假等諸如此類的原因而不來工作的話，飯店就要直接關門了。自己沒有技術而雇人做生意，雖然是主人，卻也常常因為那些而心煩�！拔易吡丝茨阍趺崔k，等著瞧吧”，這是技工們（包括主廚）的一貫作風，所以主人有話也不能說，只能附和著他們，暗暗在心里郁悶。把那些不順眼的家伙炒魷魚，自己親手干是最好的，這樣一來就可以大大降低用人費，自然也就掙得更多。若想那樣，只有附和著主廚或技工們，從基礎開始把技術一個一個學下來。顯然，媽媽正是這樣打算的。原來需要兩個技工的，如果自己也親自干的話，就可以改成用一個，就可以省下相應的工錢。
有一天，一個技工說家里有什么事，只好把一個作業(yè)架閑著，年幼的我就像乞丐一樣，向技工大嬸客氣地伸出了塑料瓢。大嬸就用漏勺刮一下作業(yè)盆的盆底，滿滿地盛起抽完蠶絲的蠶蛹，裝在我的瓢里。當時，我被蠶蛹香噴噴的味道迷住了，吃得比大米拌大麥的飯還要多。在我將一把蠶蛹塞進嘴里的時候，媽媽面帶不自然的微笑，用盤子托著一個喝啤酒的玻璃杯，走進了作業(yè)場。
“咔，哎喲……還以為是涼水，原來是涼爽的汽水呀？”
那時媽媽還不到四十歲，比她年紀大三四歲的技工回頭看了看她，那疑惑的眼神仿佛在說：“這一個多月來我們喝的都是涼水，今天這是怎么回事兒？”
“沒什么。原來想著買瓶啤酒的……可是啤酒畢竟是酒，怕妨礙做事，就買了汽水�！�
“哎喲，一杯啤酒算什么酒啊，啤酒那才叫透心涼��！但是不管怎么說，汽水也謝謝啦！”
技工扯出掛在脖子上的毛巾，擦了擦額頭上、脖子上和鼻梁上的汗珠后，又重新踩起了作業(yè)踏板。在附近晃了一會兒，媽媽試探似的開始跟技工搭訕。
“吳大嬸一休就是三天，這可怎么辦哪？”
“沒辦法呀。不是喜事嘛，她小叔子要成親了，怎么說也不能裝著不知道啊�！�
“那倒是……就是有點擔心作業(yè)量會受到影響……所以啊您看，大嬸……？”
“啥？”
“我來學一學這活兒，行不行��？這種時候，我來替一下，不是挺不錯嘛。也不會白白讓一個作業(yè)臺閑置著……”
“什么，您說什么？您想試一下？”
“不是，不是說想試一下，只是覺得位置空缺的時候我做一做看怎么樣嘛，所以……”
“哎喲喂，甭提了。主人大嫂是連門兒都沒有的�！�
“嗯？”
“是這樣的�？雌饋硗唵蔚陌�？但是裝上三個耳子轉(zhuǎn)三排最少也得要練三年哩�！�
“不是，那，先裝一個開始學不就行了嗎？慢慢來……”
“呵，不是說了不行嘛。別再說無聊的話啦，白白地拖慢我做事�！�
技工面色全改，快速踩著踏板忙碌起來。那種氣勢逼迫媽媽閉上了嘴，媽媽失望的表情，我至今仍然歷歷在目。過了一會兒，媽媽往后院墻邊的井里扔了綁著繩的吊桶，扔得撲通作響。
“哼，沒道理！那個算什么了不起的技術，怎么可以那樣一句話就給說絕了呢，真是！想羞辱人，也得有個分寸、有個程度吧！”
媽媽回頭向作業(yè)場方向狠狠地瞪了一眼，那里隱隱傳來嘩啦啦的抽絲聲音。技工大嬸估計是一眼就看出媽媽的心思來了，她應該覺得媽媽又貪心又不懂是非吧？說不定還想向媽媽大聲嚷道：“唉，您看！難道我們會不知道如果主人大嫂學了技術，我們就立即坐冷板凳去了嗎？真是的，這世上哪有用那一杯汽水，就想讓別人教技術的��？做人要有良心。想跟我偷師的話，拿個五六瓶啤酒來討好，行不行還不好說呢。喲嗬，這存心是想毛都不拔就直接烤著吃。你看你看，把我當小屁孩��？給我買一杯汽水，就想那樣生吃我，你覺得我會乖乖地交出我的飯碗嗎？門兒都沒有。絕對沒門兒！”
應該是那件事后過了一個多月的時候，兩個技工趁著休息日一同回了她們的老家大邱。我覺得媽媽可能是認為機會來了，跟平時準備的一樣，她把炭火放到一個作業(yè)臺里燒了起來，盆里裝好水放到那上面，然后把一瓢蠶繭放進去煮。媽媽把一個絲排掛在頭后方，只帶上一個耳子孔，坐在了作業(yè)臺椅子上。媽媽之前已經(jīng)在旁邊充分觀察過技工們的作業(yè)過程，現(xiàn)在她終于開始嘗試獨自摸索那些技術了。
還沒踩踏板，媽媽已經(jīng)被炭火的熱氣和開水噴出的水蒸氣熏得滿臉通紅。那是因為興奮與激動的心情，還有不管怎么樣也要學會這技術，一定要讓那些蔑視自己、羞辱自己的技工丟臉的欲望。我看到媽媽就像技工們做的那樣，在把手指放進臉盆里滾燙的水之前，先把手泡在旁邊大瓷碗中的涼水里，就上前一步。
“媽媽，干什么呀？”
“乖乖地待著，別吵�！�
媽媽慢慢地踩著踏板，一副全身都很緊張的樣子�？┲晱哪咎ぐ屙懫鸬耐瑫r，瓶蓋大小的耳子開始顫動。媽媽僅僅掛起了一個耳子，那耳子就像紐扣一樣中間有個孔。媽媽將手指放進水里，準備把已在開水上散開的蠶繭絲撈起幾根，使其吸進耳子孔內(nèi)。
“�。『脿C！”
就在那一瞬間，媽媽把手猛地甩到空中，驚叫了起來。對于熟練的繅絲技工來說，把散在沸水上的絲線撈起來迅速地連接到耳子孔里，簡直就像燕子掠過水面一樣簡單，像光滑的小石頭飄過水面一樣輕巧。完成這一步，下面的過程就跟把干草放進三個孔的機器里搓成繩子是一樣的了。
例如，若掛著三個耳子來作業(yè)的話，絲線通過耳子孔吸進去后，解開的線就像蠶繭動彈一樣轉(zhuǎn)動，吸上去的線各自纏繞在掛在頭后方的三個絲排上。因此，為了防止蠶繭絲全部解完或者途中斷線的情況出現(xiàn)，要估量吸上來的線的粗細，不斷地將新的絲黏到太細的地方。這樣下來，通過針孔大小的耳子孔，一定粗細的明?絲就會厚厚地纏在后面的絲排上。但是，簡直是外行得要命的媽媽，且先不說撈起蠶絲吸進耳子孔，就連快速將手指泡進開水也不會。
媽媽把手指泡在涼水里，用更為悲壯的表情俯看著在開水上飄來飄去的蠶繭。她重新踩起踏板，再次用拇指和食指抓起散開的蠶絲，就在那一瞬間，她再次“��！”的驚叫了一聲。
熟練的技工們可不會像媽媽這樣，跟平時抓東西那樣用兩個手指抓絲。他們只使用手指最長的中指，而且是利用皮厚的指背和指甲的部分，把在開水表面上飄來飄去的絲，迅速連接到耳子孔上。作業(yè)的時候，從她們的手上發(fā)出的只有“哧哧”的聲音。在沸騰的開水上劃過撈起絲的瞬間、中指指尖貼到耳子孔上接好蠶絲的時候，都只發(fā)出“哧哧”的聲音。但是，媽媽卻不停地叫喊著，把幾個手指忙不迭地泡進瓷碗的涼水里。
那時的我才六七歲，不太懂得人生，我歪著頭傻傻地想媽媽到底為什么要那樣。有時候我還“哈哈哈哈”地大聲笑出來，因為媽媽的臉和脖子全都燒得通紅，額頭和脖子上大汗淋漓，卻還接連將手指放進熱水中又拿出來，驚叫不斷，感覺完全就像演裴三龍式傻瓜喜劇中的傻瓜一樣。媽媽到底在干什么呀？又燙又疼，就別做，從位置上下來就可以了唄，那么簡單的事情都不懂？我開心得哈哈大笑，媽媽卻生氣地大叫起來，把我趕到作業(yè)場外面。
之后，傳到作業(yè)場外面的媽媽的驚叫聲，還持續(xù)了兩個多小時。我在里屋滾來滾去直到睡意襲來，聽到的不是蠶絲被卷上去的“嘩啦啦”的聲音，而是媽媽接二連三、垂死掙扎般的驚叫聲。后來我睡醒了，就跟過來找我玩的村里的朋友一起，去他們家玩到晚上。
天快黑了我才回到家。打開紅色鐵皮屋頂房的大門，就是一個小小的院子，院子左邊是通向里屋和對面屋的大木地板，右邊則是倉庫。我剛要上木地板，卻聽到從后院傳來了“嗚嗚嗚嗚”的哭泣聲。過去一看，原來是媽媽。媽媽正在井邊把雙手泡在盛滿涼水的橡膠盆里，“嗚嗚嗚”地放聲哭著。
媽媽被作業(yè)臺的熱水嚴重燙傷了右手，還有左手也挺嚴重。她一次一次地把手指放進那沸騰的水中，手指都快被煮熟了，疼得無法忍受，就獨自一個人蹲在井邊，看著柿樹的倒影哭著。
我那時被從黑暗中冒出來的媽媽的哭聲嚇了一跳，后退了幾步。我害怕極了，因為她的哭聲凄厲得真像野鬼一樣。我感覺只要我說一句“媽媽！我餓了！給我飯！”她就會一下子變成可怕的怪物，猛地站起來，把我緊緊地綁在大大的柿樹樹枝上吊著，或者把我撲通一聲扔進六七米下才是水面的深深的井里。那時為什么會突然感覺到那么恐怖，讓我不由自主地打起寒戰(zhàn)呢？至今還是很難理解。
那天晚上，我看到媽媽像麻風病患者一樣，手指幾乎全都磨損腐爛掉了，用白布條撕成繃帶纏著雙手，抬著飯桌進來。父親開玩笑地把媽媽叫做“笨熊”，但是看著就著大醬一言不發(fā)地拌飯吃的媽媽，我覺得很害怕�，F(xiàn)在長大了，當然就會覺得那樣的媽媽很可憐，過意不去，但是當時我還是個弱弱的小孩兒，身高還沒有量綢緞卷寬的竹尺長，看著表情僵硬的媽媽默默盛飯，默默地用力嚼著，我感到陌生而可怕。
“呃……嗚嗚……”
那天晚上，我在媽媽微弱的呻吟聲中久久不能入睡。
媽媽沒能在作業(yè)臺頭后方的絲排上纏上一根明?絲，自己的雙手反而被白布條像繃帶一樣纏滿了。因為燙傷的雙手，媽媽吃了一個多月的苦。因此，在我的記憶中，媽媽再也沒有坐在那作業(yè)臺上，把手指泡在滾燙的開水里。經(jīng)歷了獨自學習繅絲技術的狼狽以后，我覺得媽媽已經(jīng)放棄了努力。
可是現(xiàn)在走在街上，一看到哪個櫥窗里或者哪個女人身上，有跟綢緞有關的床上用品或者絲綢質(zhì)地的衣服，我就會不由自主地想起媽媽。難道只有舍身供奉、終成正果的供奉才稱得上是供奉嗎？難道只有為拯救眾生而被釘死在十字架上才是愛嗎？人生在世，為了給孩子們多喂一口肉，多買一本書，為了獨自學會戰(zhàn)勝艱難生活的方法，一整天把十個手指無數(shù)次地泡進沸水里，媽媽飽受的痛苦，更加讓我心疼。
媽媽燙傷十指痛苦一個多月，這哪能跟單純的貪心等同，哪能以愚蠢一笑而過。媽媽分明是想把自己的十指泡進那滾燙的開水里，撈起五個兒子的前途！媽媽之所以能忍受著雙手被滾燙的開水燙得爛熟，大抵是想即使把自己身體里的血管都連接起來，也要將連綿不斷的明?絲絲排纏成厚厚的人生。我想，媽媽是希望以后孩子們的人生能夠錦衣玉食，能像絲綢之路一般美好又富裕。
媽媽為了能減少一個技工，為了省下那筆工資，而輕率地挑戰(zhàn)了沸水，但其實她并不是想自己好吃好穿，而是為了讓人心焦的五個兒子。
媽媽的心就像連綿不斷的蠶絲一樣，把孩子們連接在一起，永遠不會斷裂。這對于縱觀了媽媽一生的我來說，不容爭論。
媽媽……當時您連醫(yī)院都沒去，涂在您手指上的生大醬，在白布條上浸染出的那金黃色、那味道，連同您那沉郁的表情，我現(xiàn)在還歷歷在目。父親就像所有生硬的慶尚道男子一樣，只知道對您燙傷的雙手說三道四，我們兒女們也沒有一個勸過您去醫(yī)院，甚至也沒有到藥店給您買個膏藥，現(xiàn)在回想起來，實在是羞愧難當。
媽媽一生中做過的勞動，有九成都是用那雙手完成的。那雙曾經(jīng)被滾燙的開水燙傷過的手，那雙變得像耙子一樣、像荊條一樣的手，那雙硬邦邦的、漂亮的手……到了晚年，您雖然放下了手中的活兒，那雙手卻再也沒有改變，成為了您一生飽受桎梏的證據(jù)。一個人的手就是一面鏡子，特別能折射出那個人的人生軌跡。每當我看到或摸到媽媽的手的時候，有好幾次都覺得很像堅硬的樹根。
媽媽……您在這世上無怨無悔地握過鋤頭，到了天國就不要再握了�；钤谑郎�，能摸到媽媽溫柔的手，像美麗的樹枝一樣從心口伸出來，像吊在那樹梢上的花一般，而不是像樹根一樣，那該多高興啊。如果那樣，我或許能解開那痛苦記憶的繃帶——媽媽被燙傷過的痛苦記憶同時也深深地燙傷了我的心，直到現(xiàn)在還纏滿著繃帶
|
