《發(fā)自荒野的情書》是關(guān)于羌塘的一部隨筆�！扒继痢�，在藏語(yǔ)里意為“北方高地”，北至昆侖山—可可西里山，東抵唐古拉山，南部、西南部以念青唐古拉山—岡底斯山脈為界，是中國(guó)境內(nèi)面積最大的荒野，大部分地區(qū)都是無人區(qū)。國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)稱其為“世界上最年輕最廣闊的荒原”。本書作者在青藏高原考察近10年，曾6次深入羌塘。他帶著文明的風(fēng)塵，不安分的心靈，專業(yè)的眼光，掃過這片變遷中的荒野：草地，雪山，湖泊，飛鷹，牦牛，野驢，羚羊，鄉(xiāng)民，以及人與自然的沖突和共生……這一封來自荒野的情書，并不只是出于對(duì)某個(gè)人的愛，更是出于對(duì)一切有靈眾生的愛。
作者簡(jiǎn)介：
劉炎林，北京大學(xué)動(dòng)物生態(tài)學(xué)博士，在青藏高原游蕩近10年。
2004年，參與川西甘孜州神山圣湖調(diào)查。2005年，隨著名動(dòng)物學(xué)家喬治夏勒博士進(jìn)入西昆侖山地，調(diào)查藏羚羊產(chǎn)羔地。2006年到2009年，6次進(jìn)入羌塘，在那曲地區(qū)的雙湖和尼瑪縣研究藏野驢。2011年，加入北京山水自然保護(hù)中心，在青海三江源開展雪豹的研究和保護(hù)工作。
北京大學(xué)山鷹社成員，曾擔(dān)任社長(zhǎng)，參與和組織過多次登山活動(dòng)，兩次帶隊(duì)登頂非洲最高峰乞力馬扎羅，2013年帶隊(duì)抵達(dá)南極點(diǎn)。
目錄：
自序荒原的召喚
這里是一片越來越擁擠的土地
在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)有一位朋友
布瓊瑪
“仆役”江村
你能對(duì)這個(gè)非平衡系統(tǒng)說什么呢
沉痛的閑聊
無人區(qū)的邊緣
生靈
當(dāng)?shù)馗刹?br> 沒有任何可供解讀的數(shù)據(jù)，
只有正常和不正常的判斷
雙湖巡山員
羌塘是一個(gè)不著急的地方自序荒原的召喚
這里是一片越來越擁擠的土地
在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)有一位朋友
布瓊瑪
“仆役”江村
你能對(duì)這個(gè)非平衡系統(tǒng)說什么呢
沉痛的閑聊
無人區(qū)的邊緣
生靈
當(dāng)?shù)馗刹?nbsp;
沒有任何可供解讀的數(shù)據(jù)，
只有正常和不正常的判斷
雙湖巡山員
羌塘是一個(gè)不著急的地方
愿意留在這里嗎
感謝上蒼無序中的機(jī)緣
先進(jìn)的技術(shù)也是脆弱的
比讓
體驗(yàn)是一股積極的力量
同樣的羌塘，不同的人生
這里的老百姓真不錯(cuò)
要改變的不單單是人們的態(tài)度
幾日散記
那倉(cāng)靈魂
微型奧德賽
生命在遷徙中生生不息
共存
未來
措羌鄉(xiāng)的無價(jià)之寶
雨來了
沒有道路的區(qū)域
羌塘的“生態(tài)智慧”
世界的盡頭
棒打鴛鴦
你沒見過漂亮的
賽馬節(jié)暨物資交流會(huì)
與野性生靈的相遇
可能是觸犯神靈了
當(dāng)荒原可以輕易抵達(dá)
同學(xué)聚會(huì)
小國(guó)寡民，容易治理
巴嶺雪災(zāi)
千里奔襲，只為一眼冰川
漂泊里的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
尼瑪協(xié)會(huì)
青草中的小超人
我是外來的小鳥
新疆人人丁興旺
三次輪轉(zhuǎn)，羌塘的人與荒野
戰(zhàn)旗BJ2024
即使是國(guó)王，也必須走完最后的里程
各處辦不完的賽馬節(jié)
你是天上的白云，我是地上的石頭
埋在地下的酸奶
我欠了好多錢了
牧民最頭疼的野生動(dòng)物
第一次跟當(dāng)?shù)厝唆[得不愉快
我沒有想念羌塘，因?yàn)槲疫�會(huì)回去
祝福一切有情眾生
后記發(fā)自荒野的情書
很多人把青春獻(xiàn)給了荒野，他們?cè)跓o人區(qū)中行走，觀察人與自然，思考該如何保留這最后的荒野。炎林是其中之一。這本書，得以出版讓廣大讀者看到，是一件幸事。因?yàn)槲覀冃枰嗳巳チ私饽欠竭b遠(yuǎn)的天地。炎林寫這些，不只是出于對(duì)一個(gè)人的愛，更是出于對(duì)那片荒野中萬物的愛。因?yàn)閻�，他的眼中筆下便也更美起來。
——《中國(guó)國(guó)家地理》執(zhí)行總編單之薔
在這些文字當(dāng)中，大牛為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)人生，每天照著鏡子比對(duì)，寫下的文字就是鏡中的影像——這里既有荒野，也有愛情。大牛在找到了妻子的同時(shí)，也找到了真正的自己。
——北京大學(xué)教授呂植
很多人把青春獻(xiàn)給了荒野，他們?cè)跓o人區(qū)中行走，觀察人與自然，思考該如何保留這最后的荒野。炎林是其中之一。這本書，得以出版讓廣大讀者看到，是一件幸事。因?yàn)槲覀冃枰嗳巳チ私饽欠竭b遠(yuǎn)的天地。炎林寫這些，不只是出于對(duì)一個(gè)人的愛，更是出于對(duì)那片荒野中萬物的愛。因?yàn)閻�，他的眼中筆下便也更美起來。
——《中國(guó)國(guó)家地理》執(zhí)行總編 單之薔
在這些文字當(dāng)中，大牛為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)人生，每天照著鏡子比對(duì)，寫下的文字就是鏡中的影像——這里既有荒野，也有愛情。大牛在找到了妻子的同時(shí)，也找到了真正的自己。
——北京大學(xué)教授 呂植
2006年10月底我到措羌時(shí)，住在布瓊瑪家里。當(dāng)年他是一位未婚青年，如今仍是。布瓊瑪在新疆巴音布魯克出生并長(zhǎng)到十歲。他七八歲的時(shí)候，十世班禪駕臨巴音布魯克。布瓊瑪在母親的帶領(lǐng)下去朝拜蒙古包中的活佛。離人們向活佛訴說異鄉(xiāng)的悲苦。當(dāng)時(shí)活佛說西藏尚甚為窮困，計(jì)劃給他們安排青海湖邊的土地，但是沒被接受。人們說青海湖雖好，但是離故鄉(xiāng)、親戚更遠(yuǎn)了，活佛說那么你們便回故鄉(xiāng)吧。1986年布瓊瑪?shù)母赣H仁青老人回西藏尋找親屬，并開具可以返回西藏的證明。仁青年輕時(shí)是日喀則南木林的僧人，游方至羌塘娶了一位牧人女子，后來二人離開羌塘去了新疆。當(dāng)仁青回南木林找到哥哥時(shí)，哥哥說：“仁青早就死了，你是誰？”仁青說起少年故事，終于一位姐姐認(rèn)出他來，兩人抱頭痛哭。仁青從南木林返回巴音布魯克時(shí)帶了一些風(fēng)干肉，把布瓊瑪?shù)纫粠秃⒆羽挼蒙窕觐嵉梗旱搅宋鞑�，可以天天吃風(fēng)干肉！第二年，仁青賣掉巴音布魯克的牲畜，帶著家人返回西藏。從和靜坐數(shù)天數(shù)夜的火車抵達(dá)西寧，再坐一天半的火車到達(dá)格爾木，自格爾木再坐汽車進(jìn)藏。一開始是回到半農(nóng)半牧的南木林。仁青的親戚們一邊種田一邊放牧。仁青一家不會(huì)種田，于是政府出一部分錢，他們自己出一部分錢，買了三十頭綿羊守著。南木林天氣較熱，夏天時(shí)候幾個(gè)孩子一身痱子。牧羊一年后，全家搬那曲地區(qū)，用在巴音布魯克積攢的錢買了個(gè)院子，開茶館，做生意。這個(gè)院子直到幾年前才賣給了康巴商人。但那曲地區(qū)一直不給他們城鎮(zhèn)戶口，僵持多年后把戶口分配到措羌三村。而一起返回的四十來戶牧民，大部分被直接安排到了措羌這樣的地方。說到返藏的理由，布瑪瓊說，當(dāng)時(shí)巴音布魯克酒風(fēng)大盛，許多蒙古人因?yàn)樽砭�，在冬季露宿野外受凍致殘，“殘疾的特別多”，父親擔(dān)心孩子的成長(zhǎng)，于是決定返回西藏。如今布瓊瑪?shù)慕憬愫透绺纾械脑诶_，有的在那曲，有的在雙湖。他自己是在廣東佛山上的中學(xué)，之后在阿里當(dāng)了兩年武警，后來通過考試安排到措羌當(dāng)公安特派員。西藏公務(wù)員的好處是休假期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。去年10月份布瓊瑪休假，到拉薩這個(gè)花花世界游玩。我當(dāng)時(shí)也正好滯留拉薩。限于調(diào)查經(jīng)費(fèi)，我想找個(gè)省錢的法子，于是和他商量一起買個(gè)車子：我出一部分錢；在一年半的項(xiàng)目期內(nèi)，我要用車的話盡管用；項(xiàng)目結(jié)束車子歸他；上戶口、車子保養(yǎng)等也由他負(fù)責(zé)。11月份買了輛戰(zhàn)旗。因?yàn)椴辑偓?2月底休假結(jié)束，于是赴雙湖途中經(jīng)過協(xié)德鄉(xiāng)時(shí)帶上了另一位司機(jī)——他的侄子扎西多扎。在羌塘的那個(gè)冬季里，就是依靠這輛嶄新但密封不好，早上寒氣逼人，下午灰塵彌漫的戰(zhàn)旗翻山越嶺。除了穿越山嶺平原察看野生動(dòng)物和草場(chǎng)的狀況，還需要從老人的滄桑里了解這片區(qū)域的歷史。這片邊緣荒涼之地，人類定居的歷史不過數(shù)十年，卻經(jīng)歷了劇烈的變化。人與野生動(dòng)物的關(guān)系也幾經(jīng)起落，正是研究者想探究的理想對(duì)象。今日措羌的牧民，大部分是上世紀(jì)七十年代翻過木嘎崗日北遷而來，小部分是上世紀(jì)八十年代從巴音布魯克搬過來的。而僅在五十年前，這些牧民的父輩還都是那倉(cāng)部落的屬民，在扎加藏布—木嘎崗日一線以南游牧。東北—西南走向的木嘎崗日山脈是今日措羌的南部邊界，位于雙湖的西南角，是當(dāng)年的放牧北限；雙湖東南角的另一個(gè)地標(biāo)扎加藏布，源自唐古拉山脈，自西向東匯入西藏第二大湖色林錯(cuò)，也是當(dāng)年的放牧北限。扎加藏布猶如美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的密西西比河——“過了扎加藏布，就是沒有法律的地方”。木嘎崗日之北，氣候寒冷，植被稀疏，三十來年前只有少量季節(jié)性的游牧。還有一些觸犯法律的牧民、四處漂泊的獵人在這些區(qū)域游蕩。也有人說六十年前該區(qū)域也是有牧民的，由于火龍年（1941年）哈薩克人的侵襲以及之后康巴和安多土匪的騷擾，殺人劫掠，牧民退回了木嘎崗日以南。在五十年代末六十年代初的動(dòng)蕩歲月里，一小部分牧民為尋找“烏吉?jiǎng)e龍（天堂）”，拖家?guī)Э�、趕牛牧羊向北穿越了無人區(qū)，被輾轉(zhuǎn)安排到新疆南部的巴音布魯克。留下的牧民經(jīng)過“民改”、人民公社，上世紀(jì)七十年代后期一部分搬遷到北部無人區(qū)，即如今的措羌這樣的地方。這一部分北遷的歷史，已被賦予英雄的色彩；當(dāng)年北上勘查草場(chǎng)的十八位牧民，被尊為十八勇士。今日嘎措—措羌—絨瑪一線的縣鄉(xiāng)村建制，正是這部分牧民北遷的結(jié)果；鄰鄉(xiāng)嘎措甚至還保留了人民公社的體制。而更早穿越羌塘的牧民，滯留巴音布魯克二十多年，于上世紀(jì)八十年代后期回到措羌這樣故土北面的地方。那倉(cāng)部落的屬民們又匯到了一起，而名稱上反映了某種裂痕——從巴音布魯克回來的牧民被稱為“新疆人”。
|
