《人生本來如寄》為梁實(shí)秋散文精選集。取材于日常生活、人情世態(tài)、禮儀修養(yǎng)等細(xì)微方面,表達(dá)了對(duì)人生的哲理思索,以小見大,發(fā)人深省。文筆生動(dòng)有趣,不乏諷刺幽默和深切的憂患情懷,讀后讓讀者掩卷沉思。 作者簡介: 梁實(shí)秋(1903-1987),號(hào)均默,原名梁治華,字實(shí)秋,中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,華人世界第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。代表作有《雅舍小品》、《雅舍談吃》、《看云集》、《偏見集》、《秋室雜文》、長篇散文集《槐園夢(mèng)憶》等。 梁實(shí)秋的散文,文筆簡約、平實(shí),作風(fēng)恬淡、雅樸,字里行間充溢詼諧幽默,三言兩語道盡人生哲理,值得一讀再讀。目錄: 孩子 音樂 信 女人 男人 洋罪 謙讓 衣裳 結(jié)婚典禮 病. 匿名信 第六倫 狗 客 握手孩子 音樂 信 女人 男人 洋罪 謙讓 衣裳 結(jié)婚典禮 病. 匿名信 第六倫 狗 客 握手 下棋 寫字 畫展 臉譜 中年 送行 旅行 『旁若無人』 詩人 汽車 講價(jià) 豬 理發(fā) 鳥 乞丐 運(yùn)動(dòng) 醫(yī)生 窮 舊 洗澡 樹 讀畫 手杖 牙簽 睡 垃圾 觀光 老年 聾 不亦快哉 退休 敬老 頭發(fā) 沉默 請(qǐng)客 散步 怒 代溝 鼾 書 算命 商店禮貌 虐待動(dòng)物謙讓 謙讓仿佛是一種美德,若想在眼前的實(shí)際生活里尋一個(gè)具體的例證,卻不容易。類似謙讓的事情近來似很難得發(fā)生一次。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說,在一般宴會(huì)里,客人入席之際,我們最容易看見類似謙讓的事情。 一群客人擠在飯廳里,誰也不肯先坐,誰也不肯坐首座,好像“常常登上座,漸漸入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我讓,人聲鼎沸。輩份小的,官職低的,垂著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在屋角,聽候調(diào)遣。自以為有占首座或次座資格的人,無不攘臂而前,拉拉扯扯,不肯放過他們表現(xiàn)謙讓的美德的機(jī)會(huì)。有的說:“我們敘齒,你年長!”有的說:“我常來,你是?!”有的說:“今天非你上座不可!”事實(shí)固然是為讓座,但是當(dāng)時(shí)的聲浪和唾沫星子卻都表示像在爭座。主人著一張笑臉,偶然插一兩句嘴,作鷺鷥笑。這場紛擾,要直到大家的興致均已低落,該說的話差不多都已說完,然后急轉(zhuǎn)直下,突然平息,本就該坐上座的人便去就了上座,并無苦惱之象,而往往是顯著躊躇滿志顧盼自雄的樣子。 我每次遇到這樣謙讓的場合,便首先想起《聊齋》(?)上的一個(gè)故事:一伙人在熱烈的讓座,有一位扯著另一位的袖子,硬往上拉,被拉的人硬往后躲,雙方勢(shì)均力敵,突然間拉著袖子的手一松,被拉的那只胳臂猛然向后一縮,胳臂肘尖正撞在后面站著的一位駝背朋友的兩只特別凸出的大門牙上,喀吱一聲,雙牙落地!我每憶起這個(gè)樂極生悲的故事,為明哲保身起見,在讓座時(shí)我總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。等風(fēng)波過后,剩下的位置是我的,首座也可以,坐上去并不頭暈,末座亦無妨,我也并不因此少吃一嘴。我不謙讓。 考讓座之風(fēng)之所以如此地盛行,其故有二。第一,讓來讓去,每人總有一個(gè)位置,所以一面謙讓,一面穩(wěn)有把握。假如主人宣布,位置只有十二個(gè),客人卻有十四位,那便沒有讓座之事了。第二,所讓者是個(gè)虛榮,本來無關(guān)宏旨,凡是半徑都是一般長,所以坐在任何位置(假如是圓桌)都可以享受同樣的利益。假如明文規(guī)定,凡坐過首席若干次者,在銓敘上特別有利,我想讓座的事情也就少了。我從不曾看見,在長途公共汽車車站售票的地方,如果沒有木制的長柵欄,而還能夠保留一點(diǎn)謙讓之風(fēng)!因此我發(fā)現(xiàn)了一般人處世的一條道理,那便是:可以無需讓的時(shí)候,則無妨謙讓一番,于人無利,于己無損;在該讓的時(shí)候,則不謙讓,以免損己;在應(yīng)該不讓的時(shí)候,則必定謙讓,于己有利,于人無損。 小時(shí)候讀到孔融讓梨的故事,覺得實(shí)在難能可貴,自愧弗如。一只梨的大小,雖然是微屑不足道,但對(duì)于一個(gè)四五歲的孩子,其重要或者并不下于一個(gè)公分員之心理盤算簡、薦、委。有人猜想,孔融那幾天也許肚皮不好,怕吃生冷,樂得謙讓一番。我不敢這樣妄加揣測(cè)。不過我們要承認(rèn),利之所在,可以使人忘形,謙讓不是一件容易的事?兹谧尷娴墓适拢l(fā)揚(yáng)光大起來,確有教育價(jià)值,可惜并未發(fā)生多少實(shí)際的效果:今之孔融,并不多見。 謙讓做為一種儀式,并不是壞事,像天主教會(huì)選任主教時(shí)所舉行的儀式就滿有趣。就職的主教照例的當(dāng)眾謙遜三回,口說“noloepiscopari”意即“我不要當(dāng)主教”,然后照例的敦促三回終于勉為其難了。我覺得這樣的儀式比宣誓就職之后再打通電聲明固辭不獲要好得多。謙讓的儀式行久了之后,也許對(duì)于人心有潛移默化之功,使人在爭權(quán)奪利奮不顧身之際不知不覺的也舉行起謙讓的儀式?上覀?nèi)祟惖奈拿魇飞卸,潛移默化尚未能奏大效,露出原始人的猙獰面目的時(shí)候要比雍雍穆穆的舉行謙讓儀式的時(shí)候多些。我每次從公共汽車售票處殺進(jìn)殺出,心里就想先王以禮治天下,實(shí)在有理。 衣裳 莎士比亞有一句名言:“衣裳常常顯示人品!庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z,我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰了,他曾說過更徹底的話:我們平常以為英雄豪杰之士,其儀表堂堂確是與眾不同,其實(shí),那多半是衣裳裝扮起來的,我們?cè)诋嬒裰幸姷降娜A盛頓和拿破侖,固然是弈弈赫赫,但如果我們?cè)谠杼美镉鲆姸,赤條條一絲不掛,我們會(huì)要有異樣的感覺,會(huì)感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭,確有至理。 中國舊式士子出而問世必需具備四個(gè)條件:一團(tuán)和氣,兩句歪詩,三斤黃酒,四季衣裳;可見衣裳是要緊的。我的一位朋友,人品很高,就是衣裳“普羅”一些,曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個(gè)房間,后來走出飯店,便再也不得進(jìn)去,司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去,理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領(lǐng),結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去,穿過廚房,到賬房內(nèi)去理論。這不能怪那巡捕,我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人? 衣裳穿得合適,煞費(fèi)周章,所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣,也并不曾推行,幸而沒有推行!自從我們剪了小辮兒以來,衣裳就沒有了體制,絕對(duì)自由,中西合璧的服裝也不算違警,這時(shí)候若再推行“國裝”,只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。 李鴻章出使外國的時(shí)候,袍褂頂戴,完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制,但對(duì)于他不穿西裝,確實(shí)是很佩服的?墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了,到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物,總覺得是有點(diǎn)“機(jī)械化”,其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋于是西裝逼人而來。試穿之日,適值嚴(yán)冬,或缺皮帶,或無領(lǐng)結(jié),或襯衣未備,或外套未成,但零件雖然不齊,吉期不可延誤,所以一陣騷動(dòng),胡亂穿起,有的寬衣博帶如稻草人,有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑,大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲,凍得涕泗交流,雙膝打戰(zhàn),那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒凇彼膫(gè)字。當(dāng)然后來技術(shù)漸漸精進(jìn),有的把褲腳管燙得筆直,視如第二生命,有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹,儼然像是一個(gè)紳士,猛然一看,國籍都要發(fā)生問題。 西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如,做褲子的材料要厚,可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲,光線透穿,真是駭人!衣服的顏色要樸素沉重,可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們,他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料,顏色驚人的襯衣,如火如荼的領(lǐng)結(jié),那樣子只有在外國雜耍場的臺(tái)上才偶然看得見!大概西裝破爛,固然不雅,但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場惡少,其氣味最下。 中國的四季衣裳,恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的,歷史上著名的一例,詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些,雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處,舒適。中裝像是變形蟲,沒有一定的形式,隨著穿的人身體變。不像西裝,肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀,脖子上不用戴枷系索,褲子里面有的是“生存空間”;而且冷暖平勻,不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣,容易著涼,褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層,特別郁熱!中國長袍還有一點(diǎn)妙處,馬彬和先生(英國人入我國籍)曾為文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的,平等的,一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍(lán)布長袍,他簡直崇拜長袍。據(jù)他看,長袍不勢(shì)利,沒有階級(jí)性,可是在中國,長袍同志也自成階級(jí),雖然四川有些抬轎的也穿長袍。中裝固然比較隨便,但亦不可太隨便,例如脖子底下的紐扣,在西裝可以不扣,長袍便非扣不可,否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方,褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去,做紹興師爺狀。 男女服裝之最大不同處,便是男裝之遮蓋身體無微不至,僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線,女裝的趨勢(shì),則求遮蓋愈少愈好。現(xiàn)在所謂旗袍,實(shí)際上只是大坎肩,因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷,扭曲如松根,也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘,赤足裸腿,從前在某處都曾懸為厲禁,在某一種意義上,我們并不惋惜。還有一點(diǎn)可以指出,男子的衣服,經(jīng)若干年的演化,已達(dá)到一個(gè)固定的階叚,式樣色彩大概是千篇一律的了,某種人一定穿某一種衣服,身體丑也好,美也好,總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異,仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī),其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造,便有失敗,也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來,把劣點(diǎn)遮蓋起來;失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來,優(yōu)點(diǎn)根本沒有。我每次從街上走回來,就感覺得我們除了優(yōu)生學(xué)外,還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事,法朗士說得好:“如果我死后還能在無數(shù)出版書籍當(dāng)中有所選擇,你想我將選什么呢?……在這未來的群籍之中我不想選小說,亦不選歷史,歷史若有興味亦無非小說。我的朋友,我僅要選一本時(shí)裝雜志,看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文,勝過于一切哲學(xué)家,小說家,預(yù)言家,及學(xué)者! 衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外,(如洗澡等等)我總不大贊成。 ……
|