《目送：龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”之三》21世紀(jì)的《背影》+感人至深的“生死筆記”+龍應(yīng)臺(tái)親手?jǐn)z影+跨三代共讀的人生之書(shū)……
“有些路啊，只能一個(gè)人走……”
龍應(yīng)臺(tái)的文字，“橫眉冷對(duì)千夫指”時(shí)，寒氣逼人，如刀光劍影�！案┦赘蕿槿孀优！睍r(shí)，卻溫柔婉轉(zhuǎn)，彷佛微風(fēng)吹過(guò)麥田。從純真喜悅的“人生三書(shū)”之一《孩子你慢慢來(lái)》，到坦率得近乎“痛楚”的“人生三書(shū)”之二《親愛(ài)的安德烈》，龍應(yīng)臺(tái)的寫(xiě)作境界逐漸轉(zhuǎn)往人生的深沉。
《目送》的七十四篇散文，寫(xiě)父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。她寫(xiě)盡了幽微，如燭光冷照山壁。
這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。”
作者簡(jiǎn)介：
龍應(yīng)臺(tái)，1952年生于臺(tái)灣，華人世界率性犀利的一枝筆，33歲著手寫(xiě)《野火集》抨擊時(shí)弊，21天內(nèi)再版24次，對(duì)臺(tái)灣甚至大陸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親，自稱(chēng)從此開(kāi)始上“人生課”，且至今未畢業(yè)龍應(yīng)臺(tái)“人生三書(shū)”《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》，是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”。目錄：
【代序】你來(lái)看此花時(shí)
【Ⅰ/有些路啊，只能一個(gè)人走】
目送
雨兒
十七歲
愛(ài)情
山路
寂寞
�。ú唬┫嘈�
1964
明白
什么
共老
如果
跌倒寄K【代序】你來(lái)看此花時(shí)【Ⅰ/有些路啊，只能一個(gè)人走】
目送
雨兒
十七歲
愛(ài)情
山路
寂寞
�。ú唬┫嘈�
1964
明白
什么
共老
如果
跌倒寄K
牽掛
胭脂
寒色
散步
為誰(shuí)
俱樂(lè)部
回家
五百里
菊花
母親節(jié)
兩本存折
幸福
最后的下午茶【Ⅱ/沙上有印，風(fēng)中有音，光中有影】
尋找
憂郁
我村
海倫
火警
薄扶林
黑幫
金黃
杜甫
舞池
手鐲
江湖臺(tái)北
四千三百年
阿拉伯芥
普通人
首爾
Sophistication
雪白的布
星夜
卡夫卡
常識(shí)
淇淇
狼來(lái)了
新移民
蔚藍(lán)
花樹(shù)
亂離
時(shí)間
距離
蘇麥
蓮花
慢看【Ⅲ/滿山遍野茶樹(shù)開(kāi)花】
幽冥
繳械
年輕過(guò)
女人
假牙
同學(xué)會(huì)
關(guān)山難越
老子
走路
眼睛
語(yǔ)言
注視
關(guān)機(jī)
冬，一九一八
魂歸《你來(lái)看此花時(shí)》龍應(yīng)臺(tái)序言
[1]
整理臥房抽屜的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)最里頭的角落里有個(gè)東西，摸出來(lái)一看，是個(gè)紅色的盒子。
這一只抽屜，塞滿了細(xì)軟的內(nèi)衣、手絹、絲襪，在看不見(jiàn)的地方卻躲著一個(gè)盒子，顯然是有心的密藏，當(dāng)然是自己放的，但是，藏著什么呢？
打開(kāi)盒蓋，里頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項(xiàng)鏈，放在手心里沉沉的；一個(gè)黃金戒指、一對(duì)黃金耳環(huán)，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。
我記得了。
她是個(gè)一輩子愛(ài)美、愛(ài)首飾的女人。那一天晚上，父親在醫(yī)院里，她把我叫到臥房里，拿出這一個(gè)盒子，把首飾一件一件小心地放進(jìn)去，說(shuō)：“給你。”
我笑著推開(kāi)她的手：“媽?zhuān)阒牢也淮魇罪椀�。你留著用�！?br/> 她停下來(lái)，看著我，一時(shí)安靜下來(lái)。
我倒是看了看她和父親的大床，空著父親不知還回不回得來(lái)。床頭墻上掛著從老家給他們帶來(lái)的湘繡。四幅并排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花板垂下來(lái)的電扇微微吹著，發(fā)出清風(fēng)的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長(zhǎng)、人間靜好的氣氛。
她幽幽地說(shuō)話了：“女兒，與其到時(shí)候不知道東西會(huì)流落到哪里，不如現(xiàn)在清清醒醒地交給你吧�！�
她把盒子放在我手心，然后用兩只手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說(shuō)話。
把盒子重新蓋上，放回抽屜里層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號(hào)碼；接通了，鈴聲響起，我持著聽(tīng)筒走到面海的陽(yáng)臺(tái)，夕陽(yáng)正在下沉，海水如萬(wàn)片碎金動(dòng)蕩閃爍。直直看出去，越過(guò)海洋越過(guò)山嶼越過(guò)云層，一重一重飛越的話，應(yīng)該是澳門(mén)，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。臺(tái)灣在日出的那頭，其實(shí)是我站在陽(yáng)臺(tái)怎么都看不見(jiàn)的另一邊。我握緊聽(tīng)筒，對(duì)著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒你記得嗎？”
[2]
我喜歡走路。讀書(shū)寫(xiě)作累了，就出門(mén)走路。有時(shí)候，約個(gè)可愛(ài)的人，兩個(gè)人一起走，但是兩個(gè)人一起走時(shí)，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風(fēng)景。
要真正地注視，必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。
我看見(jiàn)早晨淺淺的陽(yáng)光里，一個(gè)老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬(wàn)千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。
我看見(jiàn)一只花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷墻下，牽�；ㄩ_(kāi)出一片濃青艷紫繽紛，花貓無(wú)所謂地伸了伸懶腰。
夜色朦朧里，我看見(jiàn)路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白墻上，跟路樹(shù)婆娑的枝影虛實(shí)交錯(cuò)掩映，看起來(lái)就像羅密歐對(duì)著朱麗葉低唱情歌的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。
我看見(jiàn)詩(shī)人周夢(mèng)蝶的臉，在我揮手送他的時(shí)候，剛好嵌在一扇開(kāi)動(dòng)的公交車(chē)的小窗格里，好像一整輛車(chē)，無(wú)比隆重地，在為他作相框。
我看見(jiàn)停在鳳凰樹(shù)枝上的藍(lán)鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝椏。我看見(jiàn)一只鞋般大小的漁船，不聲不響出現(xiàn)在我左邊的窗戶。
我是個(gè)攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒(méi)學(xué)過(guò)操作，但是跟風(fēng)景約會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)了，行云流水間，萬(wàn)物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機(jī)器，不是你自己的眼睛、自己的心？
“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外。”
這世間的風(fēng)景于我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機(jī)，原來(lái)不那么重要，它不過(guò)是我心的注解，眼的旁白。于是把相機(jī)放進(jìn)走路的背包里，隨時(shí)取出，作“看此花時(shí)”的心筆記。
每一個(gè)被我“看見(jiàn)”的瞬間剎那，都被我采下，而采下的每一個(gè)當(dāng)時(shí)，我都感受到一種“美”的逼迫，因?yàn)槊恳粋�(gè)當(dāng)時(shí)，都稍縱即逝；稍縱，即逝。
[3]
在臺(tái)灣、香港，新、馬和美國(guó)，流傳最廣的，是《目送》。很多人說(shuō)，郵箱里起碼收到十次以上不同的朋友轉(zhuǎn)來(lái)這篇文章。在大陸，點(diǎn)擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。
是不是因?yàn)�，�?duì)于臺(tái)灣和海外的人，“相信”或“不相信”已經(jīng)不是切膚的問(wèn)題，反倒個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，才是刻骨銘心的痛？是不是因?yàn)�，在大陸的集體心靈旅程里，一路走來(lái)，人們現(xiàn)在面對(duì)的最大關(guān)卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？
很難說(shuō)。每個(gè)人，來(lái)到“花”前，都看見(jiàn)不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。
對(duì)于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。
但是面對(duì)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書(shū)，也就是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，對(duì)生命的目送。
[4]
真的，不好說(shuō)。
《目送》
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝椏因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。
十六歲，他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏忽不見(jiàn)。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機(jī)只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公車(chē)，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車(chē)來(lái)了，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子�！�
我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎�。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
|
