堂堂正正， 別無所求
——緬懷穆青同志
南振中
2003年10月10日，在北京醫(yī)院812病房，我守護在搶救中的穆青同志身邊。呼吸機遮住了穆青消瘦的臉龐，血氧飽和度時而“80”，時而“84”，始終達不到正常值“95”。深夜，新華社秘書長魯煒同志提前來替我，因為第二天我還要在總編輯室值班。我緩緩地繞過病床，退出812病房，返回總社。大雨如注，寂寥的長安街上，風雨擊打著車窗，如同叩擊在我的心上。
就在這一天，田聰明社長曾問主治醫(yī)生：“穆青同志會不會蘇醒過來?”醫(yī)生說：“除非出現(xiàn)奇跡�！甭犃诉@一殘酷而直率的回答，我們依然無法相信穆青同志會這樣離去。我們默默期待著“奇跡”。我告訴司機，我11日清晨上班之前，先去北京醫(yī)院。怎么也沒有料到，就在我走出病房4個多小時之后，11日3時20分，敬愛的“穆老頭”真的離我們而去。
自從穆青同志病重，我隔不了幾天，就要問一問他的病情。國慶假期，好幾天沒有見到穆青。10月6日，我從辦公室打電話到穆青家里了解情況。穆青家人告訴我，穆青精神看上去很好。真是“天有不測風云”，9日下午，穆青開始發(fā)燒，胸悶憋氣，住進了北京醫(yī)院。10日上午7時35分，穆青發(fā)生急性呼吸衰竭，身體狀況急劇惡化。
接到醫(yī)院的緊急通知，田聰明同志和我分了工：他在總社負責向中央領導同志報告；我立即趕赴北京醫(yī)院。這時，專家已經(jīng)進行過會診，在征得家屬同意后，決定上呼吸機實施緊急搶救。P8
去年11月以來，身患重癥的穆青幾次住進醫(yī)院，一次次與死神擦肩而過，頑強的生命力在支撐著他。這是一個堅強老人同病魔之間的“戰(zhàn)爭”。每當病情稍一穩(wěn)定，穆青就流露出樂觀情緒，用微笑給親人和同事以安慰。
如今，這一幕不會再有了。陪伴我的，只有辦公桌塑料板下壓著的一張照片，這是穆青送給我的一幅字：“堂堂正正，別無所求”。穆青用他的一生，實踐了一個大寫的人的高貴品質(zhì)。這幅字，就是這種精神的寫照。穆青擅長書法，向他求字是我多年的愿望，可直到他患病之前，我才向穆青提出這一要求。2001年盛夏的一天，穆青打電話叫我去取字。我走進穆青的書房，看到他正舉著一幅字上下端詳。穆青高興地說：“寫了這么多年的字，這一幅zui滿意。你趕快拿走，要是再不取走，我真有點舍不得了。”穆青說：“寫字如同寫文章，需要激情和靈感，需要‘神來之筆’�！锰谜瑒e無所求’，這8個字，哪一個都不錯�！蔽疑钪虑喾浅Ｕ湎н@幅字，就請人把這幅字翻拍成照片，擴印了一張12寸的，用“
|
