那一年我14歲，忽然想當(dāng)作家，怎么個(gè)當(dāng)法呢?給文學(xué)類刊物以及報(bào)紙
副刊投稿唄!我把家里吃飯的八仙桌上的涼水瓶推開(kāi)，鋪開(kāi)了稿紙，寫(xiě)起了
小說(shuō)。我把少先隊(duì)到香山過(guò)隊(duì)日，發(fā)生過(guò)的一樁真事加以變化，寫(xiě)當(dāng)隊(duì)旗不
慎掉到山崖上的松樹(shù)上時(shí)，幾個(gè)隊(duì)員的不同表現(xiàn)。一連三天，在做完功課后
寫(xiě)它，竟很順利地寫(xiě)成了。于是裝進(jìn)信封，在右上角寫(xiě)明“郵資總付”，第
四天上學(xué)的路上，投給了《少年文藝》雜志。這篇小說(shuō)雖然被退稿，卻使我
嘗到了“開(kāi)頭”的樂(lè)趣。把自己的心愿付諸實(shí)踐，實(shí)在并不如想象的那么艱
難。
那一年我17歲，忽然想當(dāng)話劇導(dǎo)演，怎么個(gè)當(dāng)法呢?去投考中央戲劇學(xué)
院導(dǎo)演系唄!我大搖大擺地去了，從數(shù)百名考生中，居然闖進(jìn)了僅剩十來(lái)個(gè)
人的zui后一輪復(fù)試，毫不臉紅地朗誦了魯迅的《狂人日記》，還演了一個(gè)小
品。盡管到頭來(lái)還是被刷了下來(lái)，至今并不后悔，畢竟我想做就去做，勇于
“開(kāi)頭”。
那一年我19歲，被分配到北京十三中(原輔仁中學(xué))那樣一所頗有名氣的
中學(xué)去任教，而且一去就教初二。初二的學(xué)生一般是15歲，聽(tīng)說(shuō)我只比他們
大4歲，一些親友同仁都為我捏把汗，怎么壓得住陣腳啊!可是我拿腳一邁，
也就邁進(jìn)了教室的門檻，diyi堂課，居然平平安安地支撐到下課鈴響，“開(kāi)
頭”還是并不難。
這就是我的人生經(jīng)驗(yàn)：萬(wàn)事開(kāi)頭易。至少是，萬(wàn)事開(kāi)頭并不一定都像人
們告誡你的那么艱難。關(guān)鍵是你要勇于實(shí)踐。后來(lái)我遇見(jiàn)過(guò)不少的人，他們
有著這樣那樣的向往，也往往具備實(shí)現(xiàn)那個(gè)心愿的至少是部分的條件，機(jī)遇
就在他們眼前，障礙也很有限，可是他們總覺(jué)得萬(wàn)事開(kāi)頭難，猶猶豫豫、優(yōu)
柔寡斷、畏首畏尾、裹足不前，其zui好的結(jié)果，也無(wú)非是述而不作。他們徒
白了少年頭，一生總是任由外在的波流挾載而行，甚至到了老年，離退休了
，一些積淀多年的欲望上揚(yáng)起來(lái)，比如想彈鋼琴，欲粉墨登場(chǎng)，想寫(xiě)小說(shuō)，
欲割雙眼皮美容
|
