一次饒有興味的有關(guān)書緣的紙上行旅。董橋、楊苡、于光遠(yuǎn)、藍(lán)英年……向你講述他們與書的緣分。有太多的話要說，此時(shí)卻無(wú)從談起，就讓我和大家一起作一次書緣之旅吧!
到了后半生，屋子里的書越堆越多，幾乎成為累贅，為此還寫過一篇《
書累記》。但當(dāng)年，識(shí)字不久，正需要讀書的時(shí)期，卻什么書也沒有，連薄
薄一本都不勝寶貴，似乎夢(mèng)中仍求之不得。在這兩種對(duì)立情緒的往復(fù)中，回
旋著我的纏綿不斷的書緣。
讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師在班上推薦一本開明書店出版的《中學(xué)生活
頁(yè)文選》，里面有白話文，也有古文。記得一篇是朱自清的《背影》，還有
李密的《陳情表》。原來每篇不過一兩頁(yè)，定價(jià)很低，可以節(jié)省自己的早點(diǎn)
錢，買它幾份�，F(xiàn)在合成一本書，定價(jià)高多了，仿佛一元左右。自己可拿不
出這些錢，只好求告媽媽。媽媽答應(yīng)給，一時(shí)也給不出來，便叫我等幾天再
說。
班上大部分同學(xué)都拿到那本《活頁(yè)文選》了，他們故意提高嗓音，得意
揚(yáng)揚(yáng)地跟著老師朗讀。記得一次念到“臣密言：臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇……”
時(shí)，老師為“釁”和“閔”兩個(gè)字，在黑板上寫了一大片釋義，叫我們抄在
書頁(yè)上。大家都在照著抄，可我沒有書，只好抄在一張紙上。老師走過來，
問我為什么沒抄在書頁(yè)上。我囁嚅著，不敢說沒有書，更不好意思說為什么
沒有。這時(shí)，我多么希望自己也有這樣一本書啊!可我沒有，就仿佛失去了
人格的支柱，簡(jiǎn)直不配在課堂里待下去了。
我至今忘不了當(dāng)年沒有那本書，在老師和同學(xué)面前感到自慚而又自卑，
以至令我痛苦好久的情景。媽媽后來終于給了我那筆錢，我的小書包和小書
屜里也終于有了那本書�？上У氖�，我已離開那個(gè)班級(jí)和學(xué)校，失去了因擁
有那本書而自以為光榮的主觀心態(tài)和客觀環(huán)境了。
隨著年歲的增長(zhǎng)，所購(gòu)和所藏的書越來越多，甚至多到令人不耐煩。我
對(duì)書的感情逐漸平淡下來，開始認(rèn)識(shí)到書籍不過是一種工具，其價(jià)值在于使
用。書的使用方式很多，閱讀、學(xué)習(xí)是使用，研究、參考也是使用，把書當(dāng)
作裝飾品來烘托自己的身份，也未嘗不是“使用”，雖然近乎妄用和濫用了
。如果掌握“工具”而不予以“使用”，反而把它們禁錮起來，無(wú)形使之貶
值，這就跟妄用和濫用一樣說不過去了。我到晚年，雖說藏書越來越多，與
昔日坐擁書城的前輩學(xué)者相比，自是小巫見大巫，面對(duì)過去“使用”得很少
、將來也未必如何“使用”的這些“工具”，除了不免慚愧，還無(wú)奈有些“
歲不我與”之憾。
二〇〇五年十月二十八日
綠原，一九二二年生。詩(shī)人、文學(xué)翻譯家。原名劉仁甫，曾用名劉半九
。湖北黃陂人。曾任人民文學(xué)出版社副總編輯。主要作品有《蔥與蜜》(詩(shī)
話)、《我們走向�！�(詩(shī)集)、《離魂草》(文集)等。譯著《浮士德》等。
P042-043
|
