在書業(yè)和讀者中頗具影響的“文匯原創(chuàng)叢書”，又推出新作了，本散文集《張賢亮近作》就是其中的一本。本書生動(dòng)地描述了作者在寧夏創(chuàng)辦西部影城等文化產(chǎn)業(yè)的精彩片斷，并對(duì)西部的人物和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了詼諧和犀利的評(píng)點(diǎn)。
本書可以說(shuō)是文匯出版社出版的zui具有實(shí)用價(jià)值的一本書。本書中有關(guān)企業(yè)管理及文化產(chǎn)業(yè)的見(jiàn)解對(duì)讀者將會(huì)有一定的幫助，特別是正在從事這方面工作的讀者。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有許多觀點(diǎn)和意見(jiàn)是新穎的。寧夏在哪里？坐在王府井或淮海路上的星巴克咖啡館，你很難想象寧夏
是什么樣子。寧夏甚至比內(nèi)蒙和青海還更少進(jìn)入外地人的視野。你翻遍全國(guó)
各地報(bào)紙的旅行社廣告，很少見(jiàn)到一條來(lái)寧夏旅游的線路。1983年，那時(shí)出
國(guó)幾乎全部由組織部門外派，中國(guó)作家協(xié)會(huì)指派我跟嚴(yán)文井和陸文夫到北歐
訪問(wèn)，文件居然下發(fā)到甘肅省宣傳部。二十多年后的2005年，中央電視臺(tái)來(lái)
寧夏做我一個(gè)節(jié)目，攝制組在銀川還住了幾天，節(jié)目播出時(shí)，解說(shuō)詞竟是這
樣介紹的：“張賢亮住在內(nèi)蒙古自治區(qū)銀川市。”難怪我接到很多讀者來(lái)信
是從甘肅、青�；騼�(nèi)蒙轉(zhuǎn)來(lái)的。有時(shí)碰到多年沒(méi)見(jiàn)的朋友，也會(huì)問(wèn)：“甘肅
那邊怎么樣？”“你在內(nèi)蒙還好吧？”常常令我十分慚愧，似乎不是別人的
錯(cuò)，而是我的錯(cuò)。
其實(shí)，我自己在二十歲之前，也不知道“寧夏”二字是什么意思。1954
年我十八歲時(shí)在北京上高中，因出身“官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭”，又屬于“關(guān)、
管、斗、殺”分子的子女，畢業(yè)前夕學(xué)校就找了個(gè)“莫須有”的罪名將我開(kāi)
除。當(dāng)時(shí)我家已完全敗落，父親身陷囹圄，母親靠給人編織毛衣維持生計(jì)。
我成了“待業(yè)青年”后，到刻印店去攬刻蠟紙的活兒，刻一張蠟紙五毛錢，
刻印社提成三毛，我拿兩毛。我一天能刻五張蠟紙，得一塊錢，用以維持母
親、妹妹和我的生活�，F(xiàn)在，“刻蠟版”已是“絕活”，七十歲以上的老人
中大概只有那么少數(shù)幾個(gè)，我就是掌握這種“絕活”的人之一。
1954年，北京就開(kāi)始建設(shè)“新北京”，首先是要把北京市里無(wú)業(yè)的、待
業(yè)的、家庭成份有問(wèn)題的、在舊中國(guó)體制內(nèi)做過(guò)小官吏的市民逐步清除出去
，名日“移民”，目的地是西北的甘肅、青海和新疆。我這樣家庭出身的人
自然是被遷移的對(duì)象。于是，在1955年7月，我攜老母弱妹與一千多人一批
，先乘火車到包頭，再轉(zhuǎn)乘幾十輛大卡車長(zhǎng)途跋涉了三天，才到當(dāng)時(shí)稱為“
甘肅省銀川專區(qū)”賀蘭縣的一處黃河邊的農(nóng)村�？h政府已給我們這些“北京
移民”蓋好了土坯房，并且單獨(dú)成立了一個(gè)鄉(xiāng)的行政建制，名為“京星鄉(xiāng)”
，好像這里的人都是北京落下的閃亮之星，或說(shuō)是隕石吧。鄉(xiāng)分為四個(gè)村，
每個(gè)村有三四十排土坯房，一排排的和兵營(yíng)一樣，前后來(lái)了數(shù)千人在這個(gè)鄉(xiāng)
居住。土坯房里只有一張土炕，散發(fā)著霉味的潮氣。房屋在夏季怎么會(huì)發(fā)霉
呢？后來(lái)我也成了老寧夏人時(shí)才知道，抹墻的泥一定要用當(dāng)年的麥秸或稻草
，如果用陳年發(fā)了霉的草秸合泥，肯定會(huì)有霉味。人們以為現(xiàn)代裝飾涂料會(huì)
有污染，殊不知古代的裝飾涂料也會(huì)有污染�？墒遣](méi)有人因?yàn)樽≡谶@種空
氣污染的房子里而得病，使我覺(jué)得現(xiàn)在的人越來(lái)越脆弱。
用麥草和稻草秸合泥抹墻，大概是人類從樹(shù)上的巢爬下來(lái)開(kāi)始蓋房子就
發(fā)明的，泥一直是古代的裝飾涂料，數(shù)千年來(lái)沿用至今。那時(shí)，我在寧夏農(nóng)
村舉目望去，幾乎無(wú)一不是古代場(chǎng)景的再現(xiàn)。犁田還用“二牛抬扛”，連犁
頭也是木制的，春種秋收、脫粒揚(yáng)場(chǎng)等等農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，都和漢唐古墓刻石上的
“農(nóng)家樂(lè)”一樣，洋溢著原始的純樸。土坯房里雖然味道難聞，可是田野上
純凈的空氣仿佛爭(zhēng)先恐后地要往你鼻子里鉆，不可抗拒地要將你的肺腑充滿
；天藍(lán)得透明，讓你覺(jué)得一下子長(zhǎng)高了許多，不用翅膀也會(huì)飛起來(lái)。
我終生難忘diyi次看到黃河的情景。正在夏日，那年雨水充沛，河水用
通俗的“浩浩蕩蕩。洶涌澎湃”來(lái)形容再恰當(dāng)不過(guò)了。在河灣的回流處，一
波一波旋渦沖刷堤岸的泥土，不時(shí)響起堤岸坍塌的轟隆聲，使黃河在晴空下
顯得極富張力，偉岸而森嚴(yán)。岸邊一棵棵老柳樹(shù)，裸露的根須緊緊抓住懸崖
似的泥土，堅(jiān)定又沉著，表現(xiàn)出“咬定青山不放松”的頑強(qiáng)。移民們都是北
京市民，在舊社會(huì)混過(guò)事兒的，雖然不會(huì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，卻會(huì)玩耍，不乏會(huì)釣魚
的人。他們用一根細(xì)木棍(寧夏沒(méi)有竹子)系根棉線，棉線一端再挽根彎鐵絲
，連魚餌都不用，垂在河灣淺灘邊上，居然能把幾斤甚至十幾斤的鯉魚鲇魚
釣上來(lái)，令我煞是羨慕。
我們用的水是從井里打上來(lái)的，一次我打水時(shí)不小心把木桶掉在井里了
。政府給我們移民只發(fā)了生產(chǎn)性的農(nóng)具，除鐵鍬、鋤頭、鐮刀外別無(wú)長(zhǎng)物，
用什么東西把水桶撈上來(lái)呢？我只好到不遠(yuǎn)處的一個(gè)農(nóng)村去借鉤子一類的器
具。寧夏人把村子叫“莊子”。進(jìn)了莊子找到一戶敞著門的人家，見(jiàn)兩個(gè)穿
對(duì)襟系絆小褂的小媳婦盤腿坐在炕上縫被子。我說(shuō)：“對(duì)不起，我想借你們
的鉤子用一下�！睕](méi)想到兩個(gè)小媳婦先是互相驚詫地對(duì)望了一眼，突然笑得
前仰后合，連聲叫“媽喲肚子疼”!然后這個(gè)推那個(gè)，那個(gè)搡這個(gè)，“你把
你鉤子借給他”，“你才想把你鉤子借給他”……兩人并不理會(huì)我，在炕上
嘻笑著互相撕扯起來(lái)。我在一旁莫名其妙，她們家用樹(shù)權(quán)做成的鉤子明明放
在門邊的水桶上，不借就不借，有什么可笑的呢？當(dāng)然zui后她們懂得了我的
意思，一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的小媳婦紅著臉扭扭捏捏地下了炕，別過(guò)臉把鉤子遞到
我手上。在我還鉤子的時(shí)候，她們又笑得拍手跳腳。后來(lái)，我才知道，寧夏
方言口語(yǔ)中把鉤子的“鉤”說(shuō)成“須”，鉤子在口語(yǔ)中叫“須子”或“須須
子”�！般^子”的發(fā)音與“溝子”相同，而“溝子”在寧夏方言中卻是屁股
的意思，比如普通話中的“拍馬屁”，寧夏人說(shuō)是“溜溝子”。向一個(gè)女人
借“溝子”，無(wú)疑是嚴(yán)重的性騷擾，上海人說(shuō)“吃豆腐”，寧夏人叫做“騷
情”。
寧夏的自然和人情，對(duì)一向生活在大城市的我，完完全全彌補(bǔ)了失落感
。況且，我在大城市也不過(guò)是一個(gè)既無(wú)業(yè)、“出身成份”又不好的“賤民”
。寧夏的空闊、粗獷、奔放及原始的裸露美，競(jìng)使我不知不覺(jué)喜歡上它。并
且，這兩個(gè)面色紅潤(rùn)的小媳婦的笑靨，給19歲的我印象之深，從此決定了我
對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)。直到今天，我還是比較欣賞有點(diǎn)鄉(xiāng)土味的質(zhì)樸的女孩子
。
這個(gè)我原來(lái)非常陌生的地方，競(jìng)成了我半個(gè)多世紀(jì)一直到今天還在此生
活的家園。P3-6
|
