我們這一代所親歷的是一個世變迅捷的時代。揀大事件說，有抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，人民共和國成立以后紛至沓來的運動，直至上世紀七十年代末“撥亂反正”才稍獲寧息。這之間的物換星移，風云變幻，回顧起來真令人有不勝滄海桑田的深長感喟。
在這樣的大局勢大氣候下，文學的途徑當然不會是平坦的；無寧說，它是zui受磨難zui遭折騰的一隅。舊政權(quán)統(tǒng)治時期，有良心的文人是無拳無勇zui受迫害的一群；解放后，多數(shù)的運動又以知識分子為整治的主要對象，執(zhí)筆為文的群落又是重災(zāi)區(qū)。本書作者便是飽受災(zāi)害備遭折騰的一員，他省視生平，回顧往昔，怎能禁得住對歷史的浩嘆呢？
羅飛是詩人，是本分篤實，從不炫耀或渲染自己的詩人。他鐘愛詩，以生涯中的某些感觸吟唱，卻不去尋詩做。就我所知，上世紀八十年代“出土”以后就只出過《銀杏樹》和《紅石竹花》兩本詩集，都是毫不矯揉的直白的抒情。從這個意義上，羅飛可稱為胡風所說的“diyi義的詩人”。
《易·系辭》云:“方以類聚，物以群分�！币虼�，詩人所交往的，或談得來，可以傾心相與的也是詩人。所以本書所收的文字，也以懷念和議論詩人的篇章為zui多。尤為奪目(市語叫做“搶眼球”)的是對屈死的詩人阿垅，不但篇數(shù)zui多，而且有整整一輯涉及他，據(jù)事實闡明真情，引文獻為之辯誣，可謂對之一往情深。此外如對烈士丘東平，也是仗義執(zhí)言，雪誣糾枉，深具歷史感。對胡風、梅志、路翎等人的追憶和評述，也都以身歷目擊的事實為根據(jù)，情致真切而且具有史料價值。其他對當代作家作品的評述，也都質(zhì)樸坦率，有許多予人啟迪之處。
本書所輯集的文字，有的我曾讀過，有的此前未曾寓目，但總的說，作者的取向和文心我自覺還是了解的。作為老友，羅飛囑我為本書作序，故作小引如上。我是否知言，讀者自可以本文印證。
|
