沙上的“卜辭”主要有兩個源頭：一個是生活，一個是書本。作者站在生活和書架之間，如同面向大地，背靠滄海。這就使書中的每則“卜辭”都浸潤著泥土的氣息，閃爍著海水的光澤，并且保留了風吹日照的痕跡。從根本上說，這些“卜辭”無一不是出自作者的個體經驗，但它們映射著這個時代的萬千氣象，牽動著人性深處某些永恒不變的東西。作者特別強調的是這些“卜辭”的瞬間性，這意味著如果把它們一一提煉成詩，就有可能失去更多的瞬間感受。所以，面對復雜多變的現實生活，作者用自由而快捷的方式保存了流動于心中的珍貴感覺，讓這一系列內心的戰(zhàn)栗適宜地凝結為石，而不是遲緩地打磨成玉。盡管石頭沒有寶玉的精致和華美，但是它們不可壓縮，拒絕復制，而且經得起時間的磨損。
本書的另一個顯著特色是，這些“沙上的卜辭”真的像沙一樣散亂而天然地存在著。作者筆下的文字如同愛默生所寫的風中的雪花那樣在“壘磚疊瓦”，愛默生認為暴風雪具有一種絕妙手藝，可以讓“吃驚的人工在太陽底下，去在十年百載中，一磚一石地慢慢模仿狂飆在夜里的創(chuàng)作，模仿雪在歡樂嬉戲中的構筑”。“沙上的卜辭”就是這樣一座獨特的建筑，是暴風雪依據特定地勢形成的自然堆積。因為其中的文字全然聽從作者心境的流動，既非有意安排，更不刻意串連，zui終形成了一條本雅明式的“單向街”。在這條街上，讀者可以自由游逛，可以局部瀏覽，也可以找一間比較喜歡的房間住下來，讓自己停頓片刻，在那里俯視一下窗外的世界，還可以借助這些“卜辭”回顧一下人類的過去，預測一下自己的未來。
|
